序章 某個老人的餘生

柔和的秋日陽光灑落檐廊。

他坐在藤椅上，閉着雙眼，彷彿在沉睡。從遠處可見的湖泊吹來既涼爽又舒適的風。庭院的樹籬傳來沙沙聲，是麻雀發出的聲響嗎？這是一段悠閒平靜，身心都完全放鬆下來的時光。他覺得能夠像這樣獨自在自己的「城」裏靜靜結束人生也不錯。

在大約兩個月前，他連續好幾天感到身體莫名沉重，便前往市內的綜合醫院就診。人變老之後常會遇到這種事，所以他並沒有特別放在心上，但醫生出乎意料地安排他接受好幾項檢查，告訴他之後再來看檢查結果。那天他懷着茫然不解的心情踏上了回家的路。

一週後，他接到醫院打來的電話，要他帶着家人一起來聽檢查結果。當他告訴對方自己沒有家人時，心中已預料到結果應該不太樂觀。醫生在診間裏告訴了他病名，但他從未聽過。這是跟血液有關的癌症，頂多只能再撐三年左右。

很不可思議地，他並不怕死。這樣啊，原來我要死了──他以平靜的心情接受現實。畢竟他已經活了超過六十年，雖然直到最後都沒有結婚，但也因此過着隨心所欲的生活。雖然規模不大，他在故鄉也建了自己的「城」──而且，就算自己死了，作品也會留在這世上吧。

這樣不就夠了嗎？這是一場值得高呼萬歲的人生。他已經沒有任何遺憾了。沒有任何遺憾。

樹籬那邊又傳來沙沙聲。當他正覺得這聲音聽起來不像麻雀時，隨即感覺到顯然是巨大生物的氣息，於是他睜開了雙眼。

「那個……」

站在眼前的是個年紀大概是國小中年級的女孩。

她穿著白色圓領襯衫與藍色吊帶裙，右手臂有條綠色的線，應該是穿過樹籬縫隙時不小心弄髒的吧。而且他還眼尖地發現女孩背在肩上的托特包裏放了素描本。

「對不起，我擅自闖了進來。」

女孩喃喃吐出這句話後就陷入沉默。她低垂着的臉看起來就像熱狗麪包，十分惹人憐愛。

他知道自己的外表頗嚴肅，時常讓對方感到畏懼。所以雖然他很難擠出和善的笑容，仍舊努力地用較爲溫和的語氣說：

「小妹妹，怎麼了嗎？這裏是我的家喔。」

女孩抬起臉，伸手指向庭院角落。

「那邊的花很漂亮，我想要用它來畫素描。」

他所照料的秋海棠就種在那裏，已經開了小小的花。從樹籬外的道路似乎也能看到淡紅色的花瓣。

「小妹妹，你很喜歡畫畫嗎？」

「因爲老師出了作業，叫我們畫素描。我在找可以畫的東西，結果就跑進這裏了。我不知道這裏是別人的家。」

他伸手指向檐廊。

他一邊看着女孩發出銀鈴般的笑聲，一邊想到如果自己有孫子，年紀大概也跟這女孩差不多大。

他將素描本還給女孩後，她驚訝地張大嘴巴，直盯着那張畫看。

「謝謝你，老爺爺。」

他覺得自己好像欺騙了女孩，不禁露出苦笑。

女孩霎時愣了一下，彷彿無法理解這句話的意思，但馬上就充滿活力地回答他：

女孩低頭道謝後，便在他指示的地方坐了下來。她從包包裏拿出細長的筆盒，裏面放滿了色鉛筆。

久遠的記憶彷彿被少女閃耀的笑容照亮似地浮了起來，他一邊將它悄悄藏迴心底，一邊覺得今天發生的事就像是秋海棠的花朵，替自己已迎向冬季的生命增添些許色彩，他肯定難以忘懷。

「真的嗎？太好了！」

他搖搖頭。因爲他已經沒有任何遺憾了。

但此時的他還不知道，他原本以爲即將平穩地結束的人生，其實早已像暌違多時後又上緊發條的擺鐘一樣重新動起來了。

「老爺爺，你畫得好漂亮。真厲害！」

雖然女孩給予肯定的回答，但她恐怕不會再來了吧。即使如此也沒關係。光是能獲得一段足以放鬆心情的短暫時光，就讓他十分感激了。

「你的筆稍微借我一下。」

他說完之後就後悔了。女孩只是在尋找作業所需的素描題材而已。她不可能想跟素昧平生的老人保持來往。我到底在自以爲是什麼呢──

他從藤椅上站起來，坐到女孩身旁。

「別客氣，你就在這裏盡情地畫畫吧，想坐着的話可以坐在這裏。」

「好！」

他一直以爲自己接下來只剩等死而已。事到如今，他根本不期待會有新的相遇。

「你隨時都可以再來玩。」

「我啊，其實滿會畫畫的。這樣應該能讓你在畫作業時稍微參考一下吧？」

他將身體靠在藤椅椅背上，再次閉起雙眼。逐漸遠去的腳步聲在耳邊迴盪了一陣子。

然後女孩就開始畫畫了。四周只傳來色鉛筆在紙上游走的聲音，他在椅子上時而睜眼時而閉眼，偶爾也會打個盹。後來他想起今年收到的中元禮盒裏有罐裝果汁，便起身去拿過來，把果汁倒進放了冰塊的玻璃杯並遞給女孩，結果她高興地露出如花朵般的笑容。

女孩把素描本收進包包裏，很有禮貌地向他告辭。等到他回過神來時，已經對女孩吐出這麼一句話：

他在素描本的空白頁面俐落地畫出秋海棠。過了大約十分鐘，一張簡單的素描便完成了。

「你畫得很好呢。我在你這個年紀時畫得還沒有你好看。」

「這幅畫怎麼樣？」

而且那個女孩身上有種莫名的熟悉感。和當時的她很相似──

後來女孩開始模仿他的素描，總算畫出她覺得滿意的畫。女孩一邊把素描本拿給坐回藤椅的他觀看，一邊小心翼翼地開口問道：

已經過了大約一小時，女孩似乎還是畫不出自己想要的畫。她用左手拿起粉紅色鉛筆，在翻過好幾頁的紙上畫線之後，便沉吟了起來。

「謝謝你今天讓我在這裏打擾。」

「嗯。謝謝你。」