特別收錄 這個蘋果派不好喫啊

「沒想到竟然在這種地方……」

找到標示着「塔列蘭咖啡館」電子招牌的瞬間，我不由得停下了腳步。

傍晚，我與妻子在熟悉的京都街上散步，招牌就兀自佇立於小巷之中。我的內心湧起一股類似懷念、又有些類似寂寞的情緒，試着對站在身旁的妻子提議：

「要不要去這間店喫蘋果派？」

「這時候喫沒問題嗎？你會乖乖喫晚餐吧？」

妻子故意噘起嘴。自從邁入不惑之年，我的食慾確實像騙人似的衰退。不過，只喫一塊派應該不至於有什麼影響。畢竟妻子的廚藝很棒。

「我知道啦。」我笑道。接着牽起妻子的手，推開咖啡館的沉重門扉。

五年前的某一晚。我結束工作晚歸時，妻子罕見地以開朗的表情前來迎接。

「歡迎回來。」

「芽依子，怎麼了？你的心情似乎很好，發生了什麼事嗎？」

「我中午跟朋友去咖啡館喝茶。因爲好久沒見，聊得非常開心。」

對於身爲家庭主婦的妻子而言，與朋友聊天似乎是很好的消遣方式。

「是位於法院附近，一間名叫塔列蘭的咖啡館。我們喫了蘋果派，朋友說那是自己喫過的蘋果派中最好喫的，讚不絕口呢。」

「哦。我還真想品嚐啊。」

結果妻子思考了一會兒後說：

「我下次買回來吧，那間店好像也可以外帶。」

我點頭同意，然後隔天就忘了這件事。

沒想到，到了下一週。我依然因工作而晚歸時，妻子一臉得意地展示裝在白色盒子裏的蘋果派，笑着說：

「這就是我上次說過的蘋果派，我買了一整個喔。」

她將切成六等份扇型的其中一塊遞給我。我已經喫過晚餐，但無法拒絕，還是大口咬下，咀嚼後偏了偏頭。

我倉皇失措，而妻子只說出平凡無奇的理由：

這樣的情形持續了約五次左右吧——我一如既往地品嚐了派，並一如既往地發表不好喫的評論時，妻子突然用雙手捂住臉，哭了起來。

如果交往時，年輕時的我曾說出一句「這個蘋果派不好喫啊」的話，我們兩人的婚姻現在是否仍能順利持續下去呢？

結果女店員看着我的臉，眨了幾次眼睛。

隔了五年才得知真相的我當下愣住，妻子出聲喚我。我搖搖頭。

看見女店員放在托盤上端來的咖啡及蘋果派，我大感驚愕。

《宇治十帖解読 菩提と煩悩の間でさまよう人々》 田中宗孝、田中睦子 幻冬社Renaissance 二○一一年

由於先前的謊言令我心懷內疚，我無法指摘她做的菜難喫。雖然偶爾會試着用「味道太重了」等委婉的說法，但她總是懷疑我的味覺，完全不加理睬——不久後，我就漸漸愈來愈晚歸了。因爲我想盡可能避免喫到她做的料理。

如果有孩子，狀況或許會有所不同。不過結婚三年來，我總是以工作忙碌爲藉口而晚歸。幾乎每天都在外頭喫晚餐——也曾跟女性一起喫飯——一開始會等我回家才睡的妻子，最後也不再等待，先行就寢。夫妻關係降到冰點。直到最後，「離婚」二字也閃現在腦海中。

這一瞬間，我突然完全瞭解妻子——芽依子當時的言行舉止了。

然後，她這麼說——我們離婚吧。

「……你說你朋友對這個味道讚不絕口？」

本故事純屬虛構。若出現相同名稱，與實際人物、團體等一概無關。

引用

「您瞭解得真清楚。英式蘋果派在日本明明並不常見——」

《全譯源氏物語》 紫式部 與謝野晶子譯 角川文庫 一九七一年

藉由將我從前曾說「好喫」並一掃而空的手工蘋果派，假裝成是買回來的讓我品嚐，以確認我的真心話。

《世界一わかりすぎる源氏物語》 《源氏物語大辭典》編纂委員會 角川文庫 二○一一年

妻子的眉毛垂成八字。「不合你的口味嗎？」

我們坐在咖啡館靠窗的座位，等待點好的咖啡及蘋果派送來。一名年輕女店員在吧檯裏磨着咖啡豆，雖然看不見她身旁老人手邊的動作，但似乎是在切着蘋果派。他的表情不知爲何十分嚴肅。我雖然自認爲有注意音量，但該不會是被他聽見我所說的內容了吧？

「你怎麼了，沒事吧？」

參考文獻

「……還發生過那樣的事啊。」

《宇治市源氏物語ミュージアム常設展示案內》 宇治市源氏物語博物館 二○一二年 第二版 第二刷 小冊子

雖然心裏有多到令我厭煩的線索，這件事仍發生得過於唐突。我難以接受，將妻子遞過來的離婚申請書揉成一團，扔進垃圾筒。

「爲什麼……要離婚？」

後來，妻子仍會不時在想起這件事時買蘋果派回來，每次都會讓我嚐嚐味道。但就算是恭維，還是很難說好喫。

我與芽依子是在朋友的介紹下認識，交往一年後結婚的。

「不過，正因爲如此，纔有現在的我們啊。」

「是啊。雖然這麼說不太好，但老實說，這個蘋果派不好喫啊。」

「讓您們久等了。」

「請問，蘋果派的作法改變過嗎？」

而她雖然對於我的「不好喫」評論感到氣餒，仍無法輕易捨棄希望。只是因爲太久沒做了纔會失敗，下次我一定會說好喫吧——她這樣想着重複了五次，之後終於領悟了我總是晚歸的原因。

彩加並不是那麼居家的女性。說到底，我們原本是上司與下屬的關係，她現在也仍在上班。不過，她很會做菜，我就是被她這點吸引。此外，或許是因爲對方是下屬，不需要太過拘謹的緣故，與芽依子不同，我與彩加之間無話不談。至今結婚三年，正好和當初芽依子與我感情轉淡過了相同的時間，但至今我們仍是一直會牽着手的恩愛夫妻。

就在此時，蘋果派事件令我們久違地又恢復正常溝通。我想彼此或許都希望能有微小的契機，作爲隨意閒聊的開端吧。蘋果派雖然不合我的口味，但妻子意氣用事地一而再再而三買回來的模樣，也相當惹人憐愛。這是關係改善的徵兆，即使遲鈍，我也有這樣的感覺，但——

既然我跟彩加之間是從外遇開始的，我幾乎毫無保留地將與芽依子之間的事都告訴彩加。就連喫了蘋果派後，她突然對我說出離婚一事，我也曾以半開玩笑的態度提過，因此對於今天在此舊事重提並沒有什麼抗拒。

「味道或許不太穩定啊，可能也跟作爲原料的蘋果有關吧。我下次再買。」

我對開朗笑着的妻子點頭，將蘋果派送進口中。這可以說美味得無懈可擊，但我卻感到十分悲哀。

我很喜歡她那居家的個性。她喜歡做菜和做點心，我總是一邊說着「好喫好喫」，一邊將料理一掃而空。她打掃及洗衣服也十分俐落。而我原本就是個家庭觀念老派的人，認爲自己認真工作賺錢，妻子應該守護着家庭，而她也接納了這樣的想法。

對於女友做給我的點心，我只針對外型評論的原因，不爲別的，而是爲了排解痛苦，即使只有少許也好。

她也一樣將蘋果派送進嘴裏，沮喪地說：

不一樣。

「已經十年以上都沒有改變過喲。」

我會知道那是英式蘋果派，是因爲我曾針對這罕見的外型詢問過芽依子。但那是很久以前的事了，當時我與芽依子還沒結婚。她頭一次做給我喫的蘋果派就是英式蘋果派。我對點心並不瞭解，纔會產生以爲只是自己沒見過，並不是那麼罕見的錯覺，後來即使喫了好幾次英式蘋果派，我也沒有感到哪裏奇怪。

我曾經一度聽聞芽依子也再婚的事。我們的婚姻或許是失敗的，人只要活着，總是會遭遇失敗。不過，那絕不盡然是壞事。接受失敗並重新來過，就結果而言，只要雙方都能找到讓自己更加幸福的道路，總比緊咬着早已無法挽回的關係還要好多了。然而——

「欸，這個蘋果派非常好喫喔，你也快點喫吧。」

我不知道英式蘋果派並不常見，因此沒察覺那是她親手做的。我既不太注意一次買下整個蘋果派的不自然之處，也早已將婚前品嚐過的蘋果派滋味忘得一乾二淨——即使記得，我頂多也只會認爲既然是她推薦的，味道就算相似也不奇怪吧。

眼前的蘋果派，是以烤得酥脆的派皮包裹甜煮蘋果，也就是最爲常見的美式蘋果派。

交往時，我隱瞞了自己的感想而謊稱「好喫好喫」，將她做的菜硬喫下肚。她居家的性格吸引了我，這是事實。因爲除了調味以外，我沒發現她其他缺點，於是才結了婚。同時也期待她的廚藝能逐漸改善。然而，不曉得是不是她的味覺異於常人，她做的菜味道完全沒有改善。

我從前喫過的不是這種，而是做成水果塔般，以酥酥的餅皮覆蓋在蘋果上的那一種。

「沒事，彩加。」

我與現在的妻子——彩加登記結婚，是與芽依子離婚兩年後的事。其實我是在與芽依子仍是夫妻的期間，開始跟彩加交往的，但離婚時，芽依子並未向我要求贍養費。或許是因爲芽依子只因做菜一事煩惱，並未察覺到我出軌的事實吧。

這段回憶講到最後，變成我半自言自語般低喃。妻子在桌子另一側露出複雜的表情，但依然保持着微笑。

她或許隱約察覺了這項事實，所以決定試探我。

不，正好相反——我們的失敗之處，正是沒能建立起可輕易說出那種話的關係。

《京都通になる100の雑學》 清水さとし 實業之日本社 二○一三年

這纔是她決定離婚的真正理由。

希望在五年之間，蘋果派的味道有改善。我在內心祈禱。

芽依子很喜歡做菜及做點心。但是，她很不擅長調味。

「但是……以前我妻子從這裏買回去的，是英式蘋果派。」

《作家筆記》（A Writer9;s Notebook） 毛姆（William Somerset Maugham） 中村佐喜子譯 新潮文庫 一九六九年

一面反芻着當初硬是嚥下芽依子親手做的蘋果派時的痛苦，我思考着。

「你總是隻顧工作而不管家庭，我已經對你失去愛了。」

我不由得詢問，而那名老人則瞪向這邊回答：