幕前

下山一看，只看到一望无际的荒野。

干燥的风吹过荒野，找不到一丝春天的气息。在上千年的焚风吹袭下，植物已经忘了挺直腰杆。昆虫分为两大类，一类演化成更硬、更重，另一类则变得更小、更多，各以自己的方式在严峻的环境中求生，唯有蜥蜴慵懒地晒着太阳，过着幸福的日子。

除此之外，就只剩下沙子与岩石。

一部汽车就停在那儿。

这辆箱型车有着亮丽的天蓝色与蜻蜓般的面孔，孤独地留在这里，一对像是忍着不哭而眼角下垂的车灯朝向西边。

它的视线所向之处站着两个人类。

「是车子。」

娇小年幼的艾指着车子这么说。

「的确是。」

高大年长的尤力点点头。

艾以伸出的手指在前挡风玻璃上用力一抹，佩服地叹了口气说：

「我只知道在山上时常可以捡到漂亮的石头或水果，不过真没想到来到荒野竟然可以捡到车子。」

「不，也没这么好捡……」

尤力打开引擎盖，一边仔细检查一边回答。艾就像个喜欢妨碍大人做事的小孩子，从旁凑过去观看。她闻到铁味、油味与酸味，但当然什么都看不懂。

「会动吗？」

「这辆车改过很多地方，不过弄得很有条理——看来连钥匙也不缺啊。」

艾用鼻子呼气，在车灯前蹲下。

「你被人抛弃了？」

车子沉默不语，仿佛很不高兴。

「……这辆车的主人到哪里去了呢？」

原来是四个人。

「当然是守墓人吧。」

「这两个人是谁埋的呢？」

艾竖起第二根手指：

「亏我以为你应该比较有点常识……」

「没想到你还挺懂得变通的嘛。」

紧急煞车。

车子不肯回答，艾只好起身发问，结果有个女子的声音回答：

所以我才会丢下车子——蓝色眼睛的大汉补上这么一句。

艾回过头去一看，发现角度不好因而看不到墓表。

「之所以会放着车子不管……」

艾朝着那个方向深深低头。

「我们走吧。」

「是。所以，嗯，我们应该可以算是这辆车的正当继承人吧。」

「可是，为什么埋在这种地方？为什么放着车子不管？」

「应该是因为他们已经用不着了吧。」

「……不知道他们两位生前有什么心愿啊。」

艾不高兴地皱起眉头。

「真是神秘。」

成年人开口讽刺。

「我要继承他们的遗志。」

疤面这么说。

引擎在几乎足以撼动大地的低沉声响中发动了。震动让艾小小吓了一跳，抓紧了座位。

尤力若有所思，抱着方向盘不说话。

『啥？』

艾从副驾驶座的车窗望向北方。

疤面逃避问题的台词极具守墓人的风格，让艾叹了口气，抬头看了身旁的大汉一眼。

往西前进。

艾竖起食指说：

「谁知道呢？我不负责管理人类的思考。」

疤面坐到后座。后座里放着毯子、茶壶和水壶等物品，一大堆莫名其妙的东西以莫名其妙的方式塞得乱中有序。

整部车开始规律地震动。

「因为我准备赴死。一想到这里，就会突然联想到死后的事。这种想法很怪。那部车几乎是我唯一剩下的财产，但我还是没办法带它上路，而是希望至少可以留给别人用。」

「对了，这边这位少年要怎么办？」

尤力则什么也没说，只是踩下油门。

尤力说着，毫不犹豫地坐上驾驶座。艾看了也战战兢兢地坐上副驾驶座。

「平常的我是不会做这种事啦，只是这次我有了不一样的想法……我的车本来应该就停在这一带上

男人、小孩，以及女性守墓人。

「胎压检查过了，随时可以出发。」

艾已经知道原因，但不想说出口，所以没说话。

三个人就这样展开了旅程。

这是她第一次坐车。

发动引擎的声音叽叽作响。

「……你该不会想偷这部车？」

「那部车我开了很久，保养得很好。开到这里准备上山的时候，我钥匙也没拔，就把车留在这里。你知道这是为什么吗？」

疤面微笑着这么说。

小孩正经八百地点头。

……

「大概就是这边这两位吧？」

「相信应该有什么目的吧。」

「我走了。」

「是吗？」

尤力想先熟悉车况，慢慢地踩下油门驱车前进。轮胎压得小石头不断弹开，车子开上了这条勉强看得出曾是道路的道路。

「谁知道呢……搞不好他们是想拯救世界。」

两人对看一眼，默默祝祷。

并且用力地握紧铲子说道。

绕到车子另一头一看，发现疤面就站在那儿，用铲子指向地面。地面上有一块比较湿的部分，像是几小时前才挖过，还放着墓表般的石堆。

「也许吧，那我……」

两座坟墓并排在这个她初来乍到的地方。

「他们来这里应该也有目的，只是最后没能如愿，才会长眠于此。」

北方有一座山，山上曾有一个村子。村子里有住家、双亲，还有一群她喜爱的村民。自己过去的一切，都存在于北边那个方向。

车子在震动。

「是啊。」