第一章 我是受害者

臺版 轉自 東方雲起@棒槌學堂0;bct.uueasy.1;

和我心中的你比起來，在你心中的我，是多麼的微渺的存在。然而，當我想要逃離這痛苦，時間已悄悄熔逝。

（安部公房/箱男）

※

“時間”這個源遠流長的概念，即使到了二OO二年，也不改其平穩的速度，彷佛不知道什麼叫做着急似地緩慢流動，相較之下，地殼變動的起伏還稍微劇烈一點。噴射機的發明，簡直說是奇蹟也不爲過：看看烏龜的腳步，可是每一步都能媲美爲登陸月球的足跡那樣重要呢——時間行進的緩慢，會讓人產生以上種種揶揄的想法，然而要論動勉，卻也無人能出其右。時間按部就班地，以最精確的準度，對所有的物質，所有的現象，全都一視同仁，發出同等的攻擊。

地板上的電子鐘發出聲響，宣告十一點四十五分到了（我的住處並沒有桌子）。起身坐直，將空氣吸入肺裏——有點痛，伸了一下懶腰，肩膀發出清脆的聲響。衣服被汗浸溼了貼在背上很不舒服，於是我脫掉上衣起身下牀。狹小的房同全景映入眼廉——簡單的小廚房、浴室、客廳兼餐廳，以最低限度的零件組合而成的可憐空間。房裏的電子鐘、畫面失真的電視、紙箱拼裝成的衣櫃、小冰箱、破垃圾筒，以及老舊的筆記型電腦，這就是我全部的財產。用這些來西來做自我評價未免有些偏頗，不過也足以作爲表面粗淺的認識了。事實上，我常被這些束西整得暈頭轉向，尤其是電子鐘跟褪色的橘紅iBook ，真的很讓人傷腦筋。

浴室裏的設備包會了勉強可硬擠進去的浴缸跟馬桶過有洗臉檯，我連看都沒看鏡子就直接開始在洗臉槽裏放水。溫暖的液體慢慢蓄積着，看着水面不安地蠢動，讓我產生某種詭異的親近感。等水放滿後，我就用手掬起潑到臉上，然後將臉擦乾，這纔開始面對鏡子。一張平凡到極點的十八歲男子臉孔，沒有任何個性輿特徵，普通到不能再普通的臉。雙眼皮的眼眸總是維持冷靜，微厚的嘴脣總是禁閉着，如果忽略整張臉散發出的憂鬱氣息，以及稍微凌亂的頭髮，或許可以說長的還不差（只不過有七成是自己打的分數）。

回到客廳，從跟三歲小孩差不多高的冰箱裏拿出便利商店買來的飯糰，熟練地打開包裝，放進口中。裏面包的應該是鮪魚，卻喫不出鮪魚的味道，一定是冰太久了，要不然就是我的味覺太遲鈍了吧。

地板上的時鐘已經顯示十一點五十分，我把飯糰的包裝袋丟進垃圾筒，不去管什麼垃圾分類，反正我也不認爲光憑這麼點努力就會讓地球變好。十一點五十一分，我不容許任何時間的浪費（這個決心只在中午以前有效），就把出門前最後的九分鐘用來確認信箱。打開iBook，這種筆記型電腦，就像是被愛塗鴉的小孩漆上顏色的巨大貝殼 ——開機完畢，將遊標移到OUTLOOK上，啓動程序——沒有新信件…說不失望是騙人的，不過心理上的重重防衛，再加上已經習以爲常的無所謂，足以減輕情感上受到的衝擊。

我關上電腦，想着該怎麼消磨剩下的七分鐘，卻想不出什麼了不起的方案，只好一口氣拉開百葉窗，茫然眺望窗外的景色（鄭重聲明，這並不是浪費時間）。窗口對着巷子，看不到什麼酒吧的招牌，或是霓虹燈裝飾的大樓，只有對面那棟外牆粗糙的公寓，以及一間間毫無特色的住宅屋頂，反正這裏就只是五樓的一個小房同，再怎麼看也只會有鄉下的景色，不該抱着什麼期望。

於是十二點到了。我穿上T恤，衣服上印着不想被會英文的女生看到的字樣，接着將皮夾跟車票塞進牛仔褲口袋，離開公寓。無論做什麼裝扮，我都不合覺得尷尬，不過這同時也代表着，即使穿上再怎麼時髦的衣服，我還是會覺得彆扭。

仰望着五月的天空，風還很冷，突然很想到京都等地去旅行…算了，別胡思亂想，好好工作吧。我朝車站走去，一直到上上個月爲止，我都是開車上下班的，但是引擎卻突然開始罷工，所以只好把它開除…也就是報廢了。我不想花大錢修理，也無法維持大量的保養開銷，因此很快地就下了決定，然而新的問題浮上臺面，我的交通工具只剩下雙腳徒步，因爲我沒有腳踏車，就算有，要騎着腳踏車往返十幾公里的路程…又不是神經病。經過短暫的考慮，最後做出一個非常普通也非常無聊的結論，就是搭電車，幸好從我住的公寓走到車站只要六分鐘。

運動鞋的膠底摩擦着路面，步行到達島松站——1個小得很誇張的鄉下車站，連快速列車都不停靠。都已經邁入二十一世紀了，出入閘門還有票務員站着驗票，我出示月票通過閘門，正好電車剛進站。乘客不多，我挑了個空位坐下，列車發動。看着景物流過車窗，其中當然不會有什麼特別的建築物，或是宗教宣傳的廣告牌，有的只是蓊鬱的森林及田野。我已經說過了，這裏是鄉下地方，不該抱着什麼期望。

電車行駛大約三十分鐘左右到達目的地千歲，我工作的地方還要再步行幾分鐘纔到。

工作。

我那值得誇耀的工作，就是把手機電池背後的貼紙換上新的，跟充電器還有說明書一起放進塑料袋中，再裝入紙盒包好。多麼神聖的工作啊，我忍不住想自嘲，但長久以來已經失去說話意願的我，心中有個不贊同的聲音，因此我從未真正說出口。

到達工作地點，打完卡，換上作業服，就定位，開始作業。一張大桌子有四名作業員分坐在四個角落，現場共有七桌同樣的小組，我開始專心換貼紙，用鑷子挑起貼紙的邊角，輕輕撕開，然後換上新的。

不停重複這個動作。

社會上不時有小孩子被殺害，地球正以驚人的速度自轉，宇宙間不停誕生新的星球，即使如此，我還是爲了日幣九百元的時薪，專心地換着貼紙，專心地把充電器跟說明書裝進紙盒裏。在這段過程當中，我茫然思考無法捉摸的將來（如果我有勸利使用“將來”這個充滿希望的詞彙的話），以及看似複雜實則混沌的未來。很天真嗎？那纔是我的本色。

休息時間共有二次，分別是三點跟六點，我通常是閉目養神度過，然後重新投入工作裏，繼續一連串不值一提的動作。我明白自己正漸漸陷入憂鬱中，這種失望與不愉快的綜合體，有如雪崩般令人精神不濟，而且…沒有人能理解我特立獨行的想法，都只會當成無可救藥看待…話說回來，在這麼鄉下的小地方，還期待什麼戲劇性的變化或是奇特的人物，本來就是有點奢望了。

我到去年爲止都住在札幌，跟母親一起生活，那是間破舊不堪的老公寓，但我並沒有特別感到厭惡，反正現在的情況也差不了多少，而且島松比札幌還要偏僻千百倍。如果問我爲什麼要跑來這裏一個人住，實在有點回答不出來，只能說是鬼迷心竅，那是最這當也最接近真實的答案了吧。

“你也跟我意見相同吧？”瞬介似笑非笑地。“我們都想從這個失控的狀態中設法逃出去，不是嗎？”

《聽我說。今天考完數學，已經沒救了（笑）。我有預感，終於得到人生當中第一個不及格的分數了（笑），而且明天還有幾科都是我最弱的，這二天不用睡啦——

以上就是我家現況的粗略簡介。將我所精力的現實轉換成文章形式，看起來變得非常荒誕不經，像是虛構的情節，真悲哀。對於自己正在體驗的詭異狀況，我完全沒有任何真實感…連一粒米或一滴水都比較真實，也就是說，我的故事不會有人相信。況且我文筆也沒有好到可以將自己感覺到的恐怖描述得逼真，這也是造成現實跟虛構之間有着明顯隔閡的關鍵。但願能夠…將我家的事情表達得更鮮明，更有臨場感，像一份歷史悲劇的文獻記載，可惜眼前看來就只是一出普通的鬧劇，什麼也表現不出來，什麼也感覺不到。

我萎靡不振地上了電車，所有人都用嫌齊的眼神看着這裏，大家都避開我半徑二公尺的範圍。別在意，沒有什麼好在意的，這只是過度敏感而已，我對自己這麼說。我還沒那麼糟，只不過服裝跟髮型有點不修邊幅而已，長相其實並不差。然而腦中的另一個我開罵了——有什麼用，男人靠的又不是長相，同題出在你身上，全部都是你的錯——充滿了壓抑與惡意還有輕蔑，我感覺到電車在晃動，身體支撐不住了。有誰看到了我的失態嗎？那羣竊笑的高中女生…鞋道是在嘲笑我嗎？

而且最火大的是，大家都有男朋友伴讀（怒），哼，反正我就是沒人要的悲哀女高中生嘛——啊，真是強烈的怨念（笑）。你呢？有遇到什麼好對象嗎？我過是一樣沒行情（笑）。

簡短的倒數，接着是意義不明的鳥叫聲，我有不好的預感，該不會整張專輯就是這種東西一直延續下去吧？我趕緊打開歌詞本，幸好，剛纔的擔心只是杞人憂天，前面這段應該只是《金字塔》的序曲而已。仔細想想，其實感覺還滿有創意的，於是我繼續聽下去。我對中村一義的印象有二個，一個是他聲音高得很誇張，另一個是歌詞寫得很誇張。有很多不可思議的正面意義的歌詞，跟那時她要我聽的搖滾樂感覺不太一樣，也許…此刻在我心中的感覺，就是某種對音樂的享受吧，不過我並沒有特別愉悅，也知道自己並沒有對音樂產生感動。《金字塔》聽完了，沒有任何感想或感觸，只是完成了一個工作而已。但我想起她曾經說過的名言——只聽一二次，是無法完全瞭解的——所以不想言之過早。不，應該說我是沒有時間細述感想纔對。已往快十二點了，胸口浮現出逃避與放棄的影子，我用力呼出一口氣，重新啓動三不五時就喜歡當機的iBook，開始回信給“宏子”。

我也還是一樣，交不到女朋友。應該說，沒有遇到好對象。上班的地方都是一堆歐巴桑，可惜我不是師奶殺手。

《金字塔》開始了。

“別說蠢話了，這世上哪有不想存活的生物，就連你也還沒放棄吧？誰會想被自己的妹妹殺死？”

“一定是希望受到制裁吧。”

“我不是要喝，我只是想告訴你酒精對身體…”

食物方面沒有同題，地下室的倉庫儲藏了很多糧食（唯一值得擔心的，就是失去了母親跟女傭之後，只剩下管家會做菜），除此之外，大腦被動過手腳的弟弟已經被植入回家本能的機制，所以只有他是被允許外出的，需要任何物品就託他幫忙。而瓦斯跟水電都可以使用，生活上沒有任何障礙，我們只要待在裏面過着等死的日子。

“喂，朋郎，我很早以前就想通了，你是不是認爲藉酒逃避問題是一種懦弱的行爲？”

《ERA》我聽完了，還蠻喜歡的，不過我從來沒認真聽過音樂，實在沒什麼說服力（笑）。中村一義很合我的胃口，謝謝你介紹他的歌，我開始考慮要好好聽音樂了，如果有其他推蔫的歌曲記得跟我就喔。

接下來聽《ERA》。

“酒精對身體有害。”

在我們居住的房子裏，沒有任何一處是死角，全都在妹妹的掌控之下。應該是裝了監視器吧，像是窗口或後門以及其他所有的出入口，總是有她的視線盯着，只要被發現企圖走出大門，子彈就會從耳邊掠過。

而監視我們的妹妹，也同樣沒有出過家門。

《你好，待會兒我就要去上班了，所以只能先長話短說。

就像島鳥兒銜着鳥籠在空中飛翔，或是黑熊到動物園買票入場一樣，我和我家人的故事，是一連串荒謬可笑的片段。如果把我們一家人落魄悽慘的模樣拍成記錄片，在外人眼中看來，必定是一出品質粗糙的三流肥皂鬧劇，或是缺乏幽默的怪異剪輯。這個評語完全正確，沒有反駁的餘地，但同時也帶着相當嚴重的誤解，這一點我必須先聲明，不理會我這番話的人，纔是唯恐天下不亂的同題人物。

“你在說什麼？”

…你在搞什麼啊。

“隨便拿個調色盤來用嘛。”

關燈以後，沒有拉下百葉窗，也沒有刷牙，就這樣鑽進被窩裏。我對酒精的抵抗力異常微弱，就像這樣，一罐啤酒都還沒喝完就不行了。我不相信什麼酒精會帶來幸福的感覺，至少對我而言，這只不過是逃避副作用的說法而已。意識朦朧地抬望天花板，窗口映入了微弱的月光，可以看清楚木頭的紋路，我莫名地高興起來，不過…此刻腦中盤旋的思路，跟木紋或月光一點關係也沒有，而什麼都沒有隻有聲音特別大的冰箱，已經被我當作背景音效了，對於沒有聽音樂習慣的我而言，這是輕而易舉的事。

《晚安。

頭部響起奇妙的聲音，腦漿跟血液向四面八方噴散，將綠色的庭院染紅，就像太陽底下現場演出的詭異街頭秀。我從敞開的門邊望着這一幕，果然，當衆逃跑是不智之舉。

他說得又含糊又快，實在很難聽清楚。

島松站到了，我下車快步走出車站。處在千歲外圍的鄉下，能夠讓我很快冷靜下來。

“那你是放棄了嗎？”

我想趁還來得及的時候，簡單地說明關於我家所遭遇的事情。遺書除了自我滿足之外，同時也是相當了不起的寫作，我並不想陶醉在自言自語的方式，必須像流水帳般只有最基本的解說跟最少的描寫，因此必須屏除掉一般寫作的陋習。

這樣你就滿足了嗎？另一個我發出疑問。我回答他，怎麼可能，纔剛要開始而已。然後把信寄出去，接着關機。沒錯，纔剛要開始而已，離滿足還差得很遠呢，不管有多愚蠢多空虛，我還是會孤注一擲地投入這個妄想，愛到體無完膚爲止吧。這是不存在的夢想藍圖，對架空天堂的眷念。

幸好我喝醉了，如果喚起有關她的記憶，當中有高達百分之八十五點二，都是慾望和慾求不滿交織而成的日子，會陷入苦悶的思考中不可自拔。此刻的她，正在做什麼呢?唱K TV，或是當個好學生乖乖用功讀書？想着想着，就這麼睡着了。

一個不小心，突然跟博愛座上的女高中生四目交接，我急忙移開視線，極力裝作若無其事的樣子，老人斜睨着我，旁邊的上班族不知何時也朝我看過來。

一開始又是倒數（而且這次從十開始數），倒數完之後才真正進入第一首歌，很搖滾的風格，流暢的旋律和誇張的歌詞，跟《金字塔》相同，但可以感覺到不安定的跳躍。我並不知道二張專輯之間的創作期還有哪些歌曲誕生，所以纔會明顯地感覺到跳躍的距離吧，而曲目的編排更是露骨地突顯出衝擊跟落差，前一首很輕快明朗，下一首卻充滿絕望的字眼，完全不像流行歌曲，剛纔…好像還聽到一句“去死吧”？接着又以和諧的曲調結尾，像是不安與心安二者的偶遇，讓人倍受折磨的無期徒刑。

“那是大哥自己的主觀想法。”

終於回到公寓了，這樣就可以擺脫掉所有人了吧。我打開電燈，馬上把百頁窗放下來，從冰箱拿出啤酒，然而映入眼角的電腦，隨即斷絕了啤酒的誘惑。不行，我還不能睡，我把啤酒放回冰箱，啓動電腦，在等待開機的空檔，將CD片換成另外一張。

我爬上公寓樓梯，每踩一步就會發出各種不同的聲音，讓人感覺自己像在演奏什麼打擊樂器。終於回到我可愛的獨一無二的堡壘，簡直可說是僥倖生還，脫下鞋子開了燈，在慰勞我辛苦久站的雙腳肌肉之前，先按下電腦開機鈕，然後洗個熱水澡，按摩腳底，從冰箱拿出一罐啤酒，坐到地上放置的iBook面前。雖然中午出門時忘了要拉下百葉窗，不過現在我已經沒力氣再站起來了。

我攤在髒亂的地板上，微涼的感覺很舒服，可惜不到一分鐘就被我自己的體溫傳熱，變成有點噁心的溫度，所以我又站起來，關燈，然後早早鑽進被窩。今天就不要喝啤酒好了，難得心情很好，不想破壞氣氛。就跟那些沉溺在過往的夜晚：永遠地道別吧，不再用她留下的回憶安慰自己。現在的我已經有中村一義的歌了，雖然對音樂還是一樣沒有興趣。

那就先這樣羅，掰。》

《ERA》聽完，我收到“宏子”的來信。

這麼做的理由只有一個，因爲殺害母親的兇手就是妹妹。

如果我有使用槍械的執照，一定會毫不猶豫地拿出烏茲衝鋒槍掃射吧。用力瞄準這些人的臉部，把女高中生、老人、上班族、以及其他乘客…把車上所有的人類都射殺。當然，這只是幻想，所以沒必要擔心會被逮捕，也不必煩惱將來的現實問題。我只不過是尋求逃避的出口，就像被惡夢驚醒的孩子會緊抱着母親一樣。

“你也想喝是嗎？嗯？”瞬介用充血的雙眼看着我，想從牀上站起來，但下半身似乎不聽使喚。“嗯…我知道了，你也想喝是吧，那就給你好了。”

“這是當然的啊。”我把酒瓶放在自己的素描旁邊。“靠這種東西來逃避，根本解決不了問題吧，收斂一點，別再喝了好嗎？”

我停下正在整理素描的手，將對齊好的紙張放在桌上，眺望着窗外的田野，嘆了口氣，同他有何貴幹。

“我不否認。”我拿起素描旁的玻璃瓶。

上次有提過說今天要考試，果然，臨時抱佛腳是行不通的（笑），我大概、一定、繩對又考得一塌糊塗了吧。算了，只求能及格就好（笑）…

“唉呀呀，你還是一樣認真呢。”瞬介沒敲門就走進來，一屁股坐在我的牀上，然後用失去焦點的瞳孔看着我。“喂，別對自己哥哥不理不睬啊。”

也就是說，當這篇手記越接近完成，我也就更加接近死亡。其實我很想親眼看看發明遺書這種好方法的人是誰，不過發明者恐怕早已經結束掉自己的生命了吧，所以只好放棄。放棄，真是人生中不可或缺的重點。

對了…雖然突然講這個轉得有點硬…“她”很喜歡聽音樂。搖滾、爵士、電子、甚至我所不知道的類型，都在她的興趣範圍內，那排滿一整面牆的C D架，到現在還記憶猶新。而最令我印象深刻的是她的聲音。我很清楚自己並沒有評斷音樂的耳力，西洋音樂可以聽成東洋音樂，東洋音樂可以聽成誦經，這是習以爲常的事。我覺得自己的耳朵缺乏捕捉連續音階的餓機能，所以對我而言，小貓打噴嚏跟歌劇演員的換氣，全部都是一樣的（反正歌劇演員在句子轉換瞬間的換氣，其實也沒有任何情感表現可言）。然而即使是這樣的我，卻認爲她的歌聲有如天籟。若要問什麼是天籟，我也無法回答出那種充滿靈性的文藝詞句，畢竟我跟詩人相差甚遠，總之我只能強調，除了天籟以外，沒有任何詞句足以形容，這就是唯一能替她下的評語。我想起那十六歲的，未發育完全的聲帶振動的模樣。別人會怎麼評論她的聲音我並不知道，也不想知道，但我真的很喜歡她和她的歌聲，就只是這樣而已。

十點鐘，從日復一日的地獄裏解放出來，我在中村一義的歌聲陪伴下走到電站。途中有二名裝扮入時的女子經過駝着背的我，擦身而過之際，其中一人不經意地瞥了我一眼，似乎是覺得我很礙眼或看了不舒服，嘴角微微牽動着，不知道那表示什麼意思？她說了些什麼，是罵我看起來很噁心嗎？但我的聽覺完全被中村一義所佔據，真相如何無從得知。啊啊，真是可惡，爲什麼我要駝背呢？爲什麼我的腳步要拖拖拉拉地，鞋底一直摩擦地面？鞋道我真的…那麼讓人討厭？不，不會的，這純粹只是我的過度自覺而已，看看周圍，看看比自己更糟糕的人吧，沒有人是完美的。

※※

“開什麼玩笑。”我拿起牆上裝飾用的小瓷盤，當作替代品。

我的家人原本在北海道郊區過着平靜的生活，父親任職於某研究機構（這部分先省略不說明），母親是歐美繪本的翻譯者，大哥是植物研究員（啊，多麼美好的工作），我是不賺錢的風景畫家（這也是一份美好的工作），妹妹在父親工作的研究機構上班，而弟弟跟小妹在家裏坐喫山空當米蟲混日子。此外還有二名幫傭，其中一名是老當益壯的管家，只有眼睛稍微不好了點，另一名是年輕卻沒有什麼存在感的女傭。家中成員總共就是這九個人，一直以爲不會有任何改變，但是這樣深信不疑的狀態，卻在去年夏天突然被摧毀。

沒錯…這是，贖罪。

書桌上攤着正要開始翻譯的新書…繪本上畫着一個小女孩身體變小，正大口大口地享用比自己體積大了八倍的藍莓蛋糕…母親就趴在書上（這是後來聽說的，因爲屍體被發現時，我正在山上寫生），據說嘴角流着血，而蒼白的臉孔上，充滿了慈悲的表情。至於是誰告訴的，如今已經記不起來了。所有的家人，包括我在內，都沒有向警察報案，而是將遺體用毛毯包裹，放置在倉庫的最深處。

我們都沒有當場揭發，除了二個人以外…全都默默接受了母親的死亡，並且努力剋制對妹妹產生的種種情緒，不能對她生氣，也不能恐懼，因爲我們該受到的懲罰終於被執行了，就只是這樣而已。

“我房裏沒有菸灰缸。”

別看了。

我要去用功了，那就這樣羅。掰掰~》

我想向“她”求救，想向“宏子”求救，可是我跟她已徑結束了，而跟“宏子”連開始都還沒有。看吧，你又要依賴女人了，只會在情況最糟的時候來這套。

我們一家人被監禁了。

中村一義的專輯你聽了沒？（注1）保證好聽喔！真的！日幣四千五喔~~（笑）。啊，糟糕，考前聽這個真是危險，差點又露出我暴走的真面目了（笑），好險好險。

“哈，別再喝了”瞬介揪住牀罩。“你剛纔…叫我別喝了？我聽得很清楚，你的確是這麼說的，別想否認。”

“可是沒有辨法。”瞬介將濾嘴放進顫抖的嘴脣，點燃第二根菸。“我們很快就會被小梢殺死了，就像落入蜘蛛網的蝴蝶一樣，這個比喻很好吧？”

六點的休息時間到了，在簡單的休息室裏，只有我跟幾個打工的職員。我上班的時間是下午一點到晚上十點，這個時段是所謂的晚班，因此當我休息的時候，大部分人都已經回到自己可愛的小窩。我想閉上眼睛打個盹，又想到自己有把隨身聽帶來，於是到置物櫃去拿，再度挑戟《金字塔》。寫給“宏子”看的感想必須要言之有物，絕不能半調子，雖然沒辦法懂得很徹底，但至少要盡力去最到做好，誠意是一定會有回報的。我戴上耳機，播放歌曲，中村一義的聲音飄進半規管。

別看了。

“你也無法接受小梢的行爲吧？不是嗎？”他微微顫抖的手伸進胸前的口袋，小梢是妹妹的名字。“喂，我要抽菸羅。”

一對新郵件，由“宏子”寄來的，我移動遊標，打開來閱讀。

對了，我跟你說喔，今天換位子，我居然抽到最後一排耶，太讚了~萬歲~不過，我有種不太妙的預感，好像把今年的好運全都用光了說…這樣就交不到男朋友了啦（笑），不過沒關係，座位比男朋友重要多了（笑）。

《你回來啦，晚安！

傷害了妹妹的我們，默默接受她的懲罰，還有什麼比這更好的補償方式呢？我們想不出更痛苦的贖罪方式。就這方面而言，這個家庭的成員，可說都是奮不顧身的殉道者。

失去母親這件事告訴我們一個重大的事實，該來的贖罪之日終於還是到來了，絕對不容逃避，這是我們要承受的凌遲酷刑。當然也有人拒絕接受，例如那名年輕的女傭就是，在母親死亡二個月後的某一天，她突然發瘋了，把喝到一半的紅茶打翻在地板上，哭喊着不關她的事，並且發揮做家事鍛竦出來的腳力奔出玄關。真是的，事到如今，纔在說什麼不關她的事，簡直胡鬧。

在這出肥皂劇中生活的我們，極其荒謬地，就在屋子裏過着相當平凡無趣的日子——起牀，喫管家做的早餐，各自打發時間，喫午餐，邊打發時間邊感激妹妹的威脅，喫晚餐，邊打發時間邊思考短促的人生，睡覺。日復一日不斷地循環，再循環，直到被妹妹殺死爲止。

信寄出去以後，我吞下二個冰箱裏的飯糰，然後離開公寓，帶着隨身聽出門。搭上電車，到站，步行一小段，進公司，開始工作，沒有任何意義。我對這份工作從未投注過熱忱，也不可能有什麼熱忱，像這樣一個換貼紙的單調作業，究竟有什度價值可言？我想，在這裏工作的每一個人，都不會抱着什麼熱忱，大家都是同樣地…在這八個小時裏，完全拋開自我，扮演工廠裏的一個小齒輪而已。當然，我並沒有任何輕蔑的意思，甚至是對此表達出直接的讚歎。

首先，這篇充滿疑惑和消極口吻的手記，是我的遺書。

“那根本不是什麼制裁。”

時間就在這樣分不清正常與異常的灰色地帶中走過。某一日下午，大哥瞬介握着白蘭地酒瓶來到我房間，他雙眼通紅，腳步搖晃，每天沉溺在酒精中的生活，讓一個三十六歲的大男人變得很糟。而從前滴酒不沾的他，之所以會開始酗酒，當然也是因爲妹妹。

一個把長髮染成淺色的女高中生，正坐在博愛座上，年紀輕輕卻一副理所當然的姿太，我無言地看着。在她後面坐着一名戴厚重眼鏡的上班族，還有一名很像從時代劇走出來的老人，上班族看着窗外的黑夜，而老人把鼻子湊近前面女高中生的頭髮，斷斷續續地聞着發味。我決定什麼都不去想，已經開始出現前兆了，不能讓症狀再惡化下去，如果再繼續逼迫自己，就成了心理異常的自虐狂。我想當個健全的正常人，能夠當個平凡的普通人就是最大的福氣。

只要除去時間行進的速度不管，其實我是比較喜歡早上出門的，平常避之唯恐不及的青少年族羣，這個時段不是在上學就是在工作，因此我可以在大太陽底下昂首闊步，從容地走在這個平常只能遮遮掩掩不敢抬頭挺胸的世界。

“逃避現實很快樂嗎？”

當然，一開始也有找過逃生的路線，看看排水溝是不是能跟外面相通，或是牆壁能不能敲破，全都逐一調查，研究，可惜徒勞無功。這棟屋子的結構設計太過完美了，連一隻小螞蟻都爬不出去，而我們也不會知道什麼時候可以趁妹妹不注意躲過她的耳目，或是找出破綻。妹妹二十四個小時都在自己房同裏度過，我們沒辦法掌握機會。

唉呀，考試結果好像很慘呢（笑），誰叫你臨時抱佛腳，唸書一定要腳踏實地纔行啦…不過話說我自己高中的時候也沒在唸書，好像沒有資格說別人（笑）。

最先被殺害的，是母親。

你聽過中村一義了，很棒吧？我很喜歡《ERA》，一定要聽這張喔，對了，你說《金字塔》的懷舊歌曲是指哪一首啊？

跳脫出隨之而來的絕望感，翌日再度睜開眼睛，就變得神清氣爽，在明朗的心情下醒來。關於她的回憶和自己優柔寡斷的劣根性已經完全遺忘，多麼簡單。我起牀確認時鐘，剛好八點三十分整，看了眼窗外的朝陽，當然景色是不變的，這是日常生活無奈的一部分。就算再怎麼努力掙扎，也改受不了、逃避不了，令人嘆息的現實、令人想哭的結論。這往日子一直過下去，真的沒問題嗎？我默默想着，早已失去方纔睡醒時的清爽愉快。這麼鄉下的地方，那麼無趣的工作，始終抹不去對將來產生的不安，但又實在不想回到札幌那同破舊的老公寓。結果我大費周章地洗好澡，又大費周章地刮鬍子，然後還大費周章地喫了早餐（一片沒烤的土司加一杯速溶咖啡）。其實我是個很怕麻煩的人，就算只是去買個東西，也會像登山隊一樣，必須擬定計劃才付諸行動，上個街跟登陸月球一樣慎重其事。不過，今天我是非出門不可，所以十點鐘一到就離開公寓了。

“還我。”

女傭剛跑到中庭，就被妹妹射殺了。

突然感覺到一股視線，我朝目光的來源看過去，原來是收銀臺的店員正盯着我瞧，這傢伙…該會以爲我是小偷吧？如果真的是運樣，那實在太失禮了，不管叫誰來看，應該都是把頭髮染成淺褐色的店員比較像慣偷吧？話說回來，或許要怪我自己不應該這樣一直拿着CD呆站不動，於是我急忙走過去結賬，接着又到電器部門選購隨身聽。其實用電腦聽CD也可以，不過讓音樂經由那樣簡陋的喇叭播放出來，未免太殘忍。我沒有音響之類的設備，從住在札幌的破公寓時到現在一直都沒有，雖然已經講過好幾次了，但我真的是個對音樂毫不關心的人。對我而言，音樂這個東西，既非宗教也非娛樂，什麼都不是，就只是一個名詞而已。至今我仍記得很清楚，當我這麼回答時，“她”臉上流露出驚訝和不可思議的表情。後來她好像連自己滿坑滿谷的CD裏挖出許多音樂給我聽，還要我說感想，那段日子，要說懷舊其實也不算遙遠，但確實是值得懷念的片段。我停止回憶，買了特價的SONY隨身聽，離開百貨公司。雖然目光有掃過數位相機，但我非常清楚，那是通往墳墓的不歸路，所以根本不考慮購買。

一邊擦乾頭髮一邊確認信箱，有新的郵件，才稍微安下心來不到一秒鐘，腦中立刻產生另一個自我來吐槽——喂喂喂，用不着爲那種沒有生命的文字搞得七上八下的吧。我坦率地回答另一個自己——嗯，說得一點也沒錯。然後打開拉環，把啤酒灌進嘴裏，吞下喉嚨，帶來一陣微微的剌痛感，這種感覺比啤酒的濃度或醇度要來得更重要。

“終於肯說真話了嗎？”瞬介邊搖頭邊笑，然後啊地一聲，想是突然想起什麼，從褲子口袋拿出一小瓶還沒開封的白蘭地，打開蓋子一口氣喝掉一大半，又眯着眼瞧，順手把煙捻熄。我開窗讓空氣對流，風吹進屋裏，將五六張素描紙吹散到地板上。

我走近瞬介，搶走白蘭地的玻璃瓶，他幾度伸手試圖奪回，卻因爲喝醉而使不上力。

“我實在搞不懂。”大哥繼續口齒不清地說：“爲什麼他們會想被殺？以爲這樣罪孽就能消除了嗎？”

鴕着背的我回到公寓，時間是十點四十二分，唉真是的，再過一下子就要去上班了。然而已經過去的過去，是不會再回來的，所以我切換思考頻道，開始每天的例行公事，啓動電腦，確認信箱，沒有新郵件。無所謂，這個我早就心裏有數了，沒必要失望，純粹是期待一點例外，就只是這樣而已。從盒子裏拿出剛買的隨身聽，圓形設計，藍色外殼，冰冷的觸感很舒服，我插上變壓器，然後拿出自己選的那張名爲《金字塔》的專輯，將CD放進隨身聽播放。

嗯…我買了中村一義的專輯喔，是《金字塔》跟《ERA》這二張，《金字塔》剛聽完，下次再跟你說感想。有幾首懷念的舊歌，聽了滿感動的，啊，我好像歐吉桑（笑）。

我放下啤酒罐，重讀一遍“宏子”的來信，然後把手指放上鍵盤準備回信，可是又覺得不能在喝醉的狀態下打出不知所云的文字，便關機蓋上電腦。今天就到此爲止，我的大腦已經在飄浮了。

看完“宏子”的來信，我沉浸在猥瑣的幸福中，邊聽第二遍《ERA》邊回信。

明還有別的考試要準備，不好意思，那就先這樣羅。掰掰~~》

“有何貴幹？這事你也有一份不是嘛？”瞬介眯起眼睛，“這時晴候就別管那麼多了，反正我們是命運共同體，沒錯吧，朋郎。”他口齒不清地說，然後拿起酒瓶猛往嘴裏灌，琥珀色的液體波濤洶湧。

“我也一樣啊。”我又看向窗外。“根本不想被殺，就算這是唯一的贖罪方式，我也絕對不想被殺死。”

“我很怕啊。”瞬介把盤子接過去，點燃香菸。“可惡，我還不想死，我跟爸爸或廣明不一樣，沒那麼輕易就想死啊，可惡。”

那就這樣羅，不好意思只有幾句話。》

晚上十點，工作結束了，暫時從沉默中被釋放出來，但我明白接下來等待着我的，是更大的沉默，因此覺得有點寂寥。孤獨的我走在通往車站的黑暗道路上，鞋底依然摩擦着路面，再怎麼鄉下的地方，星期五還是會有些活力的————路邊的高級轎車裏坐着一羣女性，想必六年前應該是清純的學生，如今卻怎麼看都是半失業狀態的飛特族：還有一羣頭髮過長的高中生，跨坐在重型機車上，聚集在街燈下大聲地嘻鬧喧譁。如果能允許我用抽象的字眼來形容的話，某種“難以形容的情緒”正在我體內蔓延，具體來說…就是恐懼、羞恥、侮辱、後悔，這一切的集大成。我駝着背，快步走向車站，通過閘門，搭上依然是來得正好的電車。可惜座位已經滿了，對面有人把行李放在空位上，但我並不知道該如何對付那種自我中心的人，只好裝做沒看見，站在博愛座的旁邊，抓住手把。

自在的我，走到島松唯一的大型百貨公司，這是附近居民僅有的娛樂休閒場所，所以樓層平面圖就像是多餘的，根本不需要看。我搭手扶梯上二樓，毫不猶豫地走到唱片區，只有我一個客人，真是幸福。迅速瀏覽一下本週銷售排行榜，接着朝陳列的貨架走去，依照五十音的順序，找到NA行…有了，中村一義。總共有四張專輯跟五六張單曲，我拿起一張叫《E R A》的專輯，因爲封面設計看起來很酷就決定買下來，接着又挑了一張曲目上有首歌名叫“圓形•三角形•四角形”而感到有趣也一起買的《金字塔》，這麼隨意的選擇方式究竟是好是壞實在有點擔心，可是我並不想去調查各張專輯的評價好壞，而且就如同之前所說的，我對音樂…這種自古以來的麻藥文化…並沒有評論的資格。如今我只能信任“宏子”的品味了，只能信任在精神上給予我撫慰的親愛對象。

我沒有回答，默默將酒瓶放到嘴邊，白蘭地毫不留情地入侵體內，燃燒着食道跟胃袋，我不小心被嗆到。

“太亂來了啦。”瞬介哼笑一聲。“平常滴酒不沾的人一下子灌進白蘭地，簡直是亂來。”說完又大口灌酒，果然酗酒的人程度就是不一樣。

“所以…大哥是來跟我訴苦抱怨的嗎？”我硬壓制住咳嗽，把酒瓶放回原位。

“喂喂喂，這個家連抱怨都不行嗎？”

聽起來很像三流演員的臺詞。

“至少請別在我面前說吧，只會徒增煩惱而已。”

瞬介似乎接受了我的勸告，搖搖晃晃地站起來，像小丑般縮起肩膀直視着我，然後就腳步蹣跚地離開了我房間，留下滿間煙味跟一瓶白蘭地。等到他離開之後，我又挑戰一次白蘭地，結果一樣被嗆到。

隨後我走下螺旋梯，來到沒有人的餐廳。這動作一點意義也沒有，每一秒都活在痛苦之中，就算想去外面散步也辦不到，現在的我，就連感受五月的微風都不被允許。喉嚨被酒精燒得很痛，我走進廚房，倒了杯冷水一口氣喝乾，覺得全身就像被沖洗過一般。我的身體不接受酒精跟香菸，不知道興奮劑行不行…

“朋郎。”

背後突然有人出聲，我嚇得差點跳起來，但隨即察覺到這是誰的聲音，於是刻意調整呼吸，掩飾自己的狼狽，回頭問亞以怎麼了，亞以是小妹的名字。

“你纔是怎麼了。”站在我身後的亞以，好奇地偏着頭。“臉色好可怕喔。”

“怎麼可怕？”

“像死人一樣耶。”

死人嗎…我聽了這句話稍微感到心安，反正被幽禁在屋子裏的我們，或多或少都帶着死人般的表情，我也不過是其中之一罷了。

“被瞬介灌了酒，所以臉色纔會那麼糟。”

“你是自己要喝的吧。”

“真敏銳。”

亞以眯起眼睛，但不是表達輕蔑的意思，而是帶着某種溫和敦厚的感覺。原本正在唸大學的亞以，應該是要專心上課的，但是…小梢頑強的監禁，連一隻螞蟻也不會放行。

“酗酒的人都是瘋子。”我走出廚房，坐在餐椅上，將上半身的重量靠在椅背。“我不會逃的，只會在時候來臨之前，倒數剩下的日子而已。”

“朋郎，你還在反抗嗎？”

“小廣0;KOU 1;。”

“亞以大概也會被一槍解決掉吧。”

“你說亞以要被殺死了？是小梢告訴你的嗎？”

如果哭泣能帶來力量的話，我會拼命哭個夠，如果哭就可以拯救伽耶子的話，那我一定哭個夠，可惜現實世界並沒有那麼簡單，眼淚肯定是無法改變什麼的。卡通影片裏常常會有屍體滴到眼淚就發光復活的場景，但我實在不懂那代表什麼意思？爲什麼用眼淚就可以起死回生？我不知道這是誰發明的劇情，只覺得很矯情很討厭。

廣明維持靠在欄杆上的姿勢不動，點了點頭，隔着黑襯衫搔了搔肩膀。

“很可愛對不對？”伽耶子肯定地強調。“我一回頭就看到它，不知道跟在我後面走多久了。”說完就用纖細的小手輕輕將貓抱起，小貓眯起眼睛，喵地叫了一聲。“小廣，這隻貓是不是跟媽媽走散了呢？”

精二叫我趕快把垃圾拿過去，我突然清醒。這樣下去不行，只要一想到伽耶子，我就會失神，前不久還在午餐時間忘了喫飯，被導師真千子提醒。其實我很想反駁，說她沒有資格糾正別人，因爲最近真千子老師怪怪的，會在國語課的時候把數學公式寫在黑板上，或是在社會課的時候拿出自然課實驗器材，甚至在我們看課程錄影帶的時候，一個人默默地望着地板，表情很悲傷。這個狀況從很早以前就出現了，但最近越來越嚴重，究竟爲什麼會露出那樣悲傷的表情呢…啊啊，看吧，又來了，又在想這些。我將畚箕交給負責倒垃圾的同學，然後開始把課桌椅搬回原位。我們班每次打掃都做得很快，不管平常多認真的人，一到掃除時間也會變成得過且過，而且本班聚集了一羣不認真的人，隨便擦擦黑板，抹抹桌子，把垃圾交給猜拳猜輸的人拿去倒，這樣就結束了，最快紀錄只花了十一分鐘。

“一定是把我當成它媽媽了吧。”伽耶子氣喘吁吁地坐在公園長椅上這麼說。

我轉身面對廣明所指的那扇門，那是一扇很普通的，木製的門，而門裏面…是小梢。

唯一的解決之道就是成爲預言者，事先排除掉所有會發生在伽耶子身上的災難跟痛苦，但是這種事情只會出現在漫畫跟卡通還有三流小說的情節裏，不會出現在我所生存的現實世界中，所以我能做的就只有安慰她，鼓勵她。伽耶子非常敏感，一點點刺激也會對她產生強大的作用，因此也比別人更容易受傷，而且傷得更深，就像一張純白的宣紙，沾到墨水吸收得特別快。我看着畚箕裏的垃圾——麪包屑、橡皮擦屑、紙團、釘書針…這些東西，說得誇張一點，也不能讓伽耶子看到，但我不可能注意到那麼多細節，而且我已經累了，這也可以說是…一種妥協嗎？沒錯，就是這樣。

爲什麼不安？

“我不喜歡潮溼。”

“是小梢告訴你的嗎？”我驚訝地問他，隨即快步跑上樓梯，朝廣明走近。然而他像是把我當空氣一般，視線還停留在我剛纔站的地方。我正打算開口叫他的名字，他突然轉過頭來，用陰暗的眼眸凝視若我半開的嘴，彷佛很排斥自己的名字被喊出來。

“可是…”我也不知所措。“我又不知道它媽媽是誰。”我坐在伽耶子身旁，看着小貓在她腳邊磨蹭。“我們又不懂貓話。”

“貓不會說話啦。”伽耶子把貓抱到膝蓋上，小貓乖乖地坐着。“對不對？”她自言自語，輕輕撫摸着貓背，小貓舒服地眯起眼。“貓媽媽會很着急吧。”

“啊——”小貓突然從她手中溜出去，快速跑出公園，不愧是野貓，完全不顧慮在場的人類，但我真是鬆了一口氣，這樣就可以不用去找母貓，也不用看到伽耶子傷心了…然而我終究還是太大意。

“沒有人喜歡吧，除了蝸牛以外。”

把伽耶子當媽媽？這比長高的伽耶子更難想象。不管是長大的伽耶子，還是當媽媽的伽耶子，我都無法想象，在我心目中，她永遠都跟現在一樣，水遠都是個小女生。當然，我知道人是不可能停留在小孩子階段的，但我真的希望她可以是唯一的例外。這種話如果說出來一定會遭到側目，所以我沉默不語，畢竟我自己也還是個小孩子。

伽耶子摸摸小貓的頭，大眼睛水汪汪地。

不，還是有意義的，這個意義令人感覺到不安。

“小廣…”伽耶子哽咽着。“爲什麼會變成這樣？”

我拿着掃把清理教室地板上的灰塵，一邊思考着仍然無解的問題。即使我還只是個小孩子…一個小學四年級的學生…至少也會判斷什麼問題能解決什麼問題不能。然而就算明知道不能解決，也無法像電腦檔案一樣輕易地刪除，說不想就不想，於是我腦中整天都被這個無解的問題所佔據，直到上牀睡覺爲止。

是伽耶子。

“看看你這副樣子。”我糾正他。“站沒有站相。”

“這我不能保證啊…”如果給她太多希望，只怕到時候會更慘。“快走吧。”

那個老是找我跟伽耶子麻煩的傢伙，究竟是誰？是神明、是命運或是偶然？就姑且稱之爲“那傢伙”吧。我絕對不原諒“那傢伙”，只可惜我沒有力量，無法阻擋惡勢力，畢竟我只是個小孩，既沒錢也沒力氣，腦筋又不夠聰明，還因此常被大人們欺負…真是無能到了極點。我很清楚自己的沒用，每次一想到這些無能爲力的事情，我就會很想哭，就像大人在失意的時候都會想喝酒一樣，只要心情不好就大醉一場，藉此將難過的事情都給忘記…不，應該說是逃避，而我是小孩子，不能喝酒，所以就用眼淚來充當替代品。

“來根菸。”廣明伸出右手。“我想抽。”

“啊——”伽耶子尖叫。

“不想死的，只有朋郎跟瞬介而已，我們大家都在等着被小梢殺死。”

從錄影帶店後面穿過一條狹窄的林間小徑，在盡頭有一家“北澤獸醫”，綠色的小屋，有如童話中的場景。我們跑到門口，發現上面掛着一塊“本日公休”的牌子，爲什麼童話般的醫院門口，會出現這種東西呢？而且爲什麼會在不是週末假日的時候公休？今天明明是星期二啊，可惡，又是“那傢伙”在搞鬼，真是夠了，爲什麼要這樣…

竟然忘了“那傢伙”的存在，那個總是故意傷害伽耶子的傢伙。

“讓小梢變成那樣的是我們，所以我們必須要負起責任。”

“伽耶子——”我隨即開口。“我們去找獸醫吧。”

“讓獸醫看看，說不定有救。”我將視線移到小貓身上。 “既然它還有呼吸的話。”

我往回走。

不可能找到的，我心裏很清楚，這跟人類的小孩子走失不一樣，沒辦法帶去警察局報案，而且…這隻小貓也有可能是孤兒。我提議之後又開始擔心，如此一來，會不會讓伽耶子更傷心難過。

我像個石膏像直直站在原地，過一會兒輕輕吐了口氣，擦掉額頭上浮出的汗，再用力吸入氧氣，讓自己復活。沒什麼好生氣的，也沒什麼好嘆息的，反正廣明也是小梢手下的犧牲品，他的腦子已經被動了手腳（雖然據說是他自願的）。

“死跟贖罪是不能混爲一談的。”

我抓起書包就衝出學校，其實回家並沒有什麼特別高興的，可是放學的解脫感勝過一切，雖然這種感覺走到牛路上就差不多消失了，但我還是個小學生，還是會在放學時間忍不住蹦蹦跳跳地衝出校門。經過市中心（其實只是不到一百公尺的小地方）到達住宅區，我的心情開始變沉重，胸口像壓着鉛塊一樣，呼吸有如嘆息。這是意料中的事，我並不想回家，上學很開心，回家卻很落寞…這聽起來很奇怪，因爲跟大家都相反，但是我搞不懂爲什麼大家都不喜歡上學。雖然唸書並不有趣，但是有好玩的體育課，還可以跟同學們聊天，我從來沒有不想上學的念頭，甚至覺得週末假日是多餘的。我這麼喜歡上學，一定是因爲不想待在家裏吧，這就是所謂的逃避嗎？

我喊她的名字，她似乎嚇了一跳，縮着肩轉過頭來，發現我是誰之後又露出笑容。

反正我們所有的人，再過不久都會被殺光，就算知道時間表跟詳細內容又有什麼意義？

“…嗯，好，一起去！”伽耶子露出天真無邪的笑容，高興得把小貓抱起來親臉頰。“太好了，喵喵。”小貓疑惑地打了個呵欠。

“是嗎…”

※※※

伽耶子回過神後立刻跑向小貓，我追在後面。她蹲在草坪上，輕輕將它抱起，白皙的手變得更加蒼白，連血管看得清楚，我想把目光移開，又覺得這是懦弱的行徑，於是重新觀察小貓的情況。外傷並沒有想象中嚴重，可是尾巴垂着，前腳歪得很厲害，右眼緊閉，口中流出鮮血，身體的毛也染上醒目的紅色。它抬眼望着伽耶子，像是不瞭解自己究竟遭到什麼變故，微弱地喵了一聲。

小貓衝出公園的欄杆，立刻被人行道上經過的腳踏車撞到，腳踏車失去平衡，騎在上面的高中生（他穿着附近一所高中的制服）往路旁倒去，發出很大的聲音。車輪喀啦喀啦地轉動着，小貓前腳被撞歪了，躺在地上沒有動靜，高中生摸着頭站起來，眼神很兇惡，我有不好的預感，卻來不及遮住伽耶子的眼睛。那名高中生把小貓當足球一樣用力踢出去，小貓又飛回公園裏，掉在草坪上，什麼反應也沒有，而伽耶子的大眼睛，就這麼直接地目擊了一切。高中生滿意地牽起腳踏車離去，我死瞪着他的背影，卻沒有破口大罵的勇氣。身爲一個小孩子，我既沒有力氣，手腳也不夠長，根本打不過比自己大的人。

圓圓的大眼睛看着我。

伽耶子腦中會留下新的記憶，悲傷的記憶，這很糟糕，一想到她會逐漸崩潰，我就不寒而慄。伽耶子比一般人還要更敏感，爲什麼“那傢伙”要這樣對待脆弱的伽耶子，不停地不停地傷害她…我一個人無法保護伽耶子，可是會關心她的只有我，只有我一個，我一定要加油，一定要。

“話雖如此——”對於亞以話語中的懇切，我至少該表示否定…不，是必須要否定，我做出痛苦的表情，就像放完暑假不想開學的小學生。“何必要把自己逼進死路嘛…”

“很潮溼吧？”

爬到樓梯轉角時，我不經意地抬頭看向二樓。弟弟廣明正站在挑高的樓中樓邊緣。

“以死謝罪？”

“我沒有那種東西，現在重點是，你說亞以要被殺了，是真的嗎？”

她說的沒錯，我感覺到自己的愚昧，同時也感覺到小妹的聰明。

我來回看着小貓跟伽耶子，什麼也說不出口，不知道該怎麼表達此刻在腦中和胸中起伏的奇特感覺，但我知道這不是一種舒服的感覺，而是…不安？爲什麼我要感到不安？不懂，也許我只是想假裝不懂。

“你要怎麼解決啊？”我看着幼貓，它搖搖尾巴，又喵喵叫了兩聲。伽耶子也很傷腦筋，不知該如何是好，我很後悔竟然對脆弱敏感的伽耶了說出那麼無情的話。

“你看你看——”伽耶子的語氣像是發現寶物一樣，她稍微移開身體讓我看，是一隻小貓，有着乳牛般的黑白花色，尖尖的耳朵，彈珠般的雙眼正亮晶晶地望着我。一隻可愛到不可思議的，也小到不可思議的貓。

廣明伸手比着右邊的一扇門，是叫我自己去問的意思吧。然而我卻動彈小得，廣明看着我，絕望地嘆了口氣，逕自走下樓梯離去。

“爲什麼…”

“我不一樣喔。”

將座位排成馬蹄形，似乎是隻有國民義務教育時期纔會做的事，據說上了高中以後，男生跟女生的座位就會被隔開。我不清楚這樣有什麼意義，但我對這件事情卻非常煩惱，這大概是因爲伽耶子的關係吧。沒錯，我很擔心伽耶子，如果座位不排成馬蹄形的話，我就無法在課堂上觀察她的表情，而且萬一位子離得太遠，連說話都會很困難。光是這樣就已經夠嚴重的了，卻還有更過分的事情發生，實在是故意找碴。

“小梢打算什麼時候動手？”

“怎麼辦呢？小廣。”溫柔的伽耶子不知所措地看着我。“得幫它找到真正的媽媽纔行。”

“拜託，我可沒這個意思。”

和亞以分開後，我帶着失敗者般沮喪的心情爬上螺旋梯。算了，反正我也不常扮演勝利者，而且眼前這種情況，還談什麼輸贏，根本就是多餘的。話雖如此，我卻希望去相信自己是個失敗者…不只是相信，更想要證明，即使我對自己的心理轉折其實毫無頭緒。剛纔的兩段對話，對我內心世界應該是沒有產生任何巨大影響，然而脈搏卻劇烈地跳動着，彷佛不小心觸摸到死神的鐮刀般，甚至引發莫名的頭痛…

她抱着貓動也不動，肩膀在顫抖，眼中流出淚水，我覺得應該說些什麼，或是做些什麼，卻終究只能默默看着臨死的小貓。不甘心，好不甘心，爲什麼我總是如此沒用呢？

廣明不太服氣地站正，再緩緩地把背挺直，然後轉回正面，故意做出讓人生氣的慢動作。

“沒有人會盼望自己的死期。”於是我乾脆明講。

“伽、伽耶子——”

“爲什麼要那麼輕易就接受？我真的搞不懂。”

“別找藉口。”

“小梢會變成這樣，都是我們害的吧？”

“那回家吧，要不要一起走？”

她笑着接受了我的提議。伽耶子很瘦小，我從一年級開始就跟她同班，所以很確定她真的沒什麼長高，站起來只到我的肩膀而已。聽說女生會比男生早發育，說不定再過沒多久，她就會比我高了，但我實在無法想象比我高大的伽耶子。

又來了，每次都這樣，爲什麼她要這麼多愁善感呢？這隻貓跟親人走散了，根本不關她的事吧？根本就沒必要煩惱，沒必要難過…明明就是微不足道的事情，不是嗎？世界上發生的種種悲劇，不可能全都往自己身上攬，但她就是想不通這個道理，總是爲一些細微的事情傷心（甚至包括報紙跟電視上的車禍意外或死亡事件），同情心實在太氾濫了。

“不要裝傻，我說得夠清楚了，站好。”

突然，有股奇特的預感…我在十字路口右轉，迎面一陣冷風吹來，前方有個人影背對着我，蹲在電線杆旁。越走近越覺得那個身影很熟悉，那是一個女孩子的背影，穿長袖襯衫，深藍色裙子，個子嬌小，手腳都很纖細，頭髮及肩。

“那更正好了。”亞以搖搖頭。“逃避責任。”

“今年特別冷。”我看着已經睡着的小貓。“而且下了很多雨。”

“可是你剛纔說了不會逃，把逃不逃掛在嘴上，跟反抗是同樣意思的喔。”

“今天公休？”伽耶子茫然地說道，她一臉錯愕，就像放學回家突然看到自己家的房子變成空屋一樣。

“伽耶子——”爲了避免氣氛越來越沉重，我扯開話題，反正既然有小貓在場。“我們一起去玩吧，順便幫它找媽媽。”

“今天好冷喔，明明天氣很好呢。”伽耶子靠在椅背上，抬頭仰望着天空。

但是我不會哭出來，絕不會哭出來。

“你在做什麼？”我忍不住問。

事到如今…還會有什麼？

亞以從劉海的縫隙間盯着我，回答一句“沒錯”，我找不出話來反駁她直截了當的態度，只好靜靜地離開餐廳。

我偷偷瞧着伽耶子，不敢直視她。雖然對身爲外人的我而言，那已經是過去的記憶了，但對她而言卻不是，我想…她到死都會一直懷念她哥哥吧。

伽耶子把貓放回地上，揮手說拜拜，結果小貓跟在我們後面，雖然她又說了一次拜拜，但是貓也聽不懂人話。我們開始快跑，踢走一個空罐想轉移它的注意力，還故意拐了幾個彎，然而那隻黑白斑紋的小傢伙依舊緊緊跟隨在後，連我們過馬路跑到對面的公園，它都能追上。

“真的有救嗎？”

“可是，沒有其他贖罪方法了啊。”亞以兩肘撐在長方形餐桌上，託着小小的頭。

如果…如果小貓死掉的話——

“可是其實我也不喜歡晴天，因爲會想到哥哥，雖然我每天也都想到他。”

所謂責任，不過是神明想出來以便於規範人類的理念，而最方便的做法，就是像我這樣直接把責任推給神。

他雙手放在雕花欄杆上，眼神漂浮不定，找不到焦點，而修長的手指就像在彈奏無形的鋼琴般輕輕擺動。廣明似乎發現到我的存在，漂浮的視線轉向這裏，接着用低沉陰鬱的聲音說，下一個就輪到亞以了。

我們穿過馬路，跑過坡道，衝進住宅區，冷風和天空和太陽，此刻全都不關我們的事，小學四年級的我們，沒有足夠的腦力去想那麼多現實的事情，我跟伽耶子，光是擔心小貓的死活，就快要筋疲力竭了。路上行人對她懷裏的小貓投以好奇的眼光，我回頭告訴她別擔心，一定沒問題的，究竟是什麼沒問題我自己也不清楚，但就是覺得必須要這麼說。這句話就像咒語一樣，感覺說出來就會讓事情變好，伽耶子雖然還在哭，但眼神已經安定下來，懷中的小貓還在虛弱地叫着。

“…獸醫？”她雙眼含淚地看着我。

是故意的。

“是嗎…”

“對啊。”

伽耶子把耳朵貼近小貓的嘴旁，然後點了點頭，卻沒有露出高興的表情。的確，光是這樣抱着，小貓最後還是會死。

“冷靜一點——l我聲音低得像在說給自己聽。“不要緊的，它還…還在呼吸對吧？”

“啊？”

“我剛纔說的話你沒在聽嗎？我不…”

…啊——在具體的混亂中，我找出自己身體不適的原因了，只不過是喝醉酒而已嘛，我不由得苦笑。就在剛纔，我不是還罵瞬介喝醉只是在逃避現實嗎？如果今天立場對調，相信他是會反過來體諒我的，想到這裏，我反射性地抿起了嘴。

我繞到後門去看，按了好幾下電鈴都沒有回應，於是又用力敲門，還是一樣沒有回應，我再敲一次，還邊大聲喊着有人在嗎，伽耶子聽見聲音也跑到後門來。我敲門敲到手都痛了，結果…突然傳來門鎖被打開的聲響，一個大鬍子男人探出頭來，想必就是醫生了吧。

“什麼事？”醫生的表情有些不耐煩。

“呃，不好意思。”我指着伽耶子懷中的小貓。“這隻貓…”

“被腳踏車撞傷了。”伽耶子往前踏出一步。“結果腳就變成這樣，所以，那個…”

“今天公休你們沒看到嗎？”

那名醫生摸着鬍子，回答得很不客氣。

“啊，”我嚇了一跳。“可是，這個…”

“請改天再來。”

醫生正要把門關上，我立刻用手腳擋住。

“拖到明天不就死定了嗎？！”

“你那是什麼口氣啊？”

“拜託——”伽耶子站到我身旁，將動也不動的小貓捧在手上給醫生看。“求求你…”淚水不停滴落。“求你救救它！”

“你們身上應該沒錢吧？”醫生看着我跟伽耶子。“我不做免費的義診，知道了嗎？”

醫生粗魯地拉開我，迅速關上門。

我一時之間無法思考，全身上下都很不舒服，胸口湧起一陣顫慄。

居然這麼可惡，簡直難以置信。

“那傢伙”究竟要將伽耶子傷害到什麼地步才甘心？爲什麼要做得這麼絕？伽耶子做錯了什麼？她明明是受害者啊。太奇怪了，這絕對有問題，不管是攻擊者還是受害者，一切的一切，全部都有問題。我用盡全身力氣踹了門一腳，隨即帶着伽耶子離開。路上行人都在注視哭泣的伽耶子和她懷中的小貓，但我們不以爲意，沿着原路往回走，進入剛纔經過的樹林。其實到樹林裏也沒有任何意義，只是我們無處可去，什麼也做不了，爲何身爲小孩子是這麼地無能爲力呢？我好想趕快長大，想要變得更高大，更聰明，更強壯，好好保護伽耶子，然而這些希望，都被伽耶子的哭聲淹沒了。

雖然面積很小，但這裏畢竟還是樹林，日光都被遮掩，地面也被樹枝跟雜草覆蓋。我想，自己大概是想逃避吧，纔會走到樹林裏，完全是鴕鳥心態。而伽耶子尚未停止哭泣，我回頭叫她別哭，又說小貓還活着…但是她懷中的軀體已經僵硬了，只有小小的鼻子偶爾才動一下吸入氧氣而已，誰都看得出來，它已經差不多快死了。我蹲下身子，將自己隱藏在草叢間，旁邊有小蟲爬過，蝴蝶像風中的紙片般飛揚，讓人有種逃離醜惡世界的感覺。可惜這只是錯覺，透過樹木間的空隙，還是看得到車子跟行人的流動。但我就是不想走出去，如果可以的話，真想永遠待在這樹林裏，不跟任何人接觸，就我們兩個生活在一起…那麼伽耶子就不會再被任何人傷害了。我在腦海中設法克服各種障礙，努力讓這個幸福的隱居計劃更有實踐的可能——在下雪前挖出洞穴，過着不被打擾的生活，洞口蓋上掩護的雜草，還能擋風遮雨，記得要買好十年份的雜誌，用來打發時間，不過漫畫可能很快就會看完，所以只好買幾本小說放着，還有一定要記得帶毛毯跟棉被，否則冬天會太冷，可是沒有電視很無聊，如果把電視拿來，沒有電也不能看，對了，就自己準備發電機吧，可是那要怎麼充電呢？還有糧食要怎麼辦？洗澡又怎麼辦？

…行不通的。

從一開始我就很明白，這只是一種鴕鳥心態的逃避而已，當自己無路可逃，被逼到絕路時，必然會出現的妄想。太陽光從枝葉間灑下來，照射在我跟伽耶子身上，卻再也照不到小貓身上了，我覺得好悲哀。

“不對，”我指着小貓。“是它…是它自己要跟在你後面的吧？”

他從腳踏車的籃子裏拿出鏟子（爲什麼會有這種東西），開始挖土，而伽耶子就去收集小樹枝跟樹葉還有果實，我也想幫忙，卻不知道該做些什麼，只好默默地看着他們行動。伽耶子抱着滿滿的枝葉跟果實回來，已經停止哭泣，男子看了她一眼，接着把小貓的屍體輕輕放進挖好的洞裏，再把鏟子交給伽耶子，她接過來，沒有立刻動手，安靜地看着鏟子，彷佛那上面刻了什麼重要文字一樣，過一會兒，纔開始將士填進洞裏。然後鏟子輪到我手上，我也跟着把土填進洞裏，安眠在洞中的小貓被蓋住了，男子負責完工。接下來我們又用樹枝跟樹葉做裝飾，等大功告成，伽耶子就站起來，低頭看着這個墳墓，就像小孩子蓋的祕密基地。

“呃——”我對他低頭致意，這不是客套，是由衷的感謝。“謝謝你。”

“嗯…”伽耶子聽不懂他的意思，表情很茫然。

“那裏面全部都是養樂多嗎？l伽耶子看着腳踏車後座的箱子。

“就爲它蓋個豪華的墳墓吧。”男子也站了起來。“越豪華越好。”

“伽耶子，這不是你的錯。”我說出沒有安慰作用的話。“所以不要耿耿於懷。”

“你在說什麼？”

“不認識啊。”我搖搖頭。“根本沒見過。”

“那他是誰呢？”

“…那個人，你認識嗎？”

每一次伽耶子遇到悲傷的事情，我總是一再地這麼發誓，然而我的“到此爲止”，卻從未實現過，所有的不幸跟悲劇，還是一再一再一再一再地找上伽耶子。身爲無能爲力的小孩子，我根本沒辦法與之對抗，但即使如此，我還是堅決要守護伽耶子，絕對不再讓“那傢伙”爲所欲爲。

我抬頭看着他，感覺彼此身高明顯的差距，這就是大人跟小孩，令人絕望的差距。

“我什麼忙也沒幫上啦，又沒有把貓救活。”

這片樹林，應該不會再來第二次了吧。

“可是它死掉了…”伽耶子雙手撐在地上俯視着小貓的屍體，隨即又哭了起來。

“那這瓶怎麼辦？”

伽耶子點點頭，沾着血液跟泥土的臉朝我微笑，我放心了，託那名神祕男子的福，伽耶子受到的傷害稍微得以平撫。可是這一次…不，是每一次，光憑我一個人根本無能爲力。我什麼都沒做，如果不是那名男子幫忙蓋了墳墓，又拿來養樂多，那麼伽耶子大概還在爲小貓的死哭泣吧，而且受到的創傷會難以想象。我打從心底感謝他，默默地眺望被樹木遮蔽的天空，然後將視線轉向小貓的墳墓，在那泥土下面，傷重不治的小貓正安息着。養樂多已經開始變溫了，我悄悄觀察伽耶子，雖然兩眼還很紅很腫，大致上應該沒事了吧，沒有任何危險的跡象。這種惡意的捉弄，就到今天爲止。

“不對——”伽耶子抬頭看着他。“你對小貓這麼好，光是這份心意就…”

“別忘了供品喔。”男子回到腳踏車旁，從後面的正方形箱子拿出一瓶養樂多。“可惜沒有牛奶，不過同樣是乳製品，將就一下吧。”說完就打開蓋子，放在墳前。

我們離開了小貓的墳墓。

男子消失後過了一會兒，伽耶子才突然望着樹林盡頭問我。

“光是這份心意？聽起來好悲哀啊。”男子的聲音像參加葬禮般悲觀。“這不是小朋友該講的臺詞喔。”說完伸手拭去伽耶子臉上的泥土。“知道嗎？”

“沒關係啦，小事一樁。”男子笑了笑。“如果這個世界連少了一瓶養樂多都要計較的話，那我早就去自殺了。”

那名男子抬着腳踏車走進樹林裏，不顧車輪在樹木間擦撞，筆直地朝我們接近。

“是我害它變成這樣的。”

注1：甲村一義，日本新生代搖滾創作歌手。

“發生這種事情…你們一定覺得很痛苦吧。”他深深地嘆了口氣，將手放在我的肩膀上。“但是誰都不想死的，畢竟天無絕人之路啊。”

“這個嘛…”我真的不知道，所以也無從回答。“嗯，總之不是壞人。”

…他是誰？

“你們是在幽會嗎？”那名男子邊走邊問，聲音比同齡者要來得高。“現在的小朋友員是前衛呢，居然在性方面這麼開放啊。”

“回家吧。”

“嗯，我正在送貨啊。”

這時候，我發現樹林的另一端有人站着，那個人正直直地盯着我們看。雖然被枝葉擋住看得不是很清楚，但應該是個男的，旁邊好像還停了一臺腳踏車。腳踏車？啊啊，可惡的腳踏車，我忍不住皺起臉孔。伽耶子沒有發現男子的存在，還在流眼淚，即使她的淚水滴在小貓身上，小貓也沒有突然奇蹟般地復活。看吧，這就是現實，只有在電視上，眼淚纔是萬靈藥。

“不好意思，我自己也不太懂，真傷腦筋。”男子困惑地皺着眉頭。 “那我要繼續去途貨羅。”說完他就抬着腳踏車離開了，後面裝滿養樂多的箱子搖搖晃晃地，看起來好危險。

伽耶子輕輕點頭．但我其實…不想走出這片樹林。我不想離開小貓的墳墓，不想回到外面的世界，甚至願意代替小貓躺在墳墓裏。可是如果真的這麼做，那誰來保護伽耶子？除了我以外根本沒有別人，所以我不能讓伽耶子獨自一個留在世界上，她太容易受傷了。看看她的表情吧，彷佛被全世界強姦一樣，必須要有人好好守在身邊，這個責任只有我能擔當，所以振作吧，不要退縮。

我不會再讓伽耶子受到任何傷害了。

這股開朗的聲音，在看到僵硬的小貓後突然中斷，他把車停好，蹲在小貓旁邊，然後看了伽耶子一眼，問我怎麼回事，表情很認真。我只猶豫了四秒鐘，就跟他說明事情經過，從遇到小貓，到腳踏車肇事，還有高中生殘酷的一踢，加上獸醫的無情對待，全都一口氣說完。當然我知道就算說了這麼多，小貓也不會復活，我也知道自己的責任跟伽耶子的悲傷並不會減輕，但我就是忍不住要說。大概是想得到幫助吧，因爲憑我一個人的力量，根本無法逃開“那傢伙”的威脅。男子聽完我的話，靜靜地放下雙手，說這真是太不幸了，然後他摸着小貓的頭，低聲地說要幫它做墳墓。伽耶子用沾滿泥土跟血液的手擦掉眼淚，溼潤的眼眸望着男子，男子點了點頭。我不懂那是什麼意思，是一種暗號嗎？伽耶子站起來，顫抖着說要蓋個漂亮的墳墓。

“小貓…”伽耶子將貓兒放在地面上。“對不起，”她用沾了血的手擦掉淚水。“對不起，對不起——”拼命忍住哽咽，從喉嚨深處擠壓出來的歉意。“對不起。”

看起來差不多是讀高中的年紀，但不是那個撞傷小貓的高中生，衣服不一樣，他穿着紅色的上衣跟深色牛仔褲。走到比較平坦的地方，他就把腳踏車放下，開始推着走。