第46話　順序

水回來的第三天晚上。

第一天就能燒出熱水，但井底的沙子要沉澱整整兩天。反覆汲水倒掉，直到桶底終於能看見井底。裝在浴池裏的水也不再混濁，手指一探就是冰涼。

可是，柴房裏的柴火沒回來。沒客人上門的三晚燒掉的量，就這麼空在那兒。能看見柴房深處的牆板，實在不是什麼賞心悅目的事。

我叫那小子把橡木劈細一點，粗的留到晚上再用。半夜多一根柴，泡完湯的感覺也會差很多。

「全用細的可以嗎？」

「可以。粗的請往裏面擺。」

走完到東側浴池的路，腳還有點重。在別人浴池裏泡到肩膀的那晚都過了兩天，腰際卻彷彿還留着別人的熱。明明不可能有這種事。

昨天，公會的年輕人在巷口叫住我，說會長來不了了。好像是膝蓋和腰過不了浴池的門檻。說完要事就跑掉了。

小姐來到門檻前，沒有上來，而是直接坐在泥地。她背靠着門檻，伸直雙腿，就這樣一動也不動。

她的眼睛周圍發紅。那是沒睡好的眼睛。四十天來，她都在旅館的玄關抱着膝蓋，天黑了就出門，天黑了纔回來。那是用這種方式過日子的人會有的表情。

「如果你沒伸出手，我會去攔你。我會從櫃檯跑出來，說一樣的話。」

我一直以爲，經營溫泉旅館就是賣熱水。今晚，我做的卻是不賣熱水的生意，而且是對自己的熟客。

二十年來，我只要顧好熱水就夠了。誰先誰後，客人自己會決定。有人讓，有人等，洗浴間的爭執自己解決。

我走上衝洗處，站到兩人之間。二十年來，我從沒站在這裏過。沖洗處的正中央是客人的位置。

結果，客人來了。

睡前，我看了看柴房。粗的有四根，細的還有一捆。要給公會送熱水的話，那邊也需要燒水。是等我們這邊的浴池空了再送，還是隻燒半池水就送過去呢。想到這裏，我關上了柴房的門。

她們泡湯之前會先洗衣服。用桶緣搓肥皂，把襦袢或圍裙一件件搓揉擰乾，堆在洗衣處角落。看來要等浴池空出來得花上四半刻了。我在爐口邊這麼想。

她沒有伸手去拿茶杯。過了一會兒，她用指尖碰了茶杯邊緣。碰了之後，又停了下來。

首先是三位太太。她們似乎積了三天的衣物沒洗，一進來就佔滿了洗衣桶。

「能泡嗎？」

兩人離開後，店裏安靜下來。我蓋上桶子，擦乾地板上的水，蓋上浴池。打烊的順序總是不變，從開店到現在，一次也沒變過。這種時候，有順序不變的工作實在值得慶幸。

「斷了。」

小姐什麼也沒說。

屏住呼吸的人是我。爐口的火轟地一聲爆開，那聲音讓小夥子的肩膀抖了一下。

「老闆，水已經夠了嗎？」

她腰帶上的包裹還在。沾到泥巴，角也變圓了。繩結沒有解開。是把別人託付的東西原封不動帶着走四十天的人的行李。

從毛的白色程度可以看出她的疲勞程度。這個人毛髮狀況好的時候，光是用熱氣吹一下就會蓬鬆起來。今晚她從脖子到背部都睡得很沉，就算用手指去摸，毛應該也不會立起來。

小姐說到這裏，閉上了眼睛。閉上之後過了好一段時間，她才又睜開眼睛。

我一邊說，一邊加了一根柴。這是劈細的橡木。點火快，但燒得也快。像今晚這樣的晚上，這樣剛剛好。

「讓開。」

小姐穿過門簾，來到熱鬧的洗浴場。

「澡堂老闆在巷子裏跑來跑去成何體統。鍋子會燒焦。」

我向脖子粗壯的先生說道。男人扶着柱子起身，一邊解開腰帶一邊走向沖洗處。

我不是第一次讓客人回去。上次的混濁之夜，我讓所有客人回去。那是因爲沒有熱水。我退還了所有熱水錢，這樣才說得過去。

這晚難得熱鬧。洗浴場傳來桶子放回原位的聲音，浴池那邊傳來太太們的笑聲。濁湯那晚一點聲音都沒有，耳朵花了一點時間才適應。

我聽到太太們從浴池裏起身的聲音。三人份的腳步聲在沖洗處響起，往木頭地板走去。

正好是入浴費。兩枚銅幣直直地擺在一起。門口沒有泥，也沒有木屐印。我不知道是誰什麼時候放的。

「老闆，不用去追她嗎？」

「八天沒泡了。只泡腳，晚上怎麼睡得好。」

「第四間呢？」

「你沒有錯。」

「我是你的客人。」

「是我們的溫泉。所以要照順序。」

「夠了。今晚的水不會咬人。」

銅幣在箱底接連碰撞的聲音也很久沒聽到了。光是這樣，就覺得爐子周圍都亮了起來。我在爐口前重新堆好柴薪，腦中列出今晚的熱水消耗量和明天早上該打的水。在做這種計算的時候，是我這旅館老闆最輕鬆的時刻。

爐竈右邊的凹洞裏，莫可只探出頭來。這頭野獸只有對銅幣的聲音特別老實。大概是因爲三晚沒聽到銅幣聲，才跑出來看看吧。它只是探出頭，然後又縮回洞裏。

今晚不一樣。鍋裏有熱水，浴池空着，柴火也夠。條件都齊全了，卻只讓一個人沒泡到就回去。

門簾幾乎沒動。

小姐來到門檻前，沒有上來，而是周圍的空氣彷彿凝固了一般。老闆。」

「師傅，昨晚有人來嗎」

泥地上的泥巴還在。掃過的地方又散了一層薄薄的紅點，往門簾的方向點點延伸。四十天沒回來的人，只在溫泉旅館留下這些泥巴。

在水燒開之前，我重一切似乎都在朝着意想不到的方向發展。大概是因爲三晚沒聽到銅幣聲，才跑出來看看吧。它只是探出頭，然後又縮回洞裏。

粗壯的手臂往旁邊伸，擋住了沖洗處的入口。膝蓋發軟的男人只有這個時候雙腳站得穩穩的。

我停下了撥灰的手。撥到一半的灰在爐口邊堆成小山。我把它撥平，好放明天早上的柴火。

四十天沒見了。她上次來是出發去北方的前一天晚上，當時背的行李很重。今晚的行李很輕。從她的表情就知道，行李變輕不是好事。

小姐的視線一直沒離開我的臉。然後她看向脖子粗壯的人的手臂。手臂還伸向旁邊。

「你一直在找旅館。」

「滿身泥巴的客人是我們的老主顧。這是兩碼子事。」

她沒有回答。

「折就折。順序就是順序。」

「我等。我等了三天，等個四半刻沒問題。」

小夥子在門檻上僵住了。後頭劈柴的聲音停了下來。那傢伙拿着劈到一半的橡木，站在後門那裏。

她的眼睛周圍發紅。那是沒睡好的眼睛。四十天來，她都周圍的空氣彷彿凝固了一般。。膝蓋發軟的男人只有這個時候雙腳站得穩穩的。

「這四十天，我一直在看旅館的泥地。」

「只能回來吧。」

「抱歉。」

只有水面還在晃動。沒有人在的浴池裏的熱水，慢慢恢復到太太們泡過的高度。

浴池只有一個。三個人肩膀會撞在一起，四個人泡水就會滿出來。所以客人多的晚上要排隊。太太們泡完後是脖子粗的，然後是小夥子。我在腦中排好順序，回到爐口。

「不知道。我只看刀」

泥巴不斷從她身上掉到泥地。這裏是客人光腳走動的地方。我拿來掃把，從她坐着的腳邊開始掃掉泥巴。

「第四間旅館的老闆說，沒有那樣的女人住過。第五間旅館已經收起來了。北方的路從那裏開始分岔，沒有人看到她往哪邊走。」

我拿着加冷水的杓子，看着水面。

「請便。讓燒好的熱水冷掉才該罰。」

我沒有看到她站起來。因爲沒有聲音。回過神來，她已經踏上門檻，穿着沾到泥巴的腳走向沖洗處。她直直看着浴池。

「一切似乎都在朝着意想不到的方向發展。下就會蓬鬆起來。今晚她從脖子到背部都睡得很沉，就算用手指去摸，毛應該也不會立起來。

「是客人沒錯。所以要跟其他客人一樣。」

脖子粗壯的人放下手臂，放下後自己搓了搓。

第二天晚上。

在水燒開之前，我重新擺好了洗浴間的桶。一個，兩個，三個。

「所以你回來了。」

「那還是你來說比較好。」

「那孩子不是滿身泥巴嗎？」

「你每次都這麼說。」

我撿起銅幣，沒有放進賬房的箱子裏。而是放回門口的角落，蓋上一條毛巾。

「這是你的溫泉吧。」

說完，我才發現自己的聲音很僵硬。我本來想改用比較溫和的語氣，但還是作罷。要是改口，順序就亂了。

「最好的是第二桶，第一桶太尖了。」

「或許吧。」

第二個人進來。平常會在池子裏唱歌的男人，今晚只把肩膀以下泡在池子裏，不發一語。

當晚，收起門簾以後，我還聽了一會兒熱水流下的聲音。

我在大鍋裏放了水。在爐口放上櫟柴，點火。細的已經用完了，我從裏面拿出一根粗的。

從門簾的晃動方式就知道他深吸一口氣，強迫自己冷靜下來。天的衣物沒洗，一進來就佔滿了洗衣桶。

「老闆。」

「我等。我等他深吸一口氣，強迫自己冷靜下來。。請喝粗茶等他。」

她轉身走下衝洗處，走下臺階，踩着泥土地走向門簾。我來不及阻止。說不想阻止是騙人的。我把湧到喉頭的話吞了回去。

我一邊把灰燼撥過來，一邊在腦中重新整理今晚的事。

「那我要最好的。」

我不知道那個人今晚睡哪裏。他沒泡澡，帶着一身泥巴在王都某處過夜。我就是知道會這樣，才站在門簾內側。

等待下一話。

「久等了，請。」

小姐就在這時站了起來。

從門簾的晃動方式就知道了。她不會掀開門簾，而是直接從底下鑽進來。

我把杓子放在桶子邊緣，離開爐口。

「我可以泡湯了嗎？」

「小心我折斷你的手。」

我來到門口準備掛門簾，發現邊上放了兩枚銅幣。

---這種感覺讓人說不出的難受。序總是不變，從開店到現在，一次也沒變過。這種時候，有順序不變的工作實在值得慶幸。

「請照順序。」

這個人斬得了龍的頭。折斷一隻手，應該比燒熱水的時間還短。脖子粗壯的先生不可能不知道。他明知道，卻不把手收回去。

脖子粗壯的先生伸出了手。

請將👇的（☆☆☆）改成（★★★），

「……四半刻。」

沖洗處很窄。只要擺三個桶子就能從這一頭擺到另一頭。在這麼狹窄的地方，膝蓋發軟的男人與斬龍的女孩面對面。

我用杓子加了一點冷水。對這個男人的腿來說，太熱的水不好。讓他泡在溫水裏久一點，之後的效果會比較好。

「是沒錯啦。」

這種時候，溫泉旅館老闆能做的事只有一件。不是調整水溫，就是端出粗茶，用這些小事轉移話題。客人的爭執只要泡個湯，大多會消融在熱水裏，消融不了的，只要喫點飯就會變小。今晚我沒能轉移話題。

「我只是想泡湯。」

「不讓。」

而且，我讓對方遵守的，還是最晚來的客人。我叫在門口留下四十天泥巴就坐下的客人等上半刻鐘。我並沒有錯，所以更難處理。

「我知道。」

最後是脖子粗的。這人濁湯那晚只把腳泡在桶子裏就回去了。

「她知道路。也知道我們店的門簾在哪裏。」

今晚，我卻沒能讓他們自己決定。我站到了他們之間，一旦站進去，就有一邊泡不到。

就算擺了這麼多桶，浴池也不會變多。但我還是重新擺好了桶，把最邊上的桶往入口挪了挪。

接着是沒值班的小夥子衝進來。他敞開上衣，踢掉木屐似的脫掉鞋子。

「泡湯嗎？要泡湯對吧？」

我來到巷子裏左右看了看。只有磨刀師傅在往桶裏倒水，沒有其他人。

「很燙哦。」

她的聲音很沙啞。不是因爲口渴，而是太久沒說話。

小姐停了下來。

莫柯從凹陷裏出來，聞了聞毛巾上的味道。然後又回到了爐竈那邊。

「歡迎回來。」

以前只要小姐一穿過門簾，它就會衝到門口，搖着尾巴在腳邊繞兩圈，然後回到框框裏。它就是這樣的野獸。今晚的莫柯連耳朵都沒動一下。

「一間一間找。我找到第三間，瑟娜住過的旅館。」

當然了。剛燒開的水太熱，有人泡過以後才比較圓滑，對皮膚比較好。雖然我每次都這麼說，太太們還是第一個就鑽過門簾。

「能。今晚我準備了浴池。」

「泥巴掃掉就沒事了。」

「溫泉不會跑掉。請喝粗茶等他。」

我什麼都沒問。就算問了，這個人也不會說出她決定隱瞞的事。

「是啊，不過要排隊。現在洗浴場滿了。」

莫可從凹洞裏站起來，躲到壺後面。

我泡了粗茶，把茶杯放在門檻邊緣。

看來，我得找個時間去一趟公會了。我挑好桶子和毛巾，把火具收進背籠。在腦中清點要帶的東西，掛起當晚的門簾。

「那個男人先。之後是年輕人，再來是你。不到四半刻。」

她白色的毛被泥巴弄髒了。王都小巷裏的泥巴是黑色的，而且很溼，但北方的路是紅色的，幹掉後會變成粉狀掉落。她的膝蓋以下、外套下襬，還有耳朵根部都沾到了。她應該是邊走邊下，又邊走邊下，每次新的泥巴都落在前面的泥巴上。

沒泡澡的客人，我不能收他的錢。等他下次來的時候再還給他。就這麼簡單。

「泡湯他深吸一口氣，強迫自己冷靜下來。。在這麼狹窄的地方，膝蓋發軟的男人與斬龍的女孩面對面。

小姐看着我。

「要照順序。」

留在原地的，只有放在臺階邊緣的茶杯。她只用手指碰過，沒喝過。茶已經不冒煙了。我伸手想收走，但中途作罷，決定繼續擺在角落。收走的話，感覺今晚的泥土地上就沒人坐過。

男人把肩膀以下泡進池子裏，長長吐一口氣。八天沒泡湯了。他把腿伸直，然後彎起來，再伸直。

「我是不是做錯了？」

莫柯在爐竈右邊的凹洞裏縮成一團。它在壺前併攏前腳，縮着背，待在沒有熱氣的地方。

如果想知道接下來的故事，

看來膝蓋後側還是老樣子。他坐到浴池邊時，還一手扶着柱子撐住身體。