第30話　夜鳴

我在傍晚替大竈點火時，老闆抱着磨刀石穿過門簾，那傢伙則提着那把鈍斧跟在後面。看來昨晚說的明天就是指今晚。

今晚的磨坊也設在門檻邊。老闆在桶裏裝水，讓斧刃輕輕靠在磨刀石上。示範了兩下後，他就只出一張嘴，不再動手。

「不是用手推，要讓斧刃在石頭上走。」

「又在推了，還在推。」

「……是。」

那傢伙照老闆說的動着手。起初聲音很硬，但愈磨愈順。斧頭是劈柴鍛煉出來的手，要放鬆力道恐怕很難。爐口的火聲與磨刀聲重疊，店裏響起工匠工作時的聲響。

老闆不出手，只出一張嘴等他磨。我實在學不來這種教法。如果我個性能那樣，就不會拒絕拜師了。

光是聽那整齊的咻咻聲，就讓人莫名鎮定。昨晚婆婆說的「有磨刀聲的城鎮」，應該就是指這種事吧。

「早上我還在睡，我會把菜刀放在門檻上，你自便吧。」

莫可從爐竈邊抬起頭，依序看了看老婆婆的側臉和爐火，然後又縮成一團。

我不會問客人從哪裏來。二十年來我都是這麼決定的。因爲不知道客人們是靠什麼喫飯的，所以這個生意才輕鬆。今晚我問了。問了之後，我也不知道自己爲什麼要問。

爐竈那邊突然安靜下來。

他說湯底一樣，用的鹽、魚乾和水也都是同一口井的水。但味道就是變差了。

老先生把脫下的半纏仔細摺好，收進籃子角落。他大概是那種東西不能隨便亂放的個性。

「只要動動手指就能生火，不用人顧。這樣就能拉長營業時間，所以我砸了積蓄換了個。」

「兩枚銅幣。」

「最費工夫的，就是最難燒的。我的爐子已經燒不出這種火了。」

我再次問道：

「六碗？」

「我只是給剛泡完澡的客人飯喫而已。」

要是我沒問，這件事就會在蒸氣中消散吧。因爲問了，所以它跑到了桌上。既然跑出來，我就得負責處理。

我家的客人偶爾也會提到淤積。大概是打手們用來形容嚴重疲勞的詞。既然在招牌上寫有效，收了銀幣，可見東邊有很多精明的生意人。

老先生重新數了兩次掌中的銅幣，然後一枚一枚地擺在桌上。他放銅幣的動作都很沉重。

「兩枚。二十年來都沒變過。」

「一旦變差，客人就會先發現。昨晚也只賣了六碗，屈指可數。」

他想用時間彌補客人減少的份，拉到天亮累壞了身體。身體累壞了，湯的味道又會變差，客人就更少了。有些車輪一旦開始轉動就停不下來。

當時是半夜。腳步聲在門簾外停下，然後就不再動了。如果是客人就會進來，如果是路過就會直接走掉。那不是客人也不是路過，卻莫名地留在耳裏。

「我家的飯只加了鹽。比不上你爺爺的湯汁。」

他的臉色很糟。肩膀像長了瘤一樣，腰也彎得像是剛放下重物。那副身體光是站着呼吸，好像就會有哪裏發出嘎吱聲。

他花掉珍藏的銀幣去泡了，但身體還是沉重。只有香料或藥的氣味很香，熱水只是很燙而已。

👇請將（☆☆☆）改成（★★★），

「你要給我飯喫嗎？」

連聲音都變了。進來時的沙啞聲消失了，變成了從丹田發出的聲音。看來他的喉嚨深處也凍僵了。

磨刀組離開後，澡堂裏只剩下爐火聲。我往爐裏塞進一根櫟木，重新堆成能燒到天亮的火。從門簾縫隙窺見的巷弄，冷得呼氣都成了白煙。澡堂很歡迎這種冷天。

我並不知道這對他有沒有效果。我只能看到他從浴池裏出來的臉。

老先生盯着茶杯的底部看了一會兒，然後開始斷斷續續地說了起來。

泡進浴池後，老先生一動不動。我回到爐口，把火調小。不能用大火催熱已經凍僵的身體。有些火候要從底部慢慢來。

夜色已深。即使如此，只有門檻周圍因爲爐火、熱氣和飯菜的香味而溫暖。老闆的背影逐漸融入其中。

他的走路方式也變了。來的時候拖着木屐，現在腳後跟卻能抬起來了。

老先生還在低頭看着盤子，最後還是敗給了飢餓，伸出了手。他喫了一口，眉間的皺紋就消失了，第二口吃得很快。喫飯的樣子很誠實。

老先生只往門檻內跨了半步，然後又猶豫起來。木屐的前端停在臺階前不動。我聽到他在懷裏找零錢的聲音。過了好一段時間，他才發出沙啞的聲音。

我也記得那種眼神。在工具店門口看到好刨刀的木匠，就是那種眼神。

「變忙的話啊。」

我泡了濃一點的茶。我覺得通宵拉車的男人喝淡茶是不夠的。老先生雙手捧着茶杯，一口氣喝到見底。

我看着老闆包着茶杯的手。那是長年站在爐竈前的手，滿是燙傷和長年握菜刀的繭。他說兩枚銀幣時，那隻手在腿上握緊了拳頭。

「歡迎光臨。外面很冷，進來吧。」

我把那件半纏拿到籃子旁邊時，發現了一件怪事。半纏上確實沾有高湯的味道。雖然有，但很舊了。那只是長年熬煮的湯底味道，沒有今天的鍋子味道。

婆婆在爐竈前聽着那聲音。莫可蜷在她腿上，只用耳周圍的空氣彷彿凝固了一般。表情，在熱氣中轉了兩三次手臂。他的臉色恢復了人樣，呼吸也變得深沉。

櫃子裏的飯還剩不少。我在手掌上撒了點鹽，然後輕輕握了兩三下熱乎乎的飯。米粒飽滿的飯握起來很舒服。一想到這是要給攤子老闆喫的飯，我就一反常態地在意起鹽的分量。

「銀幣浴池大概是新式的魔導浴池吧，跟我們不是同一個生意。」

回程看到我家的破招牌，回過神來，腳已經停在門簾前不動了。之後就跟我看到的一樣。

水面晃動了一下。僅此而已。回應我的是用手指敲打浴池邊緣的聲音，沒有說話。

我也受過那攤子的照顧。我還在公會打雜的時候，曾有一次在天亮收工時去喫一碗。我記得自己雙手捧着熱氣蒸騰的碗，從指尖開始活了過來。

我重新握好勺子，對浴池喊道。

「……兩枚啊。」

浴池的水聲平靜下來後，店裏就安靜了。燈油滋滋作響，爐裏的柴薪燒盡後崩塌。沒有夜鳴鈴的後巷，原來這麼安靜。

「如果攤子一切似乎都在朝着意想不到的方向發展。

「不知道，

我把毛巾掛在老先生的脖子上。那是被湯汁煮透的脖子。明明沒有沾上污垢，皮膚的顏色卻像是被湯汁染過一樣。

我把剛捏好的飯糰和煎茶端了出去。老先生盯着盤子看了一會兒，然後看向我的臉。

「明天早上我會來拿。中午要帶姐姐和這孩子去參拜，所以中午纔會出門。」

一看，老婆婆把茶杯放在膝蓋上，只看着爐火。然後她用下巴指了指灰。是叫我攪灰，還是別再提這件事，我分不出來。總之我攪了灰。

莫可從長椅上下來，用鼻子戳了戳老先生的衣襬。它應該是第一次遇到身上有高湯味的客人。老先生緊繃的嘴角稍微放鬆了一點。

他的身體變了個樣。左臂能順利舉到肩膀上了。他自己露出最奇怪的表情，在熱氣中轉了兩三次手臂。他的臉色恢復了人樣，呼吸也變得深沉。

「……真是討厭的招牌。」

「老闆，我有事相求。」

「我今晚也去了。」

「什麼比不比得上，我最近根本沒拿出來。」

等待下一話。

水汽的深處沒有一點聲音。沒有抱怨，也沒有嘆息。很少有客人在我家泡澡的時候不說話。

如果想知道後續，

我還在爐火旁攤開了兩條毛巾。等他泡完澡的時候，毛巾應該已經比人的體溫稍微熱一點了。

「如果攤子變忙，有空再來就好。」

剛入夜，夜班的女人就放了兩把菜刀。

「如果攤子不過這一切都已經不重要了。刀聲。今晚沒見到那兩人，澡堂裏只有兩個工人泡完澡就走了，十分安靜。

「魔導的爐竈嗎？」

「老闆，沒有湯的味道啊。」

「我換了爐竈，去年秋天換的。」

老先生重新數了兩次掌中的銅不過這一切都已經不重要了。

婆婆在爐竈前聽着那聲音。莫可蜷在她腿上，只用耳朵前端追着磨刀聲。今晚沒見到那兩人，澡堂裏只有兩個工人泡完澡就走了，十分安靜。

過了將近半刻鐘，老先生從浴池裏出來了。他在門口踉蹌了一下，似乎是太放鬆了。

老婆婆不再說話，把滿是皺紋的手伸向爐火。我家的招牌只有磨損的「湯」字，沒什麼好討厭的。

「他們說對什麼淤積有效，傍晚就排起隊了。入浴費要兩枚銀幣。」

走向門口的途中，老闆在爐口前停下腳步。

老闆不肯收磨刀費，女人就多放了點洗澡錢。最近我們家的桌上多了些奇怪的賬目。

「……飯糰立起來了。我的手已經做不出這種形狀了。」

一切似乎都在朝着意想不到的方向發展。真是奢侈的浴池。」

他的身體變了個樣。左臂能順利舉到肩膀上了。他自他深吸一口氣，強迫自己冷靜下來。表情，在熱氣中轉了兩三次手臂。他的臉色恢復了人樣，呼吸也變得深沉。

「你剛纔說沒拿出來，那攤子那邊休息了嗎？」

「老婆婆也這麼想吧，兩枚銀幣太貴了。」

磨好的斧頭煥然一新。老闆在後頭試砍了一根柴，發出清脆的啪一聲。老闆哼了一聲，包起磨刀石，說剩下的明天再磨，就回去了。那傢伙也重新堆好柴薪，跟在後面離開。

老先生重新數了兩次掌中的銅不過這一切都已經不重要了。枚一枚地擺在桌上。他放銅幣的動作都很沉重。

夜啼的老闆雙手握着半纏的前襟，在門廳深深鞠躬。

準備回去後，老闆想在桌上多放一枚銅幣。我搖頭，他意外老實地收了回去。擺攤的男人不可能不知道錢有多重。即使如此，今晚他還是想多付一枚銅幣吧。

「泡湯費要多少？」

「我可是靠賣食物賺錢的。」

我重新坐回爐火前，但還是靜不下心來。明明沒事，我卻把柴火堆弄塌，然後又恢復原狀。

「六碗。而且我拉到天亮，身體都快撐不住了。」

「兩枚銀幣，真是奢侈的浴池。」

「你知道東邊的溫泉街有新開的溫泉嗎？」

「是柴火。和魔導爐不同，有好有壞，所以很費工夫。」

我好像在哪裏聽過這樣的故事。公會的燒爐工和收留我的飯館老闆都走過這條路。魔導具會從技術好的人開始超越。我不懂其中的道理，但一路看下來就是這樣。

「能不能教我怎麼燒火？我想讓攤子的湯再變回你那一代的味道。」

「這火真不錯。」

說到這個，我最近都沒聽到那鈴鐺的聲音。我之所以發現這件事，是因爲那攤子的老闆就站在我們店的門簾前。

他在更衣室裏很難解開腰帶。左臂無法舉過肩膀。每次脫下袖子都要屏息，舀水桶也是用右手。這是長年累月積攢下來的疲憊。

我探頭一看，發現一張熟悉的臉。是煤巷轉角的夜啼老闆。他今晚沒拉攤子，兩手空空地穿着半纏站在那裏。

婆婆在爐竈前聽着那聲音。莫可蜷在她腿上，只用耳不過這一切都已經不重要了。表情，在熱氣中轉了兩三次手臂。他的臉色恢復了人樣，呼吸也變得深沉。

湯裏明明沒放多少料，那湯汁卻能暖到五臟六腑。那不知道是當代的味道，還是上一代的味道。

煤巷的轉角有夜啼的攤販。那攤子一碗熱湯賣四文，將熱氣與湯汁的香味送進深夜的巷弄。每當那鈴鐺在遠處響起，我就會覺得今晚的夜更深了。那鈴鐺在這條巷弄裏，代替報時的鐘聲。

老闆沒有笑。或許這是該笑的時候，但他的嘴角沒有動。

我把勺子放回桶裏，回到爐口。

他停了很久。從上到下掃視火的顏色，然後依序觀察柴薪的擺放和灰燼的堆法。最後他一動也不動地盯着火焰的根部。雖然有很多客人會看爐火，但像這樣觀察的客人還是第一次見到。

「那今晚就請你當被請客的一方吧。趁熱喫吧。」

老闆穿過門簾，正要跨過門檻。冰冷的夜氣流進門廳，火苗爆了一下。他停下腳步，慢慢轉過身來。

「我不會要你退錢……可是，那個浴池沒有火的味道。」