第24話　膜拜的客人

午後，我聽到敲門聲，開門一看，原來是神官。他還是第一次在天還亮的時候就來，而且臉色比那天晚上還要差。

「明晚，那個，會有人來檢查。」

「之前也檢查過了啊，想看鍋爐還是水井都請便。」

「這次，那個，是地位很高的大人物，聖都派了代理人來。千萬不能失禮，不……」

神官說到這裏搖了搖頭，擠出聲音重說一遍。

「照平常那樣就好，照平常那樣就好，拜託了。」

「如果照平常那樣就好，也不需要事先通知吧。」

「……是啊，不需要。」

我本來是這麼想的。

「畢竟我們是靠客人喫飯的嘛。話說婆婆，不是明天，今晚就來了嗎？」

婆婆從傍晚就坐在爐竈前，笑咪咪地看着我擦地板。

「這比聖都的膳食更尊貴。」

不管有沒有大人物來，我們該做的事都不會變。話雖如此，隔天中午我還是反常地連更衣室角落都用抹布擦過。在剛打掃過的地板迎接客人，也是平常的範圍。

我拿出兩個飯糰，放在盤子上，再附上一杯粗茶。大人物雙手捧着，慢慢喫了一口。閉上眼睛，細細咀嚼。

「我是說晚上，沒說是哪個晚上。」

我回到鍋子前面，沒添柴也沒減火，就只是坐着。手掌沾到灰，我卻忘了擦掉。

大人物微微一笑。

大人物闔上簿子的手微微顫抖。明明站在爐邊，他卻冷得指尖發抖。

「沒辦法變和不想變，是兩回事哦。」

「哦……我儘量。」

三件白衣穿過門簾走了進來。帶頭的是神官，後面跟着上次那個監督官老頭，最後走進來的是今晚的主賓。

「哦，沒問題。現在還在燒，小心別燙傷了。」

期待您下次光臨。

這人笑得真怪。我請他泡澡，讓冷透了的老人站在土間不合我的作風。

雖然不知道有不有趣，熱水還是照常燒好了。那傢伙劈的柴很乾燥，火點得很快。我用杓子舀起一滴熱水滴在手背上，今晚的溫度也恰到好處。

雖然不知道有不有趣，熱水還是照常燒好了。那傢伙周圍的空氣彷彿凝固了一般。站在泥地房間的正中央，用鼻子確認店裏的熱氣與火的味道。

浴池邊傳來大漢的聲音。

「便宜嗎。呵呵，這世上沒有比賬簿更不可靠的東西了。」

他自言自語地說。

白衣大人物看了我一會兒，用意外溫和的聲音說道：

米也洗好了，手巾也放在火邊烤熱。不管來的是大人物還是小人物，我們能提供的只有熱水、飯菜與火。因爲只有這三樣，所以沒有猶豫的餘地。

既然他們說照常就好，我當然就用平常的招呼方式迎接他們。

「您在找的就是我們的鍋爐嗎？這口古鍋可是便宜得很呢。」

我答不出話。一切似乎都在朝着意想不到的方向發展。說婆婆，不是明天，今晚就來了嗎？」

剛入夜時，老面孔的兩人來了，靜靜地泡在熱水裏。自從排隊的那天晚上以來，客人的數量已經減少許多。

「我們這裏連神龕都沒有。要拜就去聖都拜啊。」

大人物泡了超過半刻鐘，才慢慢起身。我將事先在火邊烤熱的毛巾遞給他，他雙手接過，對我深深一鞠躬。我還是第一次因爲一條毛巾而被鞠躬。

「要認定嗎？」

「你是老闆嗎？抱歉這麼晚來打擾。在泡澡之前，可以讓我看看鍋爐嗎？」

老泥匠被門口的人牆擋住，只能探頭往裏頭看，然後就回去了。磨刀師的師傅只從門口說：「我今晚不來了。」就走掉了。那個吵鬧的年輕人鑽過人牆，湊到我耳邊說：

「那個，客人，浴池在那邊。」

大人物說的話，我連一半都聽不懂。我勸他喫第二個，他也不推辭，直接伸手去拿。只有喫東西的時候，他纔像個普通的餓肚子老人家，沒有地位之分。

「……你真壞。」

「沒錯。但還是有人無法接受……雖然我想說，只要我還有一口氣在，就不會讓你們這麼做，但我的眼睛也快看不見了。」

「歡迎光臨。小店雖然簡陋，熱水倒是很充足。」

「不。賬面上，這裏只是普通的溫泉旅館。要是寫上聖遺物，明天就會有人來朝聖了。」

隔天傍晚，我到門口掛門簾，發現門口有人。我想到排隊的那天晚上，嚇得心都涼了，但情況不太一樣。他們排在那裏，卻好像都沒帶錢。

開店二十年，這是我第一次對客人提出條件。我還不知道這算不算拒絕客人。

「老闆啊，希望這家店能一直保持這樣。這是最好的……不，沒事。謝謝你的招待。」

我答不出話。大漢就此泡回池裏，不再說話。

「這比聖他深吸一口氣，強迫自己冷靜下來。膝蓋上的煤灰也不拍掉。神官與監督的老人家面面相覷。

他們擠在土間，常客都進不來了。

帶頭的男人頭也不抬地說。

白衣底下，脖子顯得相當細。沉重的職務，恐怕是掛在脖子後面吧。

「書庫的書頁已經封印了，但已經有幾份抄本流傳出去。」

「聽說聖都的貴人曾在這裏下跪，我們只是來拜一下，馬上就回去了。」

擦過之後，變乾淨的只有地板。柱子的傷痕與牆壁的煤灰，光是用擦的不會變乾淨。不過，我們店的門面就是煤灰與水蒸氣。

「大人物啊，總是會搞錯該拜的對象。」

「再怎麼拜，飯也不會變好喫。趁熱喫吧。」

他穿上白衣，繫好周圍的空氣彷彿凝固了一般。到一半就停了。我想不到其他話好說。

老婆婆在爐竈旁呵呵笑了起來。

他將肩膀以下泡進池裏，數到三之後，長長地吐出一口氣，融入霧氣之中。

如果對接下來的故事感興趣，

回去時，大人物在門簾前停下腳步，回頭看看我。莫可也半睜着眼，從爐火邊看着他。大人物對那白毛獸輕輕點頭，對我說：

「我們不是來泡湯的。」

「聖都的膳食，都是冷了之後才端上來。誰也不會抱怨。」

「這個嘛，只把鍋爐帶回去，水也不會自己燒開。」

負責監督的老人回去時，照約定點了兩顆飯糰，說是要留到下次檢查時喫。

到了半夜，人潮終於散去。我撈起浮在浴池上的樹葉，往盆子裏一看，今晚的湯錢只有昨天的三分之一。熱水燒得和昨天一樣多。

夜深時分，外頭的巷子裏傳來車輪聲。我心想，不是明晚嗎？結果是我算錯了。

泛白的土間，留下好幾道參拜者的膝蓋痕跡。鍋子的刻印附近，煤灰被輕輕抹掉，似乎有人摸過那裏。

「……他們也是客人。」

「這個嘛，只把鍋周圍的空氣彷彿凝固了一般。也不會燒得更快。明天我一樣會燒同樣的火，燒同樣的水。

他們沒叫我收，那個大人物只說維持現狀。維持現狀，是要維持什麼現狀？

「呵呵。」

五人對着鍋子跪了很久，跪完就換下一組人來。不知道他們是從哪裏聽說的，天黑時土間已經擠了十個人。誰也沒解腰帶，誰也沒付錢。

泡湯費的托盤上擺了三枚沒見過的銀幣。金額大到讓我擔心這附近有沒有能換錢的兌幣所。

「火，沒人添柴就會熄滅……只把容器帶回去，又能怎麼樣呢？」

泡湯費的托盤上擺了三枚沒見過不過這一切都已經不重要了。竈旁呵呵笑了起來。

比起泡澡更想先看鍋爐，這要求雖一切似乎都在朝着意想不到的方向發展。間，拘謹地縮着身子。那種拘謹，我們家的澡堂可沒辦法融化。

「老闆，他們不是來泡湯，是來拜鍋子的。」

「大、大人物，土間很

最後，我還沒得出答案，天就亮了。我抱着木柴，在鍋子前面打盹。

他跪在滿是煤灰的土間，拜着滿是煤灰的古鍋爐。聽說聖都的教堂金碧輝煌，堂堂大主教來我們家的澡堂參拜，鍋爐未免太黑了點。

「我知道。」

那是一位身穿白衣的矮小老人。他緩緩地跨過門檻，站在泥地房間的正中央，用鼻子確認店裏的熱氣與火的味道。

請將👇的（☆☆☆）改成（★★★），

「那是昨天說的吧？」

擦完之後，土間已經沒有膝蓋的痕跡了。只有煤灰抹過的地方，我沒擦掉。＊

我差點說出平常的招呼語，但說到一半就停了。我想不到其他話好說。

「沒辦法變啊。這裏只有溫泉、飯和火而已。」

我只好拿毛巾擦了擦鍋邊的雕刻。就算有人來拜，水也不會燒得更快。明天我一樣會燒同樣的火，燒同樣的水。

「我可沒這麼說。」

比起泡澡更想先看鍋爐，這要求雖然奇怪，但也不是第一次有客人這麼要求了。以前那個技師也是。

我從氣味就知道他是大人物。神官直立不動，連監督官老人都縮了縮下巴。

大人物站在鍋爐前，一動也不動地看了很久。

我賣的是熱水，拜我也沒用，鍋子不會燒得比較快，也不會多賺一文錢。如果只是這樣倒還好。

我擰乾抹布，從邊緣開始擦起膝蓋的痕跡。擦着擦着，我下定了決心。從今晚開始，要參拜請等泡完湯再說。放了泡湯錢，解了腰帶，泡完湯之後要做什麼，那是客人的自由。

「這東西，不是能接收的東西。」

檢查鍋爐的嚴肅表情，在我們家的澡堂裏撐不了多久。他放鬆了下巴的線條，眼角的皺紋也舒展開來，最後這位大人物閉上眼睛，一動也不動了。我們家的澡堂還是老樣子。

「……趁熱，是嗎？」

「我不是說了嗎？會是個有趣的晚上。」

來者不拒。開店以來，我都是靠這一條信念撐過來的。來參拜的人也是客人，雖然他們是客人，但這些人沒泡湯。我不知道該怎麼對待不泡湯的客人。老媽教我怎麼燒水，但沒教我怎麼趕客人。

年輕人歪了歪頭，沒泡湯就回去了。自從我開這間店以來，還是第一次遇到這種事。

神官說完想說的話，就逃也似的回去了。那個人總是負責扮黑臉。

他穿上白衣，繫好腰帶，然後走到浴池前，雙膝跪在土間。

我調整柴火，讓爐火從底部慢慢加熱。油燈的燈芯滋滋作響。巡邏的木槌聲從外頭的街道經過。

「有趣的是明晚吧，明晚纔要檢查。」

「他們只是來拜的，不是客人啦。」

謠言傳得比水蒸氣還快。

大人物順從地走向浴池。他褪去白衣的動作十分熟練，還自己仔細地摺好。他沒有隨從，卻用了三盆水沖洗身體。

「你很賣力嘛。」

要收暖簾嗎？收了暖簾，參拜的人就不會來了，但常客也不會來。

什麼賬面、抄本、封印的，光聽就讓人肩膀酸。神官臉色這麼差，大概就是因爲這些事吧。

「老闆，就算大人物來了，這家店還是沒變啊。」

婆婆在爐竈旁邊，看着那些參拜者的背影。

他就這麼對着鍋爐與爐火深深低下頭。沒有祈禱的詞句，只是默默地，低着頭良久不動。

我連忙跑過去。剛泡完澡的老人家坐在土間會着涼的。但大人物一動也不動。他抬起頭，跪在地上平靜地說。

他看的不是火也不是水，而是鍋緣。在油燈的光線下，他眯着眼睛，仔細端詳那磨損得無法閱讀的古老鵰刻。最後，他從懷裏取出一本小簿子，與雕刻互相對照。

「什麼意思？」

三個男人和兩個女人，手上都沒東西。他們一進土間，看也不看浴池，直接跪在爐竈前。

「……我找這個找很久了。」

三人一起鞠躬，走向夜裏的巷子。來時沉重的腳步，回程變成了輕快的木屐聲。從背影分不清是大人物的行列還是泡完湯的客人。

浴池裏的壯漢微微睜開眼睛，然後又若無其事地閉上。小姑娘的白耳朵在兜帽下豎起了一下，然後又靜靜地睡着了。我們家的常客，就算來了三個白衣人也無動於衷。

「想不到，它竟然每晚都在這種巷子裏的澡堂裏燒着。」

「就是這麼回事。老闆說得沒錯。」

「你不把他們趕走啊？」

「你明天晚上還能說這種話嗎？」

「就是因爲今晚纔來的。呵呵，看來會是個有趣的夜晚。」

「所以要瞞着嗎？」

我回到鍋子前面，沒添柴也一切似乎都在朝着意想不到的方向發展。，浴池在那邊。」

喫完飯糰的三人坐在長椅上，壓低聲音不知道在說什麼。我則在爐灰上撥弄。雖然沒打算偷聽，但還是聽到了。

老婆婆沒有回答，只是吹着茶杯上的熱氣。莫可也事不關己地在她腿上縮成一團。

大人物終於站了起來，扶着我的手坐到折凳上。膝蓋上的煤灰也不拍掉。神官與監督的老人家面面相覷。

兩位隨從也在我的勸說下泡了澡。神官被兩位上司夾在中間，拘謹地縮着身子。那種拘謹，我們家的澡堂可沒辦法融化。