第38話　北方之火

我一邊劈柴，一邊回想昨晚的對話。

「要見她了。婆婆決定的。」小姐看着爐口的火這麼說，然後就躲進茶壺後頭去了。

哪有什麼見不見的，我們只是間澡堂，只要掛起門簾，誰都可以進來。收了錢就替人家刷背，沒什麼決定不決定的。

老交情的事，見面就解決了。那個人卻要等上三、四晚。老人家的相處方式，我大概一輩子都學不會。

我放下斧頭，抱起劈好的橡木。雖然今晚的柴已經堆得太多了，但總比不夠燒來得省事。

放好熱水，擺好桶子，掛上門簾。幹了二十年，身體比腦袋更懂得怎麼做事。今晚也照着同樣的順序，來到同樣的地方。

不同的是爐子前。

婆婆在掛上門簾之前就坐在那裏。平時都是等三、四個客人泡完澡，才赫然發現她坐在門邊角落。今晚我用杓子檢查水溫時，她已經理所當然地在那裏烤火了。

「麻煩你了。一次付清，我反而會算錯。」

「你泡的茶有哪次不好喝嗎？」

姑娘付了錢，泡了錢的量。她不會泡很久，肩膀以下只泡到數到十就起來，然後迅速整理儀容，繞到爐竈邊，照老婆婆用下巴示意的位置跪坐下來。

老闆只說了這句話，又回到後面去了。後面馬上又傳來磨刀聲。

拜託我？那個人？

我摸了摸水面，把熱水和溫水混在一起，把毛巾丟給泡完澡的客人。然後補足減少的熱水，把木框下的木屐擺好。

小妹妹先站了起來，把婆婆的草鞋擺到門檻底下。

我停下搓澡的手往爐竈看，老婆婆閉着眼睛。

我這邊也沒空。浴池裏有個大個子在哼歌，年輕小夥子在講今天巡邏的成果。我加了點櫟木柴，燒開粗茶，把客人用過的桶子疊起來。

說完我就回土間了。堆桶子的手比平時多動了一次。

她最討厭麻煩別人。就連燒一根我們家的柴都要先問過。從她嘴裏說出來的話，分量很重。

暖簾一掀，水蒸氣都飄到天花板了。

「火，也一起。」

我把爐口的火移到正中央，輕輕蓋上灰。明天的火種就用這個。

「老頭，飯糰少一個。」

姑娘雙手接下，只喫了一半，剩下的也直接送進嘴裏。平時她都會要我用竹葉包起來，今晚終於沒包了。

北。這個冬天。拜託我。今晚留在店裏的，都是些沒有內容的話。

壯漢笑得肩膀晃動，水面又響起了水聲，爐竈旁的低沉聲音沉入了水聲之下。

「不曉得，我沒問。」

二十年來，我從沒在這間店看過老婆婆送東西給別人。她是個連茶碗都不離手的人。我用圍裙擦擦手，蓋上櫃子。

「纔沒有，只是在吐氣。」

「我泡周圍的空氣彷彿凝固了一般。放下背上的行李，而是慢慢在門口跪下，把兩枚銅幣放在托盤上。

是老婆婆的聲音。回答被拍打水面的聲音蓋過，聽不清楚。

要拜託我，每天晚上要多少有多少。水要燒熱一點、飯要多添一不過這一切都已經不重要了。在桶子邊緣上。

請將👇的（☆☆☆）變更爲（★★★），

她們的聲音只有在這些空檔纔會斷斷續續傳進我耳裏。

「這幾天，我會拜託你一件事。我這個人很討厭拜託別人。」

這姑娘的淤積不是打鬥造成的，是送人走的疲勞。

對話就此結束。她總是隻回我一句話，很少有第二句。我就不問她提早來的理由了，問了也只會得到一句話。

「——這個冬天。」

如果在意接下來的故事，

「我泡在水裏比較強哦。」

年輕人搔搔頭，邊搔邊往爐竈瞄。我也沒資格說他，我也是忍着不看，只顧着堆桶子。

我這邊也沒空。浴池裏有個大個子在哼歌，年輕這種感覺讓人說不出的難受。在水面上的下垂方式就能大概知道。看別人的背影看二十年，這點小事還是看得出來。

小姐側眼看看那盤飯，嘴湊到茶碗邊就不再說話。這孩子不說話的晚上，大多是我不用知道的晚上。

冬天送人，然後就這樣一路走到這裏。那麼第一次來時卸行李的方式，以及泡完澡後吐氣的深沉，就都說得通了。

老婆婆在爐前的手離開了火。

「今晚來得真早。」

「消失了。」

我沒聽見姑娘的回答，只聽見她接下來說的話。

「老闆。」

哪有什麼見不見的，我們只是間澡堂，只一切似乎都在朝着意想不到的方向發展。老闆。」

我聽着他們的對話，往浴池角落看。那裏還空着三個位子。自從我警告過他們以後，缺了人的位子就一直缺着，我也就當這間澡堂就是這種地方了。

看時間差不多了，我開始準備晚餐。

壺還活着。這說法真怪。壺只是個陶器，哪有什麼活不活着的。

客人離開後，店裏突然變得好大。莫可來到土間，聞了一下壺放着的地板痕跡，然後在爐口前縮成一團，動也不動。

這間店只有我一個人顧，手一停下來就會有地方冷掉。耳朵自己往爐竈那邊轉是沒辦法的事，但手可不能停。

但我一個也沒問。我這間旅館雖不問客人姓名與來處，但那不是出於高尚情操，純粹是二十年來都這樣，所以就變成這樣了。

莫可從長椅底下出來，在姑娘的膝蓋附近停了一下，然後繞過壺，躺到老地方去。

「今晚很安靜。」

「偶爾一切似乎都在朝着意想不到的方向發展。有人死了就會把家裏的火熄掉，連同爐竈的灰一起送到河裏。

姑娘站了起來，把壺放回行李，重新綁好斗笠的繩子。

「還有粗茶。」

「偶爾也會有這種晚。」

「沒問啊？我從之前就很在意，晚上都睡不着覺耶。」

「……那個壺，還活着啊。」

我嘴裏有三件事想問。

「老闆，今晚的水特別老實，都滲到肩膀裏了。」

火也一起送走，應該是弔祭的規矩吧。聽說有些地方有人死了就會把家裏的火熄掉，連同爐竈的灰一起送到河裏。

「兩個是一人份。」

「我喝。」

「老闆，那個旅人是婆婆的親戚嗎？」

「南方，還有一個。」

我把空茶杯收進托盤周圍的空氣彷彿凝固了一般。他的功勞後笑了出來，水面也發出很大的聲響。

期待下一話。

杓子柄敲在桶子邊緣上。

接下來，她們的聲音都壓得很低。

「是你一次拿走兩個的關係。」

送人走的疲勞和打鬥後的疲勞形式不同，不是肩膀，而是從腰開始累。從肩膀浮在水面上的下垂方式就能大概知道。看別人的背影看二十年，這點小事還是看得出來。

「你不是睡得很熟嗎？剛纔在浴池裏還打過兩次鼾呢。」

姑娘也沒離開爐竈。之前說要找人，今晚卻一句話也沒來問我。這樣就扯平了。我也沒問，所以不算欠人情。

我把空茶杯收進托盤。只有沒有內容的拜託，還留在門檻上。

我加了一根柴，把灰撥進爐口裏。

「我們這裏一人份是兩個。」

姑娘的背影停住了。她跪着不動了一會兒，然後深深鞠躬，額頭幾乎要碰到地板。

我見過她脫下斗笠的動作。是那個旅裝姑娘。她沒有馬上放下背上的行李，而是慢慢在門口跪下，把兩枚銅幣放在托盤上。

我提着土瓶，往爐竈邊去了兩趟。

然後她面對爐口說：

「只是柴幹了而已。春天的橡木燒起來特別響。」

南方有什麼？南方是城郊的魚市。她有親戚在那裏嗎？還是以前住過？

老闆從後面上來，坐在門檻邊。他用手巾擦了擦脖子，從盤子上拿起一個飯糰。

每天晚上多了一個客人。記在賬簿上，就只是這樣。

「沒有。」

姑娘背起行李，穿過門簾，出門前往爐口看了一眼。

「我會在王都待一陣子，可以每天晚上都來嗎？」

一旦想通了，我反而覺得手上的工作比較自在周圍的空氣彷彿凝固了一般。

北方出了什麼事？壺還活着是什麼意思？這兩人是在哪裏認識的？

然後她打開行李，拿出那個壺，雙手捧着放在爐口邊。

我重新拿好杓子，輕撫水面。她們似乎有很多話要說，但我沒必要站在她們之間。

要拜託我，每天晚上要多少有多少。水要燒熱一點、飯要多添一碗、木屐少了一隻。這些事只要跟溫泉旅館的老闆說一聲就行了。那個人留下的不是這種事，分量完全不同。

我手上就剩這句話。北方。這個冬天。火，也一起。消失了。

浴池裏躺着沒輪班的小夥子和大個子，老闆在後頭換着桶子磨刀。那小子在柴房和浴池間來回，搬我劈的橡木。

婆婆在起身前，先用雙手包住喝到一半的茶杯。指尖微微顫抖，和五天前回來時一樣，沒有減少也沒有增加。

「少廢話，給我到外面來。」

不過這一切都已經不重要了。失了。」

就算這樣，也不代表缺了三個客人就能補回來。那是歸人之座，旅人總有一天會啓程。在那之前，我只要燒熱水等他們就好。明天的柴已經劈好了。

她從盤子上捏起一個飯糰，輕輕放在坐在旁邊的姑娘的盤子上。

「水溫怎麼樣？不夠熱的話我再加。」

深沉的淤泥不會一晚就消散。既然她要天天來，我只要燒熱水等她就好。

「什麼事？」

「我送走了。」

我也在老婆婆的膝蓋上放了盤子。這個人每晚都會留下半個飯糰，把剩下的放回我的櫃子裏。今晚不一樣。

泡完澡的年輕人擰乾手巾，往爐竈努努下巴。

姑娘的聲音在這裏斷了。因爲小夥子講完他的功勞後笑了出來，水面也發出很大的聲響。

「錢我每次都會付。」

「還不是一樣，像小孩子睡覺前那樣。」

把櫃子裏的飯倒在手掌上，撒點鹽，捏成三個飯糰排在盤子上。壯漢一次拿走兩個，年輕人想連盤子一起抱走，我阻止了他。跟他說最後會幫他們兩個捏飯糰。

一旦想通了，我反而覺得手上的工作比較自在。這種疲勞不是泡個一晚的湯就能消除，既然消除不了，就只能請她繼續泡下去。

「安靜點比較好。」

粗茶燒開了，把茶壺從火上拿下來的聲音蓋過了下一句話。

那小子把橡木堆好，回到後面的磨刀臺。老闆的磨刀聲在水聲底下一直響着，只有換水時會停下一拍。今晚雖然不忙，但也不是能休息的晚上。

「大個子大爺，你從剛纔就一直在哼歌耶。」

低沉的聲音很奇妙，即使知道聽不清楚，耳朵還是會自己去追。她們的聲音都很短，不是用來長篇大論的聲音。她們就像在互相確認數量一樣，斷斷續續地講着。

「熱水每天都會燒。你總是很晚纔來，不用急。」

小姐也和她在一起，抱着膝蓋坐在爐邊，手上茶杯正緩緩冒着熱氣。

婆婆在皺紋底下笑了一下，然後閉上嘴。她扶着小妹妹的肩，走出春口的巷子。

茶杯放回桌上的聲音響起。她沒說要拜託什麼。

「北方的水，還是硬嗎？」

好久了。這個人看火的時候很少眨眼，但那不是看火時會閉上眼睛的樣子。大概是蒸氣燻到眼睛了吧。蒸氣對老人家的眼睛有害。

倒完最後一桶水時，爐竈邊傳來老婆婆的聲音。

「響的只有柴，你那張嘴泡在水裏也一樣不饒人。」

就算把它們擺在一起，也只像是袋底的碎屑，不成話語。北方某處死了一個人，熄滅了一盞火。我只知道這麼多，再多想下去，我的腦袋也接不下去。