第34話　空位

那天晚上，老太婆在爐竈旁和小妹妹說了些奇怪的悄悄話。她對着爐火喃喃說着，好像有人從北方來找東西之類的話。

我一邊幫她倒茶，一邊心想她又在出謎題了，所以沒放在心上。我記得自己還回答她，如果掉了東西，只要送到派出所就好了。

從那天晚上開始，老太婆就沒來店裏了。

微暖的風早已消失無蹤，巷子裏又恢復了寒冬的乾燥與寒冷。夜晚的冰層在白天融化後又重新結凍，硬邦邦地彈開木屐的齒。這幾天從門簾下襬鑽進來的寒意也格外刺骨。點火的指尖在變暖之前都凍僵了。

這種晚上，老人家都會窩在家裏。第一天晚上我也是這麼想，所以沒放在心上。老太婆不來到爐竈前雖然稀奇，但也不是沒有。每年都會有幾個晚上，她會因爲怕冷而不見蹤影。通常隔天晚上就會回來，照樣嘴上不饒人。

但是，過了兩晚、三晚，情況就不一樣了。

真是奇怪，手比腦袋先記住了老太婆。泡好粗茶，我總是會不小心多擺一個茶杯。一個給總是在爐竈前捧着茶杯的那個人。擺完後才發現，便悄悄收回櫃子裏。這樣的收尾，我每晚都得做。

我甚至養成了出聲確認火候的習慣。底火這樣夠嗎？要再加半杯水嗎？

我把剛捏好的飯糰用竹葉包起來，鹽放得比較多。冷掉的飯糰這樣喫剛剛好。趁飯糰還在冒煙時包起來，可以多保留一點熱度。

「話是這麼說沒錯，但背後就是空蕩蕩的。」

「艾爾妲小姐。」

仔細想想，我從來沒問過她以前的事。

店裏和往常一樣。晚上工作的女人們泡完澡就回去了。男人們泡到肩膀，長吁一口氣。

「那就閉嘴借他坐啊。暖暖凍僵的手還需要徵求同意嗎？」

「婆婆，你要決定什麼？」

「她睡得很好。」

老太婆的座位空着，和這位老闆有什麼關係嗎？我毫無頭緒。說不定只有那些名字嚇人的客人，纔會對老人家特別寬容。

常客們似乎也對那個座位感到在意。

就這樣，第五天的晚上到了。

我突然想，乾脆去探望她好了。老人家一個人住，寒夜裏總會擔心柴火不夠吧。泡一杯土瓶裏的粗茶，至少能溫暖凍僵的手指。老太婆的茶杯，也能趁機還給她。

磨刀師傅在門口修菜刀，那不過這一切都已經不重要了。着門口。是在等婆婆回來嗎？」

拍掉灰燼後，莫可低吟了一聲。我發現自己想聽懂它在說什麼，於是放棄了。

然而，磨刀師傅的老闆坐下的那天晚上，情況有點不同。他像往常一樣在門框邊磨菜刀。工作結束後，他理所當然地繞到爐竈前，坐在那個座位上，把手放在火上。

我一提到師傅的名字，婆婆眼角的皺紋就突然變深了。她緩緩將頭歪向火爐，像是在點頭。

不管誰叫它都不動，就算端飯給它喫也哼了一聲，連頭也不回。尾巴尖端不時朝門簾輕輕搖擺。

客人散盡的深夜，火聲聽起來特別響亮。櫟柴爆裂，水面咕嚕嚕地冒泡。該從爐竈傳回來的低笑聲，已經聽不到了。

「哪有什麼怪不怪的，不就是個門框的邊角嗎？」

就算想破了頭，我的腦袋也不會給出答案。老人家都窩冬去了。在這個季節勉強在夜裏出門，纔是腦子有問題。

「我不在的時候，有人坐過嗎？」

生火掛簾，一如往常坐在爐口前。我不經意往爐竈看去，老太婆就在那裏。

「這樣啊。我完全不知道她睡在哪裏。」

「我知道。她不在的期間，我就借用一下。」

店裏暫時只聽得見爐火的聲音。婆婆將手放在膝蓋上，一直看着爐火。然後用比平常更平靜的聲音說：

儘管如此，爐子前的座位還是空蕩蕩的，冷颼颼的。明明爐火的溫暖傳遍了整個店裏，只有那個座位附近像風的通道一樣冷。

第三晚，莫可的背上沾了一層薄薄的灰。這是它一動也不動，持續沐浴在火星中的證據。我用手掌輕輕幫它拍掉。

我用熱毛巾幫泡完澡的客人擦頭，捏飯糰放在盤子上。流程和周圍的空氣彷彿凝固了一般。五天的晚上到了。

「她睡得很好。」

我自認放棄了，耳朵卻還留着。野獸的聲音就是野獸的聲音。儘管如此，這頭野獸還是沒把目光從門口移開。

婆婆停下伸向爐火的手，之後遲遲沒有開口。茶壺裏的熱水發出咻咻的輕微聲響。

「掛簾裏頭很窄，不想聽也會聽到。」

婆婆從喉嚨深處發出笑聲。之後，名字的話題就結束了。

婆婆將茶杯拉到手邊，啜了一口番茶。手指的顫抖比出門前更嚴重了。這五天來，她似乎又瘦了一些。

沒值班的年輕人泡完澡後，若無其事地坐在那個座位上。但馬上露出坐立不安的表情，結果還是回到了平時泡澡的浴池邊。

他把手放在火上的動作，和老太婆有點像。或許長年待在火邊的人，手都會變成這樣。

以前莫柯叼來一團白毛，我曾放在爐竈邊保管。心想主人遲早會來取回，就放在離火最近的地方。這次也一樣。

叫出口之後，我自己也嚇了一跳。我本來是想叫她婆婆的。

「說得也是。聽不到她罵人，總覺得渾身不對勁。」

「幫我把這個拿給老太婆。她雖然沒胃口喫飯，至少可以在爐火邊烤一烤。」

沒有道歉，也沒有道謝。她還是老樣子。不過聽到她的聲音，我感覺心裏的疙瘩少了一個。

等待下一話。

「這樣這種感覺讓人說不出的難受。

我一邊幫她倒茶，一邊心想她又在出謎題了，他深吸一口氣，強迫自己冷靜下來。了。我也說不出口，但其實我也很懷念老太婆的罵聲。

我用熱毛巾幫泡完澡的客人擦頭，捏飯糰放在盤子上。流程和往常一樣。只是送茶的腳在爐子前停了下來。也不能把茶杯放在空着的座位上。只有這點和往常不同。

莫可連續三晚都坐在門口。不是長椅也不是爐竈旁，而是挺直背脊坐在土間正中央，抬頭盯着門簾的下襬。

我無從得知她有沒有把飯糰送到老太婆那裏。但總比兩手空空地在這裏等要好。

不管迎接這個人多少次，我到現在還是不習慣他進門的方式。老闆正要走向浴池，卻在爐竈前突然停下腳步。

「房東不在，我也沒辦法回答你。」

「誰知道呢。我也不知道那孩子在想什麼。」

「這樣啊。師傅他啊。」

「……好久沒有人這樣叫我了。」

年輕人一邊轉着裝水的桶子，一邊突然停下手。

到了今晚，我才發現自己錯了。這不是禮貌，也不是親切，只是我怕知道而已。

那傢伙也曾經在堆柴火的時候順便坐坐看。但數不到十就站了起來，又回到柴堆那邊。那個座位就是讓人坐不下去。

婆婆沒有回答。她只是把手放在火上慢慢翻轉。我從爐口前看着她的側臉。在火光的照耀下，那小小的背影似乎在她離開的五天裏又瘦了一圈。＊

然而，我卻在這裏碰了壁。

「哦，老太婆也會怕冷啊。」

「沒有。」

「之前我聽到小姑娘這樣叫你。」

「婆婆，你一定很冷吧。」

平時的他，會先用低沉的聲音挖苦我一句才泡進浴池。今晚卻沒有。在水蒸氣的另一頭，只傳來一聲深深的嘆息。

如果對接下來的故事感興趣，

這爐火我燒了這麼多年，現在卻對着空氣問。發現這件事，連我自己都覺得好笑。爐前空了一個位子，似乎就讓店裏亂了套。

黑衣老闆隔了四晚的半夜才終於掀開門簾。在跨過門檻之前，那股寒氣就先滑進了土間。燈芯的火光一度變細，連爐竈的火都屏住了呼吸。

我一問，小妹妹就點了點頭。

客人散盡的深夜，火聲聽起來特別響亮。他深吸一口氣，強迫自己冷靜下來。老太婆住在哪裏嗎？」

我不知道老太婆住在哪裏。她在我家的爐竈前坐了這麼多年，我卻連她家在哪都不知道。我不知道她的來歷，也不知道她有沒有親人，也不知道她來自何方。

如果對接他深吸一口氣，強迫自己冷靜下來。疑。一旦記住一個人的名字，就會變得很難這樣稱呼對方。我多添了一根柴，讓爐火變旺。

我決定當作是乾燥的柴火碰巧撞在一起。我也沒閒到會去一一解釋火的心情。

只有爐火照常燃燒。無論有沒有客人，不讓爐火熄滅是溫泉旅館的本分。我撥灰添火，將櫟柴推進火堆。手上的動作，和心裏怎麼想是兩回事。這讓我覺得感激，也覺得有點無情。

我也是最近才聽到她的名字，而且還是別人在聊天時聽到的，不是我主動問的。

我第一次聽到婆婆這麼說。她總是會說找到下一個，或是守火的結束之類的話，然後就消失了。這次婆婆自己設下了期限。

「小妹妹，你知道老太婆住在哪裏嗎？」

小妹妹用雙手接下飯糰，小心翼翼地抱在胸前。

我突然想，乾脆去探望她好了。老人家一個人住，寒夜裏總這種感覺讓人說不出的難受。面咕嚕嚕地冒泡。該從爐竈傳回來的低笑聲，已經聽不到了。

小妹妹之後每晚都會出現在爐火旁。我不知道她什麼時候鑽過門簾，一回神，她已經坐在爐竈前，雙手捧着茶杯，直盯着空着的座位。

我一直以爲，不問客人的過去是對的，不深究客人的事是親切的表現。

「偷聽啊。」

她一臉若無其事的樣子，將滿是皺紋的手伸向爐火。用指腹輕輕撫摸着爐竈邊緣的古老刻印。我果然還是沒看到她是什麼時候進來的。

婆婆停下伸向爐火的手，之一切似乎都在朝着意想不到的方向發展。獸的聲音。儘管如此，這頭野獸還是沒把目光從門口移開。

「有沒有哪裏會痛？」

生火煮水，溫暖客人。我能做的只有這些。無論老太婆回不回來，爐竈的火都不會熄滅。看家大概就是這麼回事。

「莫柯這三天晚上都一直盯着門口。是在等婆婆回來嗎？」

她又說了一次同樣的話，像在提醒我。她不說老太婆睡在哪裏，也不說什麼時候會回來，每晚只來告訴我這些。她喝一杯茶，一回神就不見了。

「要是老太婆在的話，你就會嫌她吵，根本坐不住吧。」

「在春天之前，我必須做出決定。」

年輕人把脖子以下都泡在水裏，之後就不再說話了。我也說不出口，但其實我也很懷念老太婆的罵聲。

「你能幫我送過去嗎？」

等屋檐的水滴開始滴答作響，春天的腳步聲近了，他就會帶着那張欠揍的嘴一起露臉。我如此認定。

澡堂的規矩，在這種時候一點用都沒有。我一直以爲這是我的性子使然，以爲我生性樂觀。沒想到，一旦碰上這種事，我連老太婆家的門都敲不響。

「大家輪流坐過。嘴上還說坐起來很不自在。磨刀師傅偶爾會來。」

原本一直盯着門口的莫柯，不知何時已經回到爐竈旁邊。它在婆婆腳邊低鳴一聲，然後直接縮成一團。背上的灰也不知何時已經拍乾淨了。看來守夜的三晚工作，就這樣結束了。

「對了，老闆，最近都沒看到老太婆呢。」

「她冬眠了吧。那個人很怕冷。」

那天晚上的火發出比平時更愉快的聲音。火舌清晰地爆開，熱水錶面發出細微的聲響。柴火是平時的橡木，我的燒法也完全沒變。儘管如此，火的聲音確實不同了。

打烊的時間也變得不對勁了。老太婆在客人散盡後也不會離開爐竈，總是說要再烤一會兒火。要是沒聽到這句話，我就沒辦法打烊。我沒事找事地撥灰，拖長夜晚的時間。

他只往空着的座位看了一眼。僅此而已。他什麼也沒說，重新轉向我，默默用過沖洗處的水後泡進浴池。那一瞬間，我感覺水蒸氣的漩渦緩緩流向爐竈的空位。

「老闆，那是老太婆的座位。」

請將👇的（☆☆☆）改爲（★★★），

說完之後，我突然覺得嘴裏有些不對勁。直到剛纔爲止，我叫婆婆時都沒有任何遲疑。一旦記住一個人的名字，就會變得很難這樣稱呼對方。我多添了一根柴，讓爐火變旺。

老太婆說過，這頭野獸只會住在有火的地方。老太婆的位子空了，莫可也靜不下來吧。它是不是覺得只要守着門口，老太婆遲早會回來？

磨刀師傅在門口修菜刀，那傢伙在後面劈柴。火聲和磨刀聲，店裏什麼都不缺。

我不知道它心裏在想什麼。但我知道，那是一副等待着某人的背影。我稍微把爐口的火轉向門口，讓等待者不會覺得冷。我只能做到這點小事。

「總覺得老太婆的座位坐起來怪怪的。」