第39話　門檻之外

巷口掛了條綵帶。那是將紅白紙捻成細繩打結而成，每到春祭將近，鎮上的年輕人就會到處掛彩帶。我們這條巷子是死巷，平常沒人走，但每年都會掛一條綵帶。

每當風吹過，紙捻的摩擦聲就會一路傳進巷底。冬季時，這裏什麼聲音也沒有。一聽見這聲音，就讓我覺得春天真的來了。

掛彩帶的年輕人沒帶梯子，直接把綵帶綁在巷口屋檐上，然後看也不看我一眼就走了。看來他們完全沒打算把綵帶掛到我們店門口。沒關係，需要綵帶的是大街上的店家。

春天的溫泉旅館客人特別多。冬季縮在家裏的人，一暖和起來就往巷子底跑。煤巷口的攤販也多了不少人。可是，我們店裏的櫃檯卻比去年還安靜。

婆婆從那天以後就什麼也沒說。她幾天前才說要拜託我一件事，可是從那天晚上到現在，她看爐火的眼神一點也沒變。

我試着問了一次，結果被她用茶杯遮着嘴偷笑，話題也轉到柴火幹了沒上。看來她真的不喜歡拜託別人。

她要拜託我的事是跟店有關，還是別的事？反正問了她也不會回答，我決定別再想這件事，專心劈柴。反正柴總是要劈的。

北方來的姑娘今晚也待在角落。她一直泡到肩膀，動也不動，長長地呼一口氣，落在水面。她起來後在浴池邊擰頭髮，跟我對上眼就輕輕點頭致意，回去了。

我只在剛建好的時候路過一次。那是一座用石頭堆成的大型建築，門柱上刻着精細的雕刻。即使在晚上，屋檐下的燈光也不會熄滅。因爲客人會爲了兩枚銀幣的費用排隊，所以那裏應該也是正確的。

男人坐在門檻上，好一會兒只顧着喘氣。粗粗的手指無意義地摸着膝蓋。

磨坊老闆從後頭探出頭，把一把刀放在浴池邊。是我們家的菜刀。我明明沒拜託他，他卻自己拿去磨好還給我。我道謝，他揮揮手就回去了。

「說得也是。」

我聽見那傢伙撥開灰的聲音。火種在爐裏深處還留着紅紅的火。加了兩根櫟木柴後，乾燥的木柴立刻發出高亢的聲音。原本要熄滅的熱水錶面又開始冒白煙。

男人在回去的時候，把銀幣放在門檻上。

「已經蓋上灰了。」

如果想知道接下來的故事，

「我們組是第一棒，老闆也來看吧。」

那是三人中個子最矮的。他不是腳，而是手有問題。他坐在門檻上，反覆握拳又張開。手指似乎沒辦法自由伸展。

我問，男人沒有抬頭，搖了搖頭。

「收入應該不錯吧。」

「可是，是老爸你叫他不準用我們店的名字的。」

男人看着銀幣好一會兒。然後他摸了摸懷裏，拿出兩枚銅幣放在上面。銀幣則收回了袖子裏。

「是啊。兩個月就賺到去年的收入了。」

「溫泉旅館的老闆就是靠歪理喫飯的。」

「那裏很溫暖。明明很溫暖，卻只有身體深處發冷。我不知道該怎麼說纔好。」

等待下一話更新。

「我們是兩枚銅幣的店。你放了銀幣，明天開始賬就對不起來了。」

我見過這個脖子粗壯、肩膀寬厚的背影。是冬天每晚都在門檻邊喝湯的三人組中間那個。已經兩個月沒來了。

老婆婆一直沒有看向浴池。她把手舉在火上，只看着火的顏色。女兒泡完澡走出門簾的時候，她的手也沒有動。

溼柴不管什麼爐都會悶。沒幹透的櫟木只會冒煙，連個響聲都沒有。管它是石頭爐還是符咒爐，柴燒得不好就是這麼回事。那邊的柴場屋頂大概不夠深吧。

那天晚上，就是我警告他不準用我家名號的晚上。我到現在還是不打算收回說過的話。

「東邊的銀幣浴。我被僱用當保鏢。」

「呵呵。誰知道呢。」

抱起來才發現男人的身體沒有想象中那麼重。冬天在門檻邊不過這一切都已經不重要了。進來真的好嗎？」

第三個男人最沉默寡言。他坐在門檻不過這一切都已經不重要了。聽使喚，真沒用。」

「他留下來了。不幹保鏢，改去顧爐了。」

「喂，別加水了。往爐口加兩根櫟木柴。」

「他說那邊不過這一切都已經不重要了。股聽到了你老爸說的話。」

他們倆回去後，我將錢箱裏的銅幣湊在一起一切似乎都在朝着意想不到的方向發展。賺到去年的收入了。」

說完這句話，她就拿起茶杯喝了一口，之後什麼也沒說。周圍的空氣彷彿凝固了一般。揉的時候，眉毛都會微微扭曲。我握着木板，從邊緣開始不斷攪動，不讓熱水變涼。

「我在門檻邊猶豫了半刻。」

「把灰撥開，火種還在。」

她讓泡完澡的男人坐在門檻上，遞給他一條毛巾。男人擦頭的動作很慢。明明脖子以上已經完全變紅了，腳踝以下卻還是白的。

「我只說不準用我家名號，沒說不準來我家。」

男人在浴池裏閉着眼睛，一動也不動。偶爾自己揉揉膝蓋以下的部位。每次揉的時候，眉毛都會微微扭曲。我握着木板，從邊緣開始不斷攪動，不讓熱水變涼。

「會感冒的。」

「請帶着兩枚銅幣再來。就這樣。」

「醉漢的話讓他喝水就趕他走。」

男人用拳頭敲了敲大腿。那不是敲打肌肉的聲音。

「我是說過。現在也一樣。」

他們倆回去後，我將錢箱裏的銅幣湊在一起數。兩個回來，一個不夠。用手指撥動的聲音，就是怎麼也湊不出一個人的份。

「只是站着的工作。誰也不會亂來。我在那個氣味中，一直站到早上。」

我把燈籠放在門檻上，把手伸到他肩膀底下。好重。碰到他的腿，手掌傳來石頭泡水般的冰冷。不是因爲夜風冷，我遇過好幾次這種冰冷。

脖子粗的說，那個顧爐的要我傳話。

這種問題一晚是治不好的。溼透的木柴即使放進火裏，也不會在當晚就燒起來。只能立在爐口旁邊，等它幹掉。

好像有很多客人不是來流汗，而是來沾甜味的。這生意也做得不錯，不是小巷澡堂該管的事。

矮子用手指在碗邊畫圈。

「沒什麼好不好的。他不是放了兩枚銅幣嗎？」

隔天晚上，男人自己走進了門簾。他的走路方式還很危險。後面還跟着另一個人。

我收起門簾，發現那傢伙抱着柴火呆站在土間。

他們倆都在東邊的澡堂。我問他們一起離開會不會讓那邊很頭痛，結果被他們笑說想換人多得是。

「沒有零錢哦。」

二十年來，這爐已經完全記住了我的習慣。不用細數，身體也知道要加幾根櫟木纔會響。所以爐聲的事，我應該比誰都清楚。

要讓他泡進浴池裏費了我一番工夫。因爲上不了臺階，我和那傢伙兩個人一起把他抱到浴池邊緣。男人泡到肩膀高度，喉嚨發出長長的低吟。

不會響的爐啊。

那傢伙跑到煤灰街的轉角，抱着兩個碗回來。是夜鳴湯。一碗四文，熱氣騰騰的湯。男人在門檻上喝着湯，背總算恢復了圓潤。

「他說那邊的爐再怎麼燒都不會響。」

那傢伙一臉無法接受的樣子，去堆柴火了。我不記得自己有拔掉釘子。只是有一條不用拔釘子就能開門的路而已。我花了兩個月才找到那條路。抱歉，我是個遲鈍的老爸。

熱水錶面浮起一層薄膜。燈光一照，發出暗沉的光芒。我用勺他深吸一口氣，強迫自己冷靜下來。零錢哦。」

莫柯來到門口，聞了一下男人的腳。然後離開，蜷縮在爐竈旁邊。

我蓋上錢箱，開始放水。拔掉栓子，一天份的水發出聲響流進溝裏。直到這聲音結束，纔算過完我們的一天。

「腳會發冷的人，大多是長時間站着的人。」

那天晚上，後門傳來聲響，那傢伙把頭探進土間。

「明天也會燒熱水。你的腳不是一晚就能恢復的。」

「膝蓋以下不聽使喚，真沒用。」

請將👇的（☆☆☆）改爲（★★★），

抱起來才發現男人的身體沒有想象中那麼重。冬天在門檻邊喝湯時的厚實感，從肩膀開始消失。粗壯的只有脖子和肩膀的骨架，其他部分都在衣服裏顯得空蕩。

「顧爐嗎？」

我們兩個一起把他抬過門檻。說是抬過門檻，其實他沒有用自己的腳跨過門檻。我重新掛好門簾，把門開着。

沒值班的年輕人在浴池裏聊起祭典的事。他說他今年要拉山車的繩子。

「也就是站着工作的人嗎？」

「是啊。兩個一切似乎都在朝着意想不到的方向發展。，火種還在。」

碗空了之後，男人用指腹搓着門檻的木板。他似乎是在說木紋的事。冬天的時候，這個男人的肘子總是放在同一個地方。只有那裏的顏色特別深。

「站得起來嗎？」

男人扶着門檻站起來，自己跨過門檻走到巷子裏。跨步的動作已經比來的時候快了一倍。

男人半張着嘴，然後呼出長長的一口氣。

「老闆，後門有人。」

我提着燈籠繞到外頭，只見一個大大的身影蹲在門簾下的暗處，就在門檻外。這個男人待在伸手就能碰到門檻的地方，卻不進來。

熱水錶面浮起一層薄膜。燈光一照，發出暗沉的光芒。我用勺子舀了兩次倒進流槽。第三次舀的時候已經沒有了。雖然沒有了，男人的臉色還是像陰天的白天一樣。

「老爸，讓他進來真的好嗎？」

「第三個怎麼樣了？」

我從櫃子裏拿出飯，捏成飯糰放在盤子上。是隻有加鹽的飯。男人拿了三個，第二個喫到一半就停手了。他看着盤子好一會兒，然後默默地把剩下的喫完。

爐不響，我也不管。

客人零零星星的。我聽見後頭老闆磨刀的低沉聲響，以及熱水濺起的聲音。收錢的時候，我用手指把銅幣撥在一起。聽聲音大概知道有幾枚。從冬末到現在，聲音輕得像是少了三個人。

我檢查過水位，也攪過灰了。但我還是坐在爐口前不動。

老婆婆在爐竈前把手舉起來，對着火底說：

「因爲那天晚上我用屁股聽到了你老爸說的話。」

第三個男人最沉默寡言。他坐在門檻邊喝湯，回去時只點個頭就走了。我很難想象他坐在石釜前的樣子。

老婆婆在爐他深吸一口氣，強迫自己冷靜下來。他坐在門檻上，反覆握拳又張開。手指似乎沒辦法自由伸展。

「我去看的時候，誰來燒火啊？」

東邊的浴池，一個大人要兩枚銀幣。在焚香的熱氣中，魔導的燒水器似乎一整晚都在靜靜地燒水。我只知道外面的

年輕人搔搔頭，下巴沉進熱水裏。客人偶爾會忘記這家店的火是誰燒的。忘記也無所謂。

「所以腳就出問題了嗎？」

我這麼想着，直到下一次聲音響起。

「你之前在哪裏？」

「那不是歪理嗎？」

「不是，他坐在地上不動。」

在泡進浴池之前，我先用桶子往他肩膀上衝水。熱水沿着背部流到泥土地上。不知道爲什麼，流下去的熱水在泥土地上停留的時間比平時更久。

巷口的彩繩在響。再過幾天就是祭典了。

矮子話比較多，泡着澡就慢慢說起東邊的狀況。他說那邊的地板是磨過的石頭，蒸氣裏有甜味，客人泡不久就會出去。

一根櫟木爆開，過了一會兒又是一根。我聽這聲音聽了二十年，但今晚的間隔感覺特別長。

「……我可以再來嗎？」

說完這句話，她就拿起茶杯喝了一口，之後什麼也沒說。這個人每次都會在這裏結束話題。被中斷的人只能一邊揉着腳，一邊繼續計算沒有答案的算式。

「你就收下吧。」

「那邊用的是魔導爐，不用加柴。好像只要擺好石頭貼上符，顧着看就行了。」