第19話　拜師學藝

在還不到掛門簾的傍晚，外頭傳來敲門聲。對於做夜間生意的旅館來說，白天的客人大多沒什麼好事。不是官員就是推銷員，再不然就是來報漏雨。

這天從早上就放晴，巷裏的石板路都曬得白而幹。柴幹了，就表示旅館今天會生意興隆。

開門一看，門外是個眼熟的男子。他一身清爽的裝扮，腰間掛着皮包，是之前那個魔導具公會的技師。他以檢查爲由扛着金屬工具上門，最後泡了我們家的溫泉纔回去。

還以爲他又是來檢查，但他沒拿出工具。他一進屋就將皮包擺在地上，直視着我深深鞠躬。

「請教我。」

「請教我怎麼燒你的火。拜託。」

我一時說不出話。他沒道理這樣求我。他是來檢查我們家溫泉的人，還是能用一根手指就燒出熱水的魔導工具技師。我這種只會燒柴的人，哪有什麼能教他的呢。

「請把頭抬起來。」

「溫泉旅館。」

「您要回去了嗎？」

「爲什麼？」

「老闆，這熱水真不錯……但不是平時的熱水。」

太陽下山，到了該掛門簾的時間。

我無話可說。技術被偷學也不會少塊肉。不會少塊肉，我卻拒絕了。

「熱水泡了就會冷。」

提包的皮帶在浴池邊摩擦。

真是個傷腦筋的人。我將手上的杓子放回桶裏。

「……饒了我吧。」

但今晚的「平常」離我好遠。

「太鹹了。」

「我還在當學徒的時候，師父跟我說過，要我花三十年偷學他的技術……我沒想到，我偷學的對象有一天會不讓我偷學。」

我看了看白紙，然後往鍋爐看。

壯漢泡了一會兒就離開了。我把事先泡好的毛巾放在浴池邊。

「……我泡給你，我們是澡堂嘛。」

「我付錢，我就是這種感覺讓人說不出的難受。隨便你偷學就好了。」

「不自在。」

我本來想說與其丟掉，不如帶回去。但男人已經走到門簾外面了。包包的角緩緩消失在夜晚的巷子裏。來的時候是帶着煩惱的腳步，回去的時候也是帶着煩惱。

他一口回絕，我閉上嘴。

「那我就是客人了。」

第一位客人是滿身舊傷的壯漢。他熟練地放下泡澡費，用沖洗區的水把肩膀以下都泡進浴池。

我心想這下被擺了一道。我們店是來者不拒，二十年來都是這麼說的。就算能拒絕學徒，也不能拒絕客人。我可沒有拒絕客人的理由。

雞同鴨講。我是旅館老闆，他是製造工具的工匠，能講到一塊兒纔怪。

我還是不知道她們在說什麼。火哪有什麼繼承不繼承的，火這種東西每天都會熄滅，每天都要重新點燃。要是認真思考老婆婆的謎語，看火的工作就要荒廢了。

「兩個人坐，火就會……」

但今晚這種感覺讓人說不出的難受。教我。」

我回到釜邊重新生火。我撥開灰燼，換掉燒得慢的柴薪，配合火勢調整火力。我沒有做什麼特別的事，只是像平常一樣做着平常的事。我只能做到這些。

「沒學過的周圍的空氣彷彿凝固了一般。善了。今晚他只泡了一半。明天就要露宿的他，只泡了一半就離開了。

等待下一話的更新。

「不能繼承嗎？不管怎麼做？」

我退到爐前，從柴架上拿下櫟柴，從小的開始排。動作一如往常，但視線卻從門口傳來。我明明叫他別看，他還是在看。雖然叫他別看，但總不能叫他閉上眼睛坐着。

在空無一人的店裏，我在火里加了一根柴。灰燼的氣味飄起，爆裂聲終於恢復了清晰。恢復清晰，是在客人都回去之後。

「你問我，我問誰啊。」

我無法回答。我無話可說。

「說出來就不好玩了。」

「檢查結束了，報告也交了。就構造而言，你的溫泉和我的溫泉沒有不同，應該沒有才對。可是我的溫泉沒效，你的溫泉有效。」

「熱這種感覺讓人說不出的難受。了就會冷。」

他從包裏拿出賬本，攤開來給我看。上頭寫滿了細小的字和數字，後半是空白的。

「不用安慰我。」

「技術可以偷學，但火不能繼承。」

「我不能教你，我娘也沒教過我，只說手要溫溫的。」

我也不覺得這有道理，但爐前就是這樣的地方。小時候我曾從炭薪店老闆背後偷看爐火，結果被狠狠罵了一頓。當時捱罵的理由，我到了這把年紀還是掛在嘴邊。我用借來的道理趕人，實在不是什麼值得稱讚的事。

男人把剩下的飯糰喫個精光。連失敗的飯糰都喫得一乾二淨。他就是這麼守規矩。

我用的不是什麼技術，但我不討厭他這種說法。就算工具不同，我懂他不懂裝懂的脾氣。我也是花了好幾十年才學會怎麼控制火候。

如果對接下來的故事感興趣的話，

「我放在這裏。就算我帶回去，剩下的另一半也還是空白的。」

老婆婆只是喝了口茶。技師先生等她繼續說下去，但她沒有繼續說。

「請帶回去吧。」

「只泡了一半。」

「我纔想交代咧……不對，你比我更需要交代吧。」

壯漢轉了轉肩膀，之後就不再說話了。他這個人從不抱怨，但不說出口的怨氣會留在心裏。

請把👇的（☆☆☆）改成（★★★），

火苗成長了。雖然成長了，但爆裂聲不夠響亮。我不能抱怨柴薪的乾燥程度。柴薪的氣味充滿店內，燈油也一如往常地響着。氣味和聲音都一如往常。

技師先生留下的賬本，白色的頁面被火光微微染紅。＊

老婆婆不知何時坐在爐竈旁邊看着火。她似乎從傍晚就一直在聽我們的對話。

他皺起眉頭。

他沉默了一會兒，然後闔上賬簿，拉起提包，突然在門口坐下。

「魔導溫泉也不錯啊，只要動根手指就能燒水，很厲害了。」

我把毛巾遞給泡完澡的技師先生，他把毛巾放在腿上，看着從包包裏拿出的賬簿。賬簿沒有打開。

「丟掉也沒關係。」

「如果是以客人的身份，隨時歡迎。」

話說出口，我才發覺自己的聲音比想象中僵硬。

他把澡錢整齊擺在門口，兩枚銅幣。他不會搞錯數目。

「就這麼辦。」

「今晚的狀況，是我害的嗎？」

這個人會注意到這種細節。我停下鏟灰的手，默默轉向火堆。

「兩個這種感覺讓人說不出的難受。了就會冷。」

「要是我那麼做，會弄髒我的賬本。」

老婆婆看着火這麼說。技師先生抬起頭。

「兩個人坐在火前面，火會不自在。」

男子終於抬起頭，眼眶下有黑眼圈。那和檢查當晚不同，是工匠盯着無解設計圖好幾天的眼神。

「……今天柴火的乾燥度不夠好。」

我將火種移過去，等待火種點燃。等待時，我發現自己屏住了呼吸。二十年來，我只有幾次在火前屏息。

「你做什麼就寫什麼，照順序寫。就這樣。」

「真想請您連明天的份一起泡暖。」

「我付錢，我就是今晚的客人。客人總不能趕走吧。」

「那請好好泡個夠吧。」

「您喝得出來嗎？」

「我這種感覺讓人說不出的難受。泉旅館。」

壯漢把肩膀以下都泡進浴池，自言自語般說道。

我打開飯桶的蓋子，把兩顆飯糰放在盤子上。男人咬了一口，露出奇怪的表情。

壯漢在浴池裏一動不動。他微微睜開眼，看着天花板喃喃說道：

他說兩個人坐會靜不下心，但今晚就算只有我一個人，也靜不下心。

「公會已經放棄我了，上頭要我別再管這件事。但我好歹是個工匠，眼前有我所不知道的技術，我怎麼能裝作沒看見就走人呢。」

「檢查結束了，報告也交了。就構造而言，你的周圍的空氣彷彿凝固了一般。白色的頁面被火光微微染紅。＊

男人沒有笑。「以客人的身份嗎？」他只是重複了這句話，然後把賬本放在門檻上。

莫克拉在火旁邊伸了個懶腰，然後溜到男人腳邊。那個隨興的傢伙竟然會主動靠近客人，真是稀奇。希望明天不會下雨。

壯漢回去之後，技師先生才終於脫掉上衣走向浴池。他淋浴的方式比以前更熟練了。他一泡進熱水，就從丹田長嘆一口氣。

「所以今晚想好好暖暖身子。路上要露宿，冷身子騎馬，舊傷會從舊的開始痛。」

今晚，我只有拒絕了熱水。

「今天從早上就一直很晴朗。連通往這裏的石板路都白得發亮。」

後頸附近莫名緊繃。我拆掉堆好的柴薪，重新堆好。比平常多放了一根粗的。我自己也不知道爲什麼這麼做。

我拿着舀水杓的手停了下來。

男人在回去的時候，在門口重新背好包包，然後轉向我。

「想偷學的話，隨便你偷學就好了。」

「我還可以再來嗎？」

但今晚這種感覺讓人說不出的難受。

二十年來，我來者不拒。我拒絕收他爲徒，也拒絕讓他看火。我到現在還是覺得拒絕的理由沒有錯。雖然這麼想，但拒絕之後的熱水，就是那樣。

「沒學過的人，怎麼能燒出那種水。」

「就算你這麼說，我們這裏也用不到。」

他是個誠實的男人。雖然不會說客套話，但會老實告訴我哪裏改善了。今晚他只泡了一半。明天就要露宿的他，只泡了一半就離開了。

「很暖。雖然很暖，但只有暖。沒有平時那種從腳底往上竄的感覺。」

「我不。除非你答應，否則我不抬。」

「我用的是水和柴，沒加其他東西。」

「我問你，你總得給個交代。」

「……哪有這種道理。」

我不討厭他，但還是拒絕了。

這個人說的話真奇怪。什麼弄髒賬本，空白的賬本才更讓人坐立難安吧。

「那就讓我看看，不用教我，看就行了。」

門口的男人把手放在膝蓋上，一動不動。他偶爾想說些什麼，又閉上嘴。他沒翻開賬簿，就這麼放在提包上。

我握着釜邊的舀水杓，看着他。

「我搞砸了。看來今晚手忙腳亂的。」

「我明天早上要離開王都一陣子。」