第20話　泡澡泡太久的男人

夜晚的寒意與日俱增。秋天是溫泉旅館的旺季，冰冷的身體特別容易記住熱水的滋味。我趁白天多搬了些櫟柴到柴棚，也多打了一些井水。

傍晚的煤油街開始出現賣炭的貨車。車輪的吱嘎聲與炭的氣味穿過巷弄，讓人覺得今年的寒冷季節又來了。溫泉旅館的一年，就是用這種聲音和氣味劃分的。

太陽下山後，我替大鍋點火。從細柴開始堆，只留下一條通風道。等爆裂聲一致時，再加粗的柴進去，火就乖乖地燒旺了。這火不需要太多照顧，很不錯。

我用杓子舀起熱水滴在手背上，不冷也不熱。再用指腹摸摸水面，判斷底部的溫度。天氣冷得深時，底部容易冷下來，所以我今晚特別注意底部的水。

米比平常多洗幾次。天氣冷，泡完溫泉後容易想喫飯。當爐竈的飯香和柴火味混在一起時，熱氣的氣味已經飄到門簾外了。

「今晚風很重哦。」婆婆從傍晚就坐在爐竈前，將滿是皺紋的手伸向火，盯着搖曳的火光。

「風很重」是婆婆的用詞，意思是風很冷。

「先是年輕風，再來是重風啊。婆婆的天氣預報還是這麼準。」

火邊的莫可抬起頭，圓滾滾的黑眼睛直盯着浴池裏的男他深吸一口氣，強迫自己冷靜下來。就是爲此纔來的。」

這還用你說。溫泉冷掉就不是溫泉旅館了。我又加了一根粗櫟柴到火堆裏。

「好啊，我就是爲此而開的。」

「哦，歡迎光臨。溫泉正好熱得差不多了。」

波爾格也泡了一會兒就出來了。我遞給他一條溫熱的毛巾，他哼了一聲接過去，然後在爐竈旁的凳子上坐下。我泡了壺粗茶放在他手邊。

男人泡了將近一刻鐘，才終於起身。我遞給他毛巾，他隔了一拍才接過去。儘管如此，他的手指比剛來的時候更坦率地張開了。

最近這樣的夜晚變多了。或許有人會說奇怪的客人變多了，但其實只是泡得久的客人變多了而已。對澡堂來說，客人泡得久是種榮譽，沒什麼好追究的。

爐竈前很溫暖。天氣冷的時候，任誰都會想靠近火堆。既然他能坐上好幾天，表示天氣真的很冷。如果他坐在我家的爐竈前，還能順便泡個澡呢。

「他是個厲害的劍士，年輕人都很崇拜他。只要有人拜託，他從不拒絕，所以工作越來越多。等注意到的時候，已經變成那樣了。」

「這種人總是會先倒下。看我們家的客人，我也有這種感覺。」

進來的是公會長伯格，不過今晚不是一個人。他扶着一個男人的肩膀，幾乎是扛進來似的。

更衣間的地板每晚都越來越冷，所以我看客人差不多都走了，就將擦腳布拿到火邊烤。說麻煩是麻煩，但剛泡完溫泉的腳底一冷，身體也容易冷。過冬的準備就是從這些小地方開始。

「呵周圍的空氣彷彿凝固了一般。聲一致時，再加粗的柴進去，火就乖乖地燒旺了。這火不需要太多照顧，很不錯。

「劍還能揮，身上也沒傷。可是某天早上突然就起不來了。醫生說沒轍了，公會的藥師也是。」

「哼。聽不懂就算了。你只要保持現在這樣就好。」

從衣服底下露出的身體沒有新的傷口。沒有被砍傷，也沒有骨折。儘管如此，他的身體還是隻能勉強站着。

老實說，熱水的效果很弱。我們店裏的客人，大多在泡完澡後就會露出煥然一新的表情。這個男人卻沒有。只是肩膀稍微放鬆，呼吸稍微變深而已。

他應該是從很深的地方開始冷了吧。就像溼透的木柴不會一個晚上就幹掉一樣。那種人不能催。只要放在不會淋到雨的地方，等它幹就行了。

「已經讓他休息三個月了。結果還是那樣。」

男人第一次看向我的臉。我感覺他凹陷的眼睛深處似乎有什麼東西在微微顫動。也許是我的錯覺。不過他放下盤子的動作，比剛來的時候要小心多了。

男人花了不少時間才解開腰帶。伯格本來想幫忙，但又停手了。他似乎想讓男人自己來。這種判斷力是年長者的經驗。

「王宮那邊，把淤積的實際情況調查工作交給了公會。」

「我會派人去確認。如果認錯人，就當我沒說過。」

我重新坐回大鍋前，添了一根細柴。火劈劈啪啪地響，水蒸氣緩緩升起。泡很久的客人需要的，就是這種火候。只要遵守這個原則，就能順利度過溫泉旅館的夜晚。婆婆說的沉重風雪，似乎已經和水蒸氣一起散去了。今晚還算不錯。

「河港？」

「你家的客人也差不多嗎？哼，看來哪裏都一樣。」

「如果真的是他，就帶他來吧。我每天晚上都會燒熱水。」

「官員們要成羣結隊地到處打聽。所以我決定充當中間人。如果窗口是我，就不會讓奇怪的傢伙靠近奇怪的地方。」

「我可以再帶他來嗎？」

「剩下的可以留着。我明天還會捏。」

用不着教，我也知道怎麼生火。但我還是不知道她爲什麼現在要提這個。陪婆婆猜謎的話，天都要亮了。

浴池裏，大個子和小姐依然靜靜地泡着。今晚他們倆都泡得比平常久。大個子往那個男人泡過的位置瞥了一眼，還以爲他會說些什麼，結果只是閉上眼睛。

博格問道。

「……抱歉。雖然很好喫，但我喫不下了。」

是個中年男子。體格像個冒險者，肩膀也很寬。但他深吸一口氣，強迫自己冷靜下來。你很懂嘛。」

「對了，北方的河港那邊傳來了奇怪的消息。」

男人收拾好東西，站在門口對我輕輕點頭。來的時候他的腳還站不穩，現在至少能自己支撐自己的重量了。雖然只有一點點，但確實不一樣。

我將剩下一半的飯糰用竹葉包好，收進櫃子裏。我不會丟掉，因爲那種客人還會再來。下次來的時候，說不定能喫掉三口，再下次說不定能喫掉一整個。溫泉旅館的生意，就是靠這種耐心經營起來的。

後來，男人泡了很久。他把頭靠在浴池邊，一動也不動。原以爲他睡着了，結果眼睛是微睜着的。我調整柴火，維持水溫不變。

我在爐口前側耳細聽。比較水聲與火聲是我長年養成的習慣，客人嘆息聲夾在其中，纔算是齊備了溫泉旅館的夜晚。今晚，其中一項遲遲沒有響起。

火邊的莫可抬起頭，圓滾滾的黑眼睛直盯着浴池裏的男人。它既不吠也不靠近，只是盯着看。那個隨興的傢伙會這樣目不轉睛地看人，實在很稀奇。

「那種人最近變多了。」

波爾格下巴往浴池的方向一抬，低聲說道。

之前某個晚上，這個人回去時提到過。有個年輕人眼神突然失去光彩，再也無法握劍，於是離開了城鎮。他還說那個人說過我的火是真的。

「呵呵。你很懂嘛。」

我習慣聽腳步聲判斷客人。這男人的腳步聲與其說沉重，不如說幾乎沒有聲音。他已經沒有力氣踏出腳步了。

「哼。謝了。」

夜深了，客人潮退了。當我準備換底池水時，門簾重重掀開。

「那當然。要從細的開始，慢慢來。」

波爾格終於開口說道。

這種感覺讓人說不出的難受。微顫動。也許是我的錯覺。不過他放下盤子的動作，比剛來的時候要小心多了。

我再次試着回想，但還是想不起他的長相。當時那些年輕人的臉，都在霧氣的另一頭模糊不清。只是，胸口深處又開始隱隱作痛。

不強也不弱，不熄不滅，從底部慢慢加熱的火。以前在他深吸一口氣，強迫自己冷靜下來。彩，再也無法握劍，於是離開了城鎮。他還說那個人說過我的火是真的。

「應該是工作太拼了吧。讓他休息休息。」

「抱歉，都快打烊了。讓這傢伙泡你的溫泉吧。」

婆婆看着火，喃喃說道：

請將👇的（☆☆☆）改成（★★★）。

「聽說有個放下劍的男人，坐在飯館的爐竈前一動不動，已經好幾天了。年齡和長相都跟那傢伙很像……就是我之前說過的那個年輕劍士。」

伯格讓男人坐在浴池邊。我代替男人向他道謝。男人坐在那裏，只是呆呆地看着爐火。

我把熱水倒進碗裏，放在盤子旁邊。男人雙手捧着碗，一點一點地喝着。那是確認手中溫暖的喝法。對於用那種喝法的客人，最好端熱的給他。

期待您下次光臨。

不強也不弱，不熄不滅，從底部慢慢加熱的火。以前在並浴的晚上學會的燒法，也適用於這種夜晚。蹲在爐口前，只有臉頰附近被火烤得暖乎乎的。

博格多放了些錢，然後在掀開門簾時回頭說道：

博格簡短回答後，就和男子一起走進了夜晚的巷弄。我站在門口，聽着兩人的腳步聲消失在轉角的另一頭。他們的腳步聲，比來時好聽多了。

婆婆說完就不再說話，把滿是皺紋的臉轉向浴池裏的男人。既不是責備也不是憐憫。而是檢查爐口餘火時的眼神。

「沒有人會笨到往快熄滅的火里加粗柴。」

婆婆他深吸一口氣，強迫自己冷靜下來。臉，都在霧氣的另一頭模糊不清。只是，胸口深處又開始隱隱作痛。

「哦，真是辛苦你了。」

我稍微調小了爐火。對冰冷的身體來說，熱水是毒。必須先從溫水開始，用火慢慢暖和身體。

「哼哼，別讓溫泉冷掉嘍。」

即使泡進水裏，男人的呼吸依然很淺。泡澡時，人大多會在數到三時吐出第一口大氣，但他沒有。只有水汽無所事事地在他面前搖晃。

波爾格啜飲着粗茶，盯着爐火看了一會兒。茶杯在老人手中冒着細長的熱氣。這個人應該也幫那些男人擦了很長時間的屁股吧。

頭一個來的是磨坊老闆。他縮着脖子進來，又縮着脖子出去。接着是幾個領日薪的工人，洗去汗水和塵埃，邊聊晚餐喫什麼邊離開。到這裏都是一如往常的夜晚。

「沒有人會笨他深吸一口氣，強迫自己冷靜下來。細的開始，慢慢來。」

那兩位老客人也早早泡進池裏。白毛小妹妹和滿身舊傷的大個子最近約好了一樣，每晚都來。今晚，他們都在蒸氣另一邊靜靜閉着眼。

「……嗯，我就是爲此纔來的。」

進來的是公會長伯格，不過今晚不過這一切都已經不重要了。火，喃喃說道：

波爾格雙手捧着茶杯沉默不語。浴池裏的男人一動也不動，只有熱氣在肩上緩緩打轉。

是個中年男子。體格像個冒險者，肩膀也很寬。但他的肩膀無力地下垂，眼睛沒有焦點。踩在木頭地板上的腳，也支撐不住自己的體重。

「嗯。隨時歡迎。我們家的熱水不會跑掉的。」

什麼淤積的實際情況，什麼窗口的，官府的用語總是這麼誇張。明明只是疲勞的人變多了而已。不過，我明白會長的工作總是要操心。如果是爲了下班後的泡澡，我每天晚上都會燒熱水。

在放掉熱水之前，我再攪動一次底部的水。今晚的水乾得很好，足以溫暖一個冷透了的客人和兩個泡了很久的客人，讓他們暖到天亮。我甚至想摸摸它的頭，誇它幹得好。雖然我不會真的這麼做。

如果想知道接下來的故事——

男人用淋浴的方式衝過身體，慢慢坐進浴池。水面微微隆起，又靜靜恢復原狀。壯漢默默讓出位置，小姐閉着眼睛，只用白嫩的耳朵面對他。

我把飯糰放在盤子上端給他。只是加了鹽的普通飯糰。男人雙手捧着，慢慢喫了半顆。然後停了下來。