第5話　點火

我向附近的人打聽那間廢屋的事。煤巷最深處有間倒閉的澡堂，已經好幾年沒人住，任其腐朽。屋主早已不在，野貓會從木板縫隙出入。

附近古道具店的老闆一聽我問起，就露骨地皺起眉頭。

「哦，那間破澡堂啊，勸你別去。」

老闆邊用布擦櫃子上的灰塵，邊不耐煩地說：

「那裏啊，有好幾個人想買下來，結果都逃走了。」

他說，不管誰買下來都撐不久。誰會特地跑來這種冷清的巷子泡澡啊，買了也是浪費錢。

「那也沒關係，那間房子多少錢？」

老闆一聽，用看珍禽異獸的眼神打量我，傻眼地說：

最後，老人終於擠出沙啞的聲音。他駝着背，手伸進懷裏檢查錢包。

我脫下外套捲起袖子，先從搬開瓦礫開始。

「在這種暗巷裏？」

可是，客人沒上門。第一天、第二天、第三天，都沒有人穿過那道門簾。

沒有客人上門的夜晚並不長。我盤腿坐在大鍋前，看着火光爆裂，聽着莫可的鼾聲。巷弄間潮溼的風從窗外吹過。這樣的夜晚過了好幾夜，我卻不可思議地不覺得寂寞。

於是倒閉的澡堂就這麼成了我的東西。價格低得跟廢紙一樣，我用僅剩的積蓄和波爾格的餞別禮勉強湊到。

我自己也說不上爲什麼這麼想要這間澡堂，只是從抬頭看見那個褪色的「湯」字以來，它就一直在我腦中揮之不去。能燒火的地方，對我來說這樣就夠了。

駝背的退休老工匠皺着臉，眯起眼睛說：「泡了這裏的熱水澡，感覺還能再活十年。」別說這種不吉利的話，您還活蹦亂跳的呢。我這麼回答，老工匠就在熱氣的另一頭笑得肩膀直晃。

鍋緣隱約留着某種古老文字的刻痕。我看不懂，但指腹能感覺到它。

「是啊，這火真好。」

但這個鍋子的火明顯不同。火焰的顏色不同，這種感覺讓人說不出的難受。肚子，每個人的表情都會變得開朗。我從以前就很喜歡看客人的這種表情。

最後他離開浴池時，表情已經和剛穿過門簾時判若兩人。

那是個衣着破舊的老人。補丁上還留着木屑，大概是剛從日薪的工地回來。他在門簾前猶豫了很久，一下想進去，一下又想打退堂鼓，手伸到一半又縮了回去。

也許他不相信這種偏僻的溫泉旅館吧。

偶爾會有客人泡完澡後這麼說。

老太婆什麼也沒說，只是用她滿是皺紋的手指靜靜撫摸那些刻痕。她的動作像是在疼愛，又像是在道歉。她維持這個姿勢好一段時間。在我猶豫着該不該開口時，她突然放開手，恢復平常的模樣。

我看着那團火，一時之間無法動彈。過去無論是在公會還是飯館，我點火的次數多到數不清。

「你家的熱水爲什麼這麼有效啊？」

如果想知道接下來的故事，

會魔法的人或許彈個指頭就能搞定，但我只有這雙手。就算手掌磨破滲血，我也只能一件件慢慢修。

「這火真好。」

就在這時，一個小小的白色物體從房子的暗處探出頭來。那是一隻看不出是小狗還是小貓的野獸，純白的毛髮像熱氣一樣輕飄飄的。它被火吸引，小步走到鍋子旁邊。

老太婆總是神出鬼沒，看着我工作一會兒就退潮似的走人。她不幫忙，只是坐在門檻上。不過，能讓原本只有鐵錘聲的屋子裏多點人聲，感覺還不壞。

屋內比外觀更糟。灰塵和蜘蛛網層層垂掛，每踩一步地板就溼答答地彎折。天花板到處是破洞，細長的夕陽從那裏射進來。

莫可輕輕叫了一聲。儘管如此，我每天晚上還是不忘生火。就算沒有客人，我還是燒了一大鍋熱水。別讓火熄了——不知爲何，波爾格的這句話一直留在我腦中。我不懂那是什麼意思，但就是不想讓火熄了。

「只要有火，人就會回來嗎？」

男人戰戰兢兢地跨過門檻，脫下衣服，小心翼翼地泡進熱水裏。起初他肩膀僵硬，抓着浴池邊緣不放。

「聽說你買了個怪東西，就來看看。」

我做的事和在公會燒鍋爐時一樣。不，比那時好多了。這裏是我的店，不會被任何人趕走。燒火、燒水、溫暖疲憊的客人。我只要過這種寧靜的生活就夠了。

「老太婆，這間澡堂以前是什麼樣的店？」

「你在說什麼？這不過是個老舊的鍋子吧。」

莫可後來總是待在火堆旁邊。我添柴時它會湊到我腳邊，燒熱水時它會把鼻子湊向熱氣。不過就是一隻野獸，但有它和沒它，空蕩蕩的家裏看起來就是不一樣。

老太婆的聲音沒有一絲猶豫。

老太婆用她骨節突起的手指輕撫積滿灰塵的柱子，喃喃地說：「沒了火的澡堂，就只是個冷冰冰的屋子。」聲音裏有種莫名的惆悵，彷彿她親眼見過那樣的事。她該不會真的見過吧？

那個把兜帽拉得很低的白毛小姐第一次穿過門簾，就是在這個時候。

想必是修築工程讓他繃緊了神經，泡了熱水澡才終於放鬆下來。當時的我只是這麼想。

野獸沒有回答。這也是當然的。它只是坐在鍋子旁邊，舒服地仰望燃燒的火焰。兩顆小火苗映在它眯起的眼睛裏。

我忍不住這麼說。

「請進。請慢慢泡。我們這裏只有熱水多得是。」

「老太婆，你又來啦？」

就算沒有客人，火還是會回應我。只要添柴，火就會確實地回報溫暖。火不會背叛我。光是能這麼想，我就滿足了。

老太婆留下這句話就走了。她說話真奇怪，不過感覺不壞。一個人獨處時，偶爾能聽見這樣的聲音，其實意外地能帶來救贖。

他深吸一口氣，強迫自己冷靜下來。姐第一次穿過門簾，就是在這個時候。

「果然沒人來啊。」

最後，老人終於擠出沙他深吸一口氣，強迫自己冷靜下來。

回頭一看，那個老太婆就站在我身後，盯着鍋子的火看。火焰將她臉上的每一道皺紋都照得通紅。

我打招呼，但對方沒有回應，只是默默點頭。

泡了約莫四半刻後，他慢慢挺直了彎着的腰，吐出憋在胸中的長長一口氣。隔着熱氣，也能看見他原本緊握的手在熱水中慢慢鬆開。

日復一日，我獨自修繕這間屋子。拆掉腐朽的地板重新鋪，用木板補強破洞的天花板，掃掉積塵，清井掏煙。

老太婆沒有回答，只是呵呵笑了幾聲。她周圍的空氣彷彿凝固了一般。音。他駝着背，手伸進懷裏檢查錢包。

後來，那隻野獸就住在我家了。我也不打算趕它走，決定叫它莫可。沒什麼特別的理由，只是覺得這樣叫比較順口。

「……一個人可以嗎？」

第一次點火的那天，我到現在都還記得很清楚。

我敲擊打火石，將飛濺的火花移到枯草芯上。輕輕吹氣，等待細煙變成火焰。在火勢延燒到木柴之前，不能着急。小小的橘色火舌緩緩舔舐乾燥的木柴，逐漸成長茁壯。

我還記得第一次掛上門簾的那天晚上。我把全新的藍色門簾掛在門口，替大鍋點火，燒了一大鍋熱水。肥皂和毛巾都備妥了，也把澡堂擦得亮晶晶的。再來就等客人上門了。

當時的我只是個每天晚上燒火、燒水，經營小巷子裏的澡堂的老闆。這樣我就滿足了，沒有任何不足。

開店十天左右的某個晚上，我終於盼到了第一位客人。

我總是笑着這麼回答。我以爲那是客套話，真的這麼認爲。

我自言自語。只有莫可在鍋子旁邊盯着我燒的熱水。

「沒想到這種地方會有這麼好的溫泉旅館。」

屋裏深處有個大鐵鍋，看起來相當老舊。長年沒人使用，摸起來冷得像冰。不過構造倒是相當紮實，即使外觀破舊，鐵鍋本身卻還沒死。一握住鍋把，不知爲何就有這種感覺。

每個人都帶着疲憊的神情，搖搖晃晃地穿過門簾，回去時腳步變得輕快許多。日僱勞工、夜晚工作的女人、無處可去的老人，都是在這條小巷裏紮根的窮人或有隱情的人。

我向老闆道謝後就直接到公所去。窗口的男子一聽我的要求，也露出怪異的表情。不過能處理掉這間麻煩的空屋，他最後還是在賬簿上蓋了章。

我什麼都不知道。不知道自己燒的火是什麼，也不知道這個老舊的鍋爐來歷。也不知道今後會有怎樣的人穿過這面門簾。

請將👇的（☆☆☆）改成（★★★），

「哎呀，真是好溫泉。好久沒泡得這麼暖了。」

「你可真賣力。」

「你也是怪人一個。算了，反正沒人要買那種東西，跟公所說一聲，他們就會用幾塊錢賣你了。」

莫可在我腳這種感覺讓人說不出的難受。就溼答答地彎折。天花板到處是破洞，細長的夕陽從那裏射進來。

「誰知道呢，就看你的了。」

這溫泉沒什麼了不起，就只是熱水。即使如此，帶着疲憊表情上門的客人還是帶着好臉色回去。光是目送他們的背影，我就有種得到救贖的感覺。

也許是那個男人告訴了別人，隔天晚上開始，客人就三三兩兩地穿過門簾。

「你倒是會留下來啊。」

我笑着對它說，野獸便輕輕叫了一聲。老太婆看到它，也沒有露出驚訝的樣子，反而像是理所當然般靜靜眯起眼睛，彷彿在說「應該在這裏的東西終於來了」。

當我用手指撫摸那些刻痕時，老太婆不知何時又來到鍋邊。

被趕出職場的悲慘和無處可去的徬徨，都神奇地在動着身體，弄得滿身木屑時淡去。

老太婆沒有回答，只是呵呵笑了幾聲。她的笑像是在說「你要是這麼想，那就這樣吧」。我完全聽不懂她在說什麼。

回頭一看，那個老太婆就站在我身周圍的空氣彷彿凝固了一般。擦掉噴濺的鐵鏽，磨到用手指一摸，鐵鍋表面就滑順地回應我。

感覺到門簾晃動的氣息，我停下確認水溫的手回頭。一個身材矮小的客人，把兜帽拉得很低，站在門檻內側。真是個安靜的客人。

泡完澡後，我會給客人一個飯糰。雖然不是什麼大餐，但只要填飽肚子，每個人的表情都會變得開朗。我從以前就很喜歡看客人的這種表情。

「是你的錯覺啦，只是普通的熱水。」

「以前是間很棒的澡堂，生意好到王都的人都會來。」

「你的火果然跟其他火不一樣。這個鍋子也是，它等你這樣的人等了很久。」

「這孩子啊，只會出現在有好火的地方。」

「這是你燒了真正火焰的證明。好好珍惜它吧。」

「你也是怪人一個。算了，反正沒人不過這一切都已經不重要了。想買下來，結果都逃走了。」

等待下一話。

那個把兜帽拉得很低的一切似乎都在朝着意想不到的方向發展。生意好到王都的人都會來。」

男人雙手捧起飯糰，兩口就喫光了。他一再道謝，說還會再來，然後踏着比來時輕快許多的腳步回到夜晚的街道。

在夜晚工作的女人一臉疲憊地進來，出來時變得神清氣爽，彷彿換了個人似的，還瞪大眼睛說：「這是什麼？感覺好輕鬆。」因爲工作而肩膀痠痛的年輕工人泡完澡後，轉了轉手臂，喃喃地說：「輕得像假的一樣。」

我爲這些人提供熱水澡。觀察每個人疲憊的程度，計算時間，調整成最適合的水溫。這是我小小的堅持。

「你喜歡火嗎？哦，我們真合得來。」

「婆婆，你什麼時候來的？」

「以前是啊。可是後來沒人燒得出好熱水，就荒廢了。」

幸好我身體還算強壯，扛重柱子或揮鐵錘都難不倒我。而且做這些事時，我不會胡思亂想。

我花了好幾天打磨那個鍋子，刮掉沾在上頭的煤灰，仔細擦掉噴濺的鐵鏽，磨到用手指一摸，鐵鍋表面就滑順地回應我。

莫可在我腳邊抬起頭，尾巴甩了一下。

「你是從哪裏進來的？」

沙啞的聲音恢復了活力，凹陷的眼窩柔和地反射着燈火。我在浴池邊放了一顆飯糰。

「差不多該點火了。」

房子大致成形後，我開了間溫泉旅館。招牌就直接掛上去了，因爲就算想修也只看得出「湯」這個字。算了，這樣也好，知道是溫泉旅館就夠了。

那個老太婆不時會來露個臉。就是我找到這間廢屋那天，在背後出聲叫我的老太婆。

「歡迎光臨，請慢慢享受。」

但這個鍋子的火明顯不同。火焰的顏色不同，燃燒的聲音聽起來也不一樣。彷彿這個鍋子等了火等了很久，終於又活了過來。