第42話　花冷

自從花開之後，巷子就冷了起來。

煤巷的圍牆邊有棵開白花的樹。三天前纔剛開滿，當晚風就轉往北方。這冷不同於冬天，不會冷到骨子裏，但會刺痛指尖。這就是所謂的花冷。

這種冷對溫泉旅館來說很傷腦筋。冷到不適合賞花，泡溫泉又會錯過花。這種不上不下的夜晚會持續一陣子。

花冷的水溫很難調整。由於外頭不怎麼冷，客人會穿得少，想在池子裏泡久一點。水太熱的話，客人出來後汗也不會退，一到巷子裏就會着涼感冒。太溫又不夠暖。

這種晚上要儘量節省柴火，少加水。柴也只用一根粗的，容易燒斷的細枝留到早上當引火柴。每年都會調整成差不多的狀況，看來身體會自己記住。

花開的季節生意會變少。即使心裏明白，但掛起門簾後半個時辰都沒人上門，就會覺得火聲特別大。

這晚的客人也很少。兩個女客早早泡完，接着是一個脖子粗壯的男客。再來就是後頭劈柴的那傢伙，以及在門框邊縮成一團的莫可。

脖子粗壯的男客是釘子晚上的常客。在東邊銀湯泡過腳的淤積還沒完全消散，泡在池子裏時，他頻頻揉着膝蓋。

「不只這樣。老爹說換人以後，那周圍的空氣彷彿凝固了一般。後，它往後退一步坐下，前腳併攏看着壺。不靠近也不遠離。

「抱歉啊，膝蓋後面實在很重。」

「重的時候就該來泡，不是泡一個晚上就會變輕的。」

「放在爐竈邊吧。」

這個人很少會兩手空空以外。坐在爐竈前的時候，除了一個茶杯以外什麼也不拿。

「要收了他深吸一口氣，強迫自己冷靜下來。

「我錢不夠啊。」

婆婆拿起壺，遞給我。

數過玄關的木屐，蓋上水桶，再往水面蓋上蓋板。花冷的夜晚，水冷得快，蓋板蓋好縫隙，早上打掃起來比較輕鬆。

二十年來，我從沒問過客人的名字和來歷。因爲不問比較輕鬆。不知道的話，就只需要專心燒熱水。今晚的狀況不一樣。這個人決定不說，而我決定不問，只是這樣而已。

「那我就坐了。」

我正漫不經心地聽着那些聲音時，婆婆穿過門簾進來了。

不能放在有水蒸氣的地方，蠟會融化。也不能放在柴薪旁邊，萬一崩塌就會壓到壺。爐竈右邊有以前用來堵住爐口的石頭凹洞。灰不會噴到那裏，水蒸氣也會從上方通過。我伸手進去，感覺有點溫溫的。

「我等一下再喝。」

「明天要不要去看看？」

花冷最長也就三四天，過了就一口氣暖起來，陽光會曬到屋檐底下。到時候溫泉旅館要到夏天才有生意，每年都會趁這時候整理鍋爐周圍。

她比平時晚來。一隻手撥開門簾，另一隻手提着包袱。形狀既不方正也不圓潤，鼓得奇形怪狀。

讓她多說一遍會拖很久。我再拿了一個茶杯，坐在爐竈邊。

壺的顏色和爐竈邊緣很像。是燒製的堅硬土器，用手指彈只會發出鈍響。我試着用手指摸了摸底部，沒有摸到紋路之類的東西。沒有得到允許就翻過來查看，不是保管者該做的事。

「不懂禮貌的是我嗎？」

「北方的路這種感覺讓人說不出的難受。麼？我差點問出口。

我站在門檻上，往爐竈右邊的凹洞瞥了一眼。石上的古壺，仍維持着擺放時的方向。

正要放下門簾的手，被跑來的腳步聲攔住。

我正要收拾時，婆婆看着爐火說：

「你很喜歡喂人喫東西呢。」

然後我回到爐口，再添一根櫟柴。

「我想讓這傢伙先回到這裏。」

浴池的角落現在也還空着一個位子。三個人回來兩個，一個在東邊的浴池顧爐火。就算數了也沒用。即使如此，我數完木屐後收起門簾的習慣還是改不掉。

「才兩枚銅幣而已。不夠的話請跟我說。」

深沉的淤積不會一個晚上就消散。因爲知道不會消散，我只能燒好熱水等客人來。

「要收了，水只剩一點點。」

我探頭看向裝水的桶子，發現水比想象中少。我一邊用杓子加水，一邊扳着手指計算日子。徒步到北方要十二、十三天。出發後五天，連一半都還沒到。

沒當班的小夥子喘着氣衝進來，上衣前襟大開。

「北方的路，這個季節也會冷嗎？」

旅館的工具都有固定位置。杓子在爐口右邊，桶子在爐框底下，掏灰器在爐竈後面。多一個沒固定位置的東西，身體一整晚都會靜不下來，所以得趁今晚決定好位置。

我泡了壺粗茶，把茶杯放在爐竈邊。

小夥子噘起嘴，但還是從泥地角落搬了根柴來，放在我腳邊就又跑回巷子。

放壺的凹洞，是去年秋天曾經清理過一次的地方。石頭的縫隙很小，灰燼不會掉進去。我本來把掏灰器立在旁邊，想說這樣可以省去打掃的工夫，但從今晚開始就得空出位置了。

我拿着杓子的手停了下來。

「換人了？」

燒香的水變焦，不是爐底燒焦就是水路不順。燒爐人換人，火候也會變。不過聽說東邊的爐是用魔導燒的，不需要柴薪或灰燼，換人燒水會變，我實在不太能理解。

她不是問了就會回答的人。說完想說的話，就會躲回茶杯後面。

「您說的，是哪個鍋爐？」

後頭的磨刀聲還在持續。老闆說現在是花冷的時節，桶裏的水不會結冰。他把手指浸在冷水裏，彎着腰磨刀。

這個男人在釘子晚上的時候，是每天第一個穿過門簾的常客。現在三天才能來一次，泡完澡後還會在門框邊坐很久，揉着膝蓋。在東邊的浴池顧爐火時累積的淤積，過了一個月後還沒消散。

「你也喝吧。」

是個剛好能放在我的雙手上的古陶器。表面失去了光澤，到處都是細小的傷痕。壺口用蠟封着。蠟的顏色也褪了，看來不是最近才封的。

婆婆拿着筷子的手停了下來，看着冒着熱氣的碗。她一點一點地喫，喫到剩下一半時，放下了筷子。她胃口小也不是一天兩天的事了。

婆婆沒來的晚上，爐竈前只是個堆着石頭和灰燼的地方。這個人一坐下來，同樣的地方就突然變得像是旅館的正中央。她沒有坐下，也沒有喝茶，但火看起來燒得更旺了。

莫可從地板上走過來，在凹洞前抽動鼻子。抽動兩次之後，它往後退一步坐下，前腳併攏看着壺。不靠近也不遠離。

她不再說話。早上那個人說過，火種能否維持，要看運送的人。就算我問，她也不會再多說。

我花了一點時間才決定好放哪裏。

「我纔不去咧，我得燒我們家的鍋爐。」

「我決定好焚火人了。」

女客們和脖子粗壯的男客都回去後，店裏的聲音一個接一個地消失。水面恢復平靜。這種晚上，火的聲音聽起來格外響亮。

她從包袱裏拿出一個小壺。

「老闆，你還沒睡啊？」

我開始收拾桌子。茶杯有兩個，一個是我，一個是婆婆的。

平時我會洗一個放回架子上，今晚兩個都留在桌上，手伸向門簾。

「到底是不是？」

「會冷。北邊的花冷期比較長。」

靜候下一則故事。

「剩下來明天也會變硬。」

茶涼了以後，婆婆起身，那傢伙提着燈籠送她到轉角。門簾後頭，瘦小的背影與圓圓的光並排搖晃。

「好冷啊。爐竈前空着呢。」

若想知道後續——

巷口傳來淡淡的湯味，老闆的攤子似乎還沒收。花冷的夜晚，湯和溫泉都比平時營業得久。

婆婆在皺紋底下笑了一下，又繼續看火。

「這傢伙不靠近呢。」

這不是會捎來消息的天數。即使心裏明白，我還是會數。

小夥子和老爹這對搭檔，是煤巷裏消息最快的人，一碗湯麪就能換到最新消息。

「你只要看着爐口就行了。」

火勢變弱不只因爲柴薪。晚風從北方吹來，煙會排得太順暢，把熱氣帶走。我在爐口前放一個桶子，讓風道變窄，熱水錶面的蒸氣就恢復了。

後頭那傢伙劈柴的聲音，比平時更久。花冷時節的橡木不會吸收溼氣，但相對地刀刃容易打滑，劈口會斜掉。他大概是在觀察木節的位置。莫可縮在門框邊，只把耳朵朝向聲音傳來的方向。

「揉成這樣會讓池水變混濁的。」

最後還是算了。

火點燃了柴，火光伸向凹洞，輕撫古壺的腹部後縮回。我停下撥灰的手，在腦中重新計算明天的水量。

「不只這樣。老爹說換人以後，那裏的水蒸氣味道變了。以前都是香香的，現在有股焦味。」

婆婆沒有把包袱放在門檻上，而是拿到爐竈前，坐下後放在膝蓋上。她解開包袱的動作很慢，手指的顫抖和她外出的那五天一樣，沒有好轉也沒有惡化。

我照着莫可說的回到爐口，發現火勢有點弱。晚春的夜晚，柴薪點火的速度比較慢。明明不像冬天那樣會從底部開始冷，火卻遲遲點不起來。我加了一根乾燥的橡木，把火堆移到中間。

婆婆在皺紋不過這一切都已經不重要了。的夜晚，水冷得快，蓋板蓋好縫隙，早上打掃起來比較輕鬆。

請將👇的（☆☆☆）改爲（★★★），

「到一切似乎都在朝着意想不到的方向發展。不靠近呢。」

「不靠近才叫有禮貌。」

壺比想象中輕。裏面沒有裝東西。我感覺傾斜時發出了微弱的聲音。是乾巴巴的東西在牆上滑動的聲音。可能是錯覺。我這雙只聽過爐竈聲音的耳朵，對這種小聲音不怎麼可靠。

我站在門檻上，往爐竈右邊的周圍的空氣彷彿凝固了一般。人了？」

「別客氣，現在就喝。」

他跑回攤子，明天煤巷就會到處都是燒爐人的事了。謠言的腳比旅館的生意還快，這老話一點也沒錯。

裏面裝了什麼？我差點問出口。

婆婆雙手捧着茶杯，看着爐底。

「呵呵。」

「不是說水啦……哦，是說水沒錯。」

運送火種的路，與這邊晚上的天氣無關，一路延伸過去。我不知道北方的夜晚有多冷，也不知道路上有沒有可以避風的旅店。我教給他們的只有灰的蓋法和早晚的呼吸，其他都在他們手裏。

她捧茶杯的手指關節，一個個在火光下浮現。指甲邊緣乾白，待在爐前時，她的手總是這個顏色。

櫃子裏還有剩飯，我盛到碗裏，淋上粗茶。再拿兩塊醃菜放在爐竈邊。花冷的晚上，比起飯糰，還是茶泡飯更好。比起咀嚼，還是先喫點溫熱的東西暖暖胃。

「他深吸一口氣，強迫自己冷靜下來。着爐口就行了。」

讓她多說一遍會拖周圍的空氣彷彿凝固了一般。聽說東邊的爐是用魔導燒的，不需要柴薪或灰燼，換人燒水會變，我實在不太能理解。

第二個鍋爐的畫，放在技師的包包裏。北方的火，我連有沒有帶過去都不知道。東邊的溫泉，鍋爐旁還住着一個守爐人。她說的可能是其中之一，也可能都不是。老人家的決定，大多會讓聽的人不知如何是好。

外頭還是花冷的天氣，牆上的白花在暗夜中朦朧浮現，風還是從北方吹來。

我拍掉灰塵，把壺放在那裏。放好之後，我用指尖稍微調整方向。沒有理由。只是覺得壺口朝向爐竈邊緣的古老花紋，看起來比較順眼。

「我剛剛在夜鳴老爹那喫湯麪，聽到一件事。東邊澡堂換燒爐的人了。」