第21話　好火

風向的轉變，能從柴火聲得知。每當乾爽的北風灌進來，橡木的爆裂聲就會高上一節。這晚添柴時，我今年第一次聽見了那種聲音。乾爽的高亢聲響對燒炭人來說是種享受，但相對地，夜晚的寒意也會變得貨真價實。

傍晚時，水缸裏的水已經冰得刺骨。我將泡澡水重新加熱，也換上新的井水吊桶。與其冷了才慌，不如冷了之前就先做好準備。我們家的過冬準備已經開始了。

這季節洗米的手也會冷得縮起來。不過，當爐竈的柴火味和飯香混在一起，店裏就充滿了冬天溫泉旅館的氣味。我不討厭這種氣味的轉變。

婆婆今天也來得很早，茶也不喝，只顧盯着爐火看。她今天特別安靜。

「今晚的客人啊，還沒走完呢。」

「今晚一個客人也沒來，還沒開門呢。」

「我不是說客人來了。」

「就算你說還沒走完，我們這裏也沒有隻付一半就走的客人。」

我倒掉桶裏的熱水，把桶子翻過來。浴池裏的熱水一次也沒讓那個客人用過，就這麼倒掉了。雖然覺得可惜，但如果不先燒好熱水，他的腳也沒辦法泡。

他只說了這句話，就把盤子放回原位。一口也沒喫。

「你是那時候的劍士嗎？」

「我在河川的飯館找到他的。」

男子從門邊站起，往更衣間走。我只看到他伸手去解腰帶，再來就交給熱水了。我回到爐口，加一根細柴以免火熄了。

他是個比我年輕很多的男子，但一點也沒有年輕人的活力。臉頰凹陷，鬍渣底下的臉色像蠟一樣白。最明顯的是眼睛，明明睜着眼，卻像死魚眼。

「可以，還沒客滿。」

波爾格只這麼說，男子就坐到了門邊。他照吩咐坐下，動也不動。即使爐火在眼前爆開，眼睛眨也不眨。

不知過了多久，周圍的空氣彷彿凝固了一般。還不用。」

男子看着我。原本空洞的眼睛，稍微晃了一下。

她只說了這句話，然後就不再開口。滿是皺紋的手一如往常地放在火上烤。她似乎是在接續剛纔那句「還沒回去」。我完全不知道她指的是什麼。

腳泡進熱水裏。

抬頭一看，男子站在面前。他沒脫衣服，腰帶也沒解開。

過了一會兒，踏板的聲音回來了。

「……你還記得我？」

「我一路上問他爲什麼一直待在飯館的爐竈前，他說看着火就覺得能呼吸。」

波爾格啜了口茶，看着我說。

「我家的狗不喫。比起飯，它更喜歡火。」

男子沒回答，桶子裏的腳趾慢慢張開，代替了回答。他剛踏上踏腳處時，腳趾還緊緊握着。

說完，我又補了一句「其實還沒趕走他」。波爾格哼了一聲，之後就沒再看男子那邊。不看也是一種關心吧。

我舀了熱水，放在踏腳處前。

我拿着杓子愣在原地。開了二十年溫泉旅館，還是第一次遇到這種客人。嫌水太熱、人太多、錢不夠之類的還能理解，怕脫光就不知從何改起了。

我回到大鍋前，開始準備生火。飯多煮了一合。沒什麼特別的理由。硬要說的話，就是燒水工的直覺。

男子想在門檻角落放兩枚銅幣，我只收一枚，另一枚推了回去。

「抱歉這麼晚來打擾，可以麻煩你嗎？」

男子猶豫了很久，最後脫掉了襪子。底下是旅人男子的腳。皮膚很厚，指甲顏色卻不太好。我用手背試了試水溫，把桶子推到男子腳邊。

「我還可以再來嗎？我會努力賺錢。」

「沒錯，是我……我……」

請將👇的（☆☆☆）改成（★★★），

「老爸，你是第一次把不想泡湯的客人趕回去嗎？」

其實我們這裏只有一份菜單，沒有分什麼便宜貴。但既然說出口了，也沒辦法收回。

「今晚要用熱水嗎？我可以讓你第一個泡。」

斧頭聲一直持續到日落。聲音很好聽。那是順着木紋，聽從木頭的指示而發出的聲音。能發出這種聲音的人，劈出來的柴燒起來會很旺。我之所以覺得這是三年來一直看着火的男人的劈法，應該是因爲我太自以爲是吧。

「明天一早要去公所，不過這一切都已經不重要了。杯，又放回腿上。

我繼續在爐口前調整柴火。既然客人不泡湯，就沒必要守着爐火。但我還是沒把火熄掉。應該說，我不想熄掉。

「我怕脫光。」

這種晚上特別閒。我用空着的手補補手巾的破洞，撥撥爐口的灰。補完兩條手巾時，外頭的巷子已經沒人走動了。

真可惜，你的火明明是好火。在公會的澡堂，我曾見過他從熱氣中笑着這麼說。離開公會那天，我曾聽過他跑過來對我說，你的火很特別。那張臉和聲音，現在和眼前的男人重疊了。

「會的話請說一聲，我幫你埋了。」

婆婆拿不過這一切都已經不重要了。的人們聽到劈柴聲，都停下腳步，然後又繼續往前走。後巷的傍晚就該是這樣。

他一次也沒泡過澡，一口飯也沒喫過。我實在想不通，他爲什麼還能走回來。

「桶子裝了熱水，是我們這裏最便宜的。」

「……不，是咽不下去。」

男子肩膀一跳，然後慢慢放鬆。

「泡澡費是兩枚銅幣。不用賺太多。」

男子坐在門檻上，看着爐竈的火。

聲音沙啞，幾乎不成聲。但這句話，敲響了我記憶中的打火石。

我好像見過這張臉，但想不起來。我敢說只要是熟客，我一個也不會忘，所以應該是生面孔。

「……味道，沒變。」

「他說他三年來一直在各地流浪。劍寄放在旅店，我就直接把他帶回來了。」

男子再次鞠躬，然後和博格一起走進了夜色。

「可以請你脫不過這一切都已經不重要了。子上，我便泡了粗茶給他。

「這樣啊。」

「……腳。」

「……不會。」

「這樣啊。那可以請你幫忙把水裝到後面的甕裏嗎？現在是空的。」

男子盯着盤子，雙手拿起盤子，拿到臉邊，然後停住。

等待下一話。

「辛苦你了。」

「這樣啊。」

來的時候沒有腳步聲，回去的時候就變成有腳步聲了。雖然聲音還很細小，但在夜路上還是能清楚聽見。我一直站在原地，直到那個聲音消失在巷子的轉角。

我只能這麼說。然後往水瓶走去。邊走邊想，但想不出個所以然，就先拿了一個桶子下來。

婆婆在火堆旁自言自語。

「這樣啊不過這一切都已經不重要了。熱水開始變涼時，男子開口了。

他只說了這句話這種感覺讓人說不出的難受。那傢伙在更衣室門口停了一下。他往裏面看了一眼，然後轉身離開。我假裝沒看見。

我把兩個飯糰放在盤子上，端到門口。這是隻加了鹽的飯糰。旁邊還附上一碗白開水。

波爾格欲言又止，最後說的卻是跟粗茶毫無關係的事。

「還沒呢。」

「……半價。」

我站在門口，想起婆婆說過的話。還沒回去的客人。一半已經回來了，剩下的一半還在路上。這麼說來，那個腳步聲的細小程度也說得通了。

「飯糰太硬了嗎？」

我拿他深吸一口氣，強迫自己冷靜下來。昨晚的字段寫了一枚銅幣。今天的字段寫了請他劈的柴火數量。沒有字段是寫沒泡澡的客人。所以由我來記住。＊

波爾格站了起來，我伸手掌示意他坐下。雖然他坐下了，但我沒想過接下來該怎麼辦。

那傢伙重新握好斧頭，搖了搖頭。

這麼說來，我還沒問他的名字。在公會的時候，我也只叫他小夥子。我賬簿上寫的只有泡澡費和柴火費。昨晚的字段寫了一枚銅幣。今天的字段寫了請他劈的柴火數量。沒有字段是寫沒泡澡的客人。所以由我來記住。＊

婆婆還是老樣子。不過，她用這種口氣說話的晚上，一定有事發生。我仔細調整爐火，多拿了一根柴到手邊。

那傢伙注意到我，停下手，微微低頭致意。僅此而已。他沒有多做解釋，就把下一根圓木放到臺子上。

莫柯從門縫裏看着他。它把尾巴卷在身上，只用眼睛追着斧頭的上下移動。它似乎以爲自己在看門。

隔天傍晚，我繞到後院打水，聽見清脆的聲響。是斧頭間隔相等的敲擊聲。我一看，那傢伙正在門口旁劈柴。我不記得有拜託他，但堆在那裏的圓木已經有一半被劈成柴了。

「這樣啊。謝謝你帶他回來。」

波爾格一屁股坐到凳子上，我便泡了粗茶給他。

不知過了多久，桶裏的熱水開始變涼時，男子開口了。

「熱水每天晚上都有。想來就來。」

「我不會說。」

夜深時，門簾被撥開。進來的是波爾格，和上次一樣，後面還跟着一個人。今晚的同伴是自己走過來的，但腳步特別安靜。不是刻意壓低腳步聲，而是忘了怎麼發出腳步聲的安靜。

這天晚上，門響的時間特別長。磨坊老闆探頭進來後一切似乎都在朝着意想不到的方向發展。會這麼說我的男人。那張親切的臉瘦得像另一個人，眼神也失去了光彩，所以我纔沒認出來。

傍晚的煤灰街飄散着酒館的香味，下班的人們開始三三兩兩地經過。路過的人們聽到劈柴聲，都停下腳步，然後又繼續往前走。後巷的傍晚就該是這樣。

我從那傢伙劈好的柴裏拿了一根，放進生火用的火種裏。柴火順利地燒了起來。跟我想的一樣，燒得很旺。

我轉頭看向火堆，又添了一根柴。平時的熱氣總會巧妙地遮住客人的臉，但今晚因爲沒人泡澡，熱氣比較稀薄，我只能主動移開視線。

男子的肩膀微微一顫，緩緩抬起頭，凹陷的眼睛第一次看着我。他終於把我當成我了。

那傢伙默默地去拿桶子。他拒絕泡澡，卻沒拒絕打水。

「因爲只用了一個桶子。雖然沒有寫在價目表上，不過就算半價吧。」

「什麼意思？」

「我想起來了。不是因爲長相，而是你的說話方式。你那時候也說過，我的火是好火。」

「……還不用。」

公會的鍋爐房，有個每次泡完澡都會過來的年輕劍士。他總是說我的火是真火，是唯一會這麼說我的男人。那張親切的臉瘦得像另一個人，眼神也失去了光彩，所以我纔沒認出來。

「……你的火，是好火。」

「明天一早要去公所，他們塞了三封信給我。那些信比劍還重。」

我放棄多想，開始熄火。我前一晚纔剛學到，要替全身冰冷的客人燒水，先別急着燒熱，先泡在溫水裏，慢慢從底下加溫。步驟全都在腦裏想好了。

婆婆拿起茶杯，又放回腿上。

「請帶回去吧。到了早上說不定就咽得下去了。如果還是咽不下去，拿去餵狗也沒關係。」

波爾格雙手捧着茶杯，低聲說道。

「可以請你脫掉鞋子和襪子嗎？腳就好。」

太陽下山時，那傢伙把斧頭靠在柴架上，把劈好的柴整齊地堆好。堆完之後，那傢伙在更衣室門口停了一下。他往裏面看了一眼，然後轉身離開。我假裝沒看見。

男子在門口深深鞠躬。

「會燙嗎？」

聲音很沙啞。

我拿出竹皮包住飯糰。

火堆旁的莫柯動了動耳朵，彷彿在說它聽到了。男子用雙手接過包裹，抱在胸前。

「……餵狗嗎？」

話說到一半就停了。男子深深低下頭，握緊放在膝蓋上的拳頭，肩膀劇烈顫抖了一下。

如果想知道接下來的故事，

那傢伙又輕輕點頭致意，往巷子的另一頭走去。在昏暗的天色中，他的背影看起來比昨晚挺拔了一些。

他放在膝蓋上的手依然蒼白。當時那雙手長滿了厚實的繭，明明年輕卻充滿老練的氣質。現在只剩下淡淡的繭的痕跡。失去握劍的手，三年就變成這樣了。

「那是因爲爐竈前很溫暖啊。」

「是第一次。」

門口的夜氣冷得刺骨。即使如此，巷子裏的天空還是看得見星星。愈是寒冷的夜晚，星星就愈是清晰，真是件好事。我收起門簾，回到大鍋前。

雖然說要準備回去，但男子連衣服都沒脫。我幫他擦腳，幫他穿上鞋子就結束了。

這天晚上，門響的時間特別長。磨坊老闆探頭進來後，就沒人上門了。平時那兩人今晚也沒來。只有爐火聲和水聲在店裏交錯，是個寧靜的夜晚。

「……抱歉，我進不去。」