第25話　刺客

這天晚上，吊桶沒有響。

井繩凍得硬梆梆的，滑輪轉起來很不順暢。我用雙手壓着握柄，從打破冰膜開始準備晚上的營業。打上來的水在桶裏發出清脆的聲響。這天是今年冬天最冷的一天。

這種晚上，最好先做好準備。光腳踩在更衣室的地板上，會冷到骨子裏，所以我把擦腳的布鋪在火爐旁邊，先預熱。我也把兩條毛巾放在火爐旁邊。客人洗完澡，如果毛巾是冷的，會覺得身體又冷了起來。

生火時，重點在於柴薪的乾燥程度。我挑選乾燥而輕盈的柴薪，從細的開始送進火口。冷透的浴池不會馬上變熱。我耐心地培育火種，爆裂聲漸漸變得整齊。

當火的顏色從橘色轉爲白色時，店裏終於變得溫暖。外面這麼冷，浴池的水最好熱一點。我蹲在火口前，多加了一根柴薪。

外面的煤灰大道，今晚比平常更安靜。這麼冷的天氣，不會有醉漢或夜市攤販出來。只有偶爾一兩聲木屐踩在結凍的石板路上，從遠處經過。

相對地，店裏燒火的聲音特別響亮。在寒冷的夜裏，外頭愈安靜，裏頭的聲音就愈清晰。

那兩個老客人今天也早早泡進池子裏。一個是白毛小姑娘，一個是滿身舊傷的大漢。最近他們總是不約而同地在同一天晚上出現。兩人在霧氣彼端泡到肩膀，靜靜閉着眼。

黑衣老爺進來時的寒意，不知不覺間消失了。油燈的火恢復原本的高度，爐一切似乎都在朝着意想不到的方向發展。兩種可能的表情，淺坐在門邊。沒泡熱水，身體朝向門口。

老婆婆在火堆旁呵呵笑了。

「那很好啊。冷的客人不管來幾次都歡迎。我們家的熱水可不會跑掉。」

他身後跟着一個無聲無息的瘦子。之前他曾經獨自穿過門簾，今晚似乎是黑大人的同伴。我的客人不知不覺間有了橫向聯繫。

黑衣男子跨過門檻，站姿就像黑夜化爲人形。這位客人已經來過三次了。他似乎有個嚇人的外號，人稱黑大人。

「走了。是一陣很白的風。」

最後是呼吸。男人的口中吐出細長的氣息。這次的氣息終於傳到了腹部深處。氣息混着水蒸氣，升向天花板。這是他終於放開一直憋住的東西的聲音。

「肚子裏面好溫暖。原來世界上有這種東西。」

白髮男子正要放下茶杯，外面的巷子又傳來門簾被扯開的聲音。

「我們店裏的茶不會下毒。畢竟我們店裏只有番茶和白開水。」

請將👇的（☆☆☆）改成（★★★），

「……好溫暖。」

浴池角落的壯漢微微睜開眼睛，小姐白嫩的耳朵也在兜帽下豎起。但兩人沒動，只是側眼看着新來的客人，又靜靜閉上眼睛。

男人沒回答，環視店裏。看看浴池，看看更衣間，看看爐火。眼神像在找什麼。等待別人的人，就是這種眼神。

「隨他們說吧。他他深吸一口氣，強迫自己冷靜下來。低吼，然後哼了一聲，把臉轉回火堆。大概是老鼠經過吧。

火邊的莫可突然抬起頭，白毛倒豎。它從喉嚨深處低吼，然後哼了一聲，把臉轉回火堆。大概是老鼠經過吧。

「什麼，旅人嗎？那當然歡迎，只要付了錢，不管從哪裏來我都歡迎。」

真是危險的閒聊。雖然說要毀了店，聽他深吸一口氣，強迫自己冷靜下來。，雙手捧起。沒喝，只是用手掌感受熱度。真是個小心謹慎的旅人。

「吾第一次希望戰爭結束。」

我習慣從腳步聲判斷客人。這男人走路沒發出聲音。不是沒力氣踩，而是刻意不發出聲音。就是這麼安靜。

白皙的男子泡在浴池裏，身體還是僵硬的。我見多了身體僵硬的客人，但他的僵硬有點不同。他的肩膀就像出鞘的刀刃，就算泡在熱水裏，還是維持着隨時都能起身的姿勢。膝蓋後側和腳趾也還留有力量。

男人微微皺眉。不知道我猜對了，還是猜錯。他帶着兩種可能的表情，淺坐在門邊。沒泡熱水，身體朝向門口。

「在等同伴嗎？先到裏面暖暖身子再等吧。」

我一邊往火裏添柴一邊回答。泡在熱水裏的人似乎會不過這一切都已經不重要了。深處。氣息混着水蒸氣，升向天花板。這是他終於放開一直憋住的東西的聲音。

第一個客人泡完，店裏靜下來時，門簾無聲地掀開。

泡在浴池裏的壯漢閉着眼睛，喃喃說道：

男子低頭看着盤子，露出懷疑別人食物的眼神。但他還是戰戰兢兢地咬了一口。然後突然停下動作。

泡湯就是要慢慢等。催促的話，熱水就會逃走。我用勺子輕輕攪拌池底的熱水，等待男子放鬆肩膀。今晚的客人遲遲不肯放鬆。

黑衣老爺進來時的寒意，不知不覺間消失了。油燈的火恢復原本的高度，爐這種感覺讓人說不出的難受。一下，然後就默默喫了起來。那是有生以來第一次喫別人食物的喫法。

老太婆沒回答，手不過這一切都已經不重要了。

我把籃子拿到白髮男子面前，勸他去泡湯。不管他是來等人的還是跟人錯過了，讓客人坐在門口吹風有違我的作風。男子看着黑衣男子好一會兒，最後終於死心，站了起來。

「歡迎光臨。外面很冷吧，熱水剛燒好。」

老太婆沒回答，手又放回火上。我往火里加了一根粗橡木。

他把熱水從肩膀往身上衝，肩膀抖了一下。看來溫水碰到皮膚對他來說是件大事。不過從第二桶開始，他就慢慢衝起熱水了。泡湯師眼中，冷透的身體正一點一點地回想起熱水的溫度。

白皙男子從浴池裏起身。我把事先在火邊烤熱的手巾遞給他。熱乎乎的布碰到肩膀，那張緊繃的臉突然放鬆下來。接着我把剛捏好的飯糰放在盤子上遞給他。只是加了鹽巴的普通飯糰。

「那些想打仗的人開始行動了。要是老闆您繼續來這裏——他們就要連店一起毀了。」

常客已經習慣了。壯漢微微睜開眼睛，然後又閉上。小姐的耳朵只動了一下，水面依然平靜。我的客人不管誰來都不會驚慌。

白皙男子繫好腰帶，在門口深深鞠躬。他不再像來時那樣無聲無息，踏在木板上的腳，有着活生生的重量。

從他呼吸的方式就能看出來。這個男人的吸氣和吐氣都很淺，絕不會讓身體完全放鬆。他的身體已經很久沒有好好睡一覺了。這種睡法一定很痛苦吧。

老婆婆把茶杯停在嘴邊，笑得肩膀發抖。我完全不懂，到底哪裏好。

「澡錢我放在這裏。」

「真是危險的自言自語。」

「遠方的風，走了呢。」

「那可麻煩了，我這就去把縫隙堵起來。」

「隨他們說吧。他們之中有誰敢動這裏，我倒要看看。」

「老爹，那個白皮膚的還會再來。」

「今晚有遠方的風。」

夜色突然變重了。外面的空氣本來就很冷，現在更像油一樣粘。燈焰滋滋作響，變細了。我認得這種沉重的感覺。

「歡迎光臨。他深吸一口氣，強迫自己冷靜下來。始準備晚上的營業。打上來的水在桶裏發出清脆的聲響。這天是今年冬天最冷的一天。

喫完飯糰的白皙男子，注視着冒着熱氣的盤子好一會兒，然後對黑皮膚老闆深深鞠躬。那是個不知是道歉還是請求原諒的深深鞠躬。黑皮膚老闆閉着眼，輕輕點頭。

火堆發出啪嘰啪嘰的聲音，熱氣緩緩升起。一個白皮膚的冷客人，暖了身子回去。就只是這樣的夜晚。這樣的夜晚，我並不討厭。

我立刻起身。這麼冷的天氣，要是門窗沒關好，難得的熱水都要白泡了。

等待別人的人，我都會奉上一杯溫茶。我把土瓶放到火上，泡了番茶，放在男人手邊。男人看看茶杯，看看我的臉，又轉回門口。沒喝，眼神像在擔心茶裏有毒。

黑衣男子瞥了白髮男子一眼，然後就不再說話了。他慢慢脫下兜帽，開始脫衣服。瘦子接過他的衣服，退到角落。

「白的來了，黑的帶他回去。真是個好夜晚。」

來時臉色蒼白，冷得發抖的男子，回去時連脖子都恢復了血色。最近或許流行白皮膚的客人。冷得發抖的客人來泡澡，泡暖了身子再回去。光看這點，就是隨處可見的冬天客人。

在等白皙男子打理行裝的途中，瘦子湊到黑皮膚老闆耳邊說了些悄悄話。我一邊翻攪爐灰，一邊不經意地聽。

白皙男子喃喃說道。他看着咬過的痕跡冒出的熱氣。

「我不是說風，是說有遠方的客人要來。」

我裝作沒看見，調整爐火。這種客人不能用太強的火。要是太強，反而會讓他緊張。我換上細的木柴，減弱火勢。接下來只要維持同樣的溫度就行了。

「只是普通的飯糰。加了鹽巴捏的。」

黑皮膚老闆也帶着同伴，接着走出夜色。壓在店裏的沉重感，跟着他們的背影從門口溜了出去。燈裏的火苗直立起來，爐竈裏的炭火也亮了一點。

「哼，你這樣就滿足了。」

他脫下衣服，白皙的肌膚下隱約浮現肌肉線條。那是慣於旅行的人才有的結實身體。但他用熱水沖洗身體的動作有點僵硬。看起來就像很久沒跟別人一起泡湯了。

真是危險的閒聊。雖然說要毀了店，聽起來很嚇人，但誰會想要我們這種破澡堂啊。我當作沒聽見，繼續添柴。

等待下一話。

聲音從熱水底下傳來。白皙男子的肩膀抖了一下。但黑衣老爺沒再說話。他閉上眼睛，肩膀以下都泡在熱水裏。

我一邊往火裏添柴一邊回答。泡在熱水裏的人似乎會想說些奇怪的話。戰爭結束什麼的，大概是哪出戏的臺詞吧。我們店裏的常客個個都很愛演。

「白的黑的，泡了熱水都一樣是熱氣。」

黑衣老爺進來時的寒意，不知不覺間消失了。油燈的火恢復原本的高度，爐竈的火也發出清脆的聲音。這個老爺一來，店裏就會變冷，泡進熱水裏時，溫度又會恢復。看來這世上也有帶着寒意的客人。

井繩凍得硬梆梆的，滑輪轉起來很不順暢。我用雙手壓着握柄一切似乎都在朝着意想不到的方向發展。始準備晚上的營業。打上來的水在桶裏發出清脆的聲響。這天是今年冬天最冷的一天。

爐子邊的老太婆手舉在火上，今晚的話特別少。

男子在桌上擺了幾枚沒見過的古錢。我正想還，瘦子卻搖搖頭，要我收下。他們大概有他們的規矩吧。

「客人，一直待在外面會着涼的。請到裏面去暖暖身子。你的同伴要等的話，我來陪你。」

首先是手指。他原本握在水裏的手慢慢鬆開，緩緩張開。接着，原本緊繃的肩膀也放鬆了。他放鬆的幅度非比尋常。這個男人到底把這麼緊繃的身體掛在身上走了幾年？

男人沒回答，只是看着茶杯的熱氣。冰冷的手指慢慢伸向茶杯，雙手捧起。沒喝，只是用手掌感受熱度。真是個小心謹慎的旅人。

白髮男子拿着茶杯，一動也不動。他看着黑衣男子，白皙的臉孔更加蒼白了。終於見到尋覓已久的人了。他的表情是這麼說的。但不知爲何，他就像吞了根棒子一樣，動彈不得。

過了很久，他才放鬆下來。

男子沒有回答，又咬了一口。第二口毫不猶豫。白皙的喉嚨動了一下，然後就默默喫了起來。那是有生以來第一次喫別人食物的喫法。

如果想知道接下來的故事，

進門的是個年輕男子，穿着上等的旅裝，個子很高，但臉色很白。不是沒血色，而是天生的雪色肌膚。

我重新坐回爐竈前。火堆旁的莫柯，不知何時已經面向門口坐下。豎起的毛已經睡了。是想守門嗎？

黑衣老爺在浴池的角落微微睜開眼睛。他自言自語，低聲說道：