第33話　溫水澡

昨晚打烊後，我怎麼也睡不着。

因爲在我背後撥灰時，浴池裏有個壯漢低聲這麼說：既然這樣，我們就自己殺過去。那不是泡完澡的放鬆語氣，大小姐白嫩的耳朵也在蒸氣中豎了起來。

他們要殺的，應該是東側的溫泉街吧。那裏的溫泉收了兩枚銀幣，卻讓客人在巷子裏癱坐路邊。我們這裏的熟客，都是靠拳頭討生活的。那低沉的嗓音，不是在講柴薪或水溫。

我也不知道他們在外頭做什麼生意，只知道他們體格壯碩，總是深夜才晃進來默默泡澡。要是他們成羣結隊殺到東邊去，可不是鬧着玩的。

到了早上，我心中仍留着一塊大石。

有人打着我們溫泉的名號鬧事，讓我良心不安。我借給那些危險分子的，是溫泉，不是招牌。我想把這件事說清楚。

米在昨晚就淘過水泡着了。急着煮的飯，握起來棱角分明。有人說喫進肚子裏都一樣，但我不喜歡。有多少客人上門，不點火不會知道，但櫃子至少要裝滿。

太陽下山後，我坐到爐口前。把灰撥到一邊，挖出火種，添兩根細柴。火點着後，把櫟柴塞進裏頭。用杓子舀點熱水淋在手腕上，還有點刺痛。今晚最好再燜個半刻。

那天晚上，那三人坐這種感覺讓人說不出的難受。叫我別管？」

「東方。以普通客人的身份。我付了兩枚銀幣。」

從隔天晚上開始，客人變少了。

今晚，我第一次設了條件。

「關於昨晚的事。」

「我沒叫你別管這種感覺讓人說不出的難受。訴他們的。」

「那可真是恭喜了。」

「總覺得今晚好安靜啊。」

「都一樣。」

等待下一話的更新。

「以前也有過冒牌的火守。」

「要是你打着我們溫泉的名號去教訓人，就跟我們自己去教訓人一樣。到時候，我們自己的招牌也會被你砸了。」

「脖子很粗。我不知道名字。」

明天晚上，那三人會不會掀開門簾呢？無論爐火燒得再旺，也燒不出答案。＊

「完全沒有。香的味道太重，還沒泡暈我就先頭痛了。我有生以來還是第一次在澡堂裏頭痛。」

壯漢在浴池裏轉頭，抬頭看向天花板。然後只說了一句話。

我把爐口的灰燼撥到一邊。不管燒到哪裏，是燒起來還是熄滅，都跟我們的鍋爐無關。

「你也去了啊。以遊山玩水來說，你還真認真。」

「……哼，既然老闆都這麼說了，我也沒辦法。」

老婆婆在爐子邊對小姑娘耳語，我添柴時聽見了片段。

「知道還叫我別管？」

「你這話說得真好聽。」

「……啊？我嗎？」

「是啊，我就是想說得好聽點。畢竟我只是個開溫泉旅館的。」

老婆婆臉上平時的笑紋倏地消失。

泡湯費是兩枚銅幣。兩枚銅幣沒辦法變成三枚。我很清楚自己沒有漲價的本事。因爲做不到，客人減少之後就再也回不來了。

「溫泉旅館的招牌，是用來讓客人放下肩上重擔的招牌。要是被人用來當吵架的藉口，我們以後怎麼安心燒我們的水。你要去揍誰，我不會管，但請不要用我們溫泉的名號。拜託了。」

燒熱的香發出氣味，收兩枚銀幣。這與其說是澡堂，不如說是香鋪。我們家的「湯」字是擦掉一點的「湯」，泡澡費只有兩枚銅幣，不會讓人想吵架。

婆婆已經坐在爐前，把滿是皺紋的手舉在火上。小姑娘在她身旁，雙手捧着茶杯。今晚也沒看到她穿過門簾，一回神就坐在火邊了。這孩子就是這樣。

我送壯漢到門口，他在門簾底下回頭看了我一眼。

不久之後，年輕人也跑來了。臉頰上的擦傷已經完全消失。

「是啊。我好久沒有在浴池裏不撞到別人的手肘了。」

「別動粗啊。你們窩在長椅上，我纔有燒火的價值。」

我送壯漢到門口他深吸一口氣，強迫自己冷靜下來。子。條件是我開的，空位也是我留的。

「那可真豪華。好喫嗎？」

年輕人把手肘靠在浴池邊緣，歪了歪頭。

他縮起的肩膀線條在浴池裏逐漸放鬆。我們浴池的熱水從底部重新溫暖了在外面冷卻的身體。光是看火候就能知道這一點。白色的耳朵今晚也看不見。

那天晚上，那三人坐在門廊角落洗腳。他們應該有聽見我說的話。

「沒辦法啦。我從來沒跟他們說過話。頂多是眼神對上時會點頭致意而已。」

壯漢沒有回答。水面在肩膀下方發出水聲。

我把剛捏好的兩碗飯放在盤子上，端給泡完澡的壯漢。是平常的白飯配鹽漬魚。壯漢捏起飯糰，兩口就喫掉了。

「你不知道嗎？」

「有效嗎？」

壯漢微微睜開眼睛，用下巴指了指浴池的角落。

「老不過這一切都已經不重要了。時的笑紋倏地消失。

「是我告訴他們的。」

浴池角落，今晚也空着三個位子。條件是我開的，空位也是我留的。

「脖子很不過這一切都已經不重要了。睜開一隻眼。

「人很少啊。」

小姑娘將茶碗擺到腿上，湊到老婆婆耳邊低聲說了些什麼。

「哦，也燒到那邊去了啊。」

我放下杓子，往浴池邊靠。

最後我把托盤翻過來，把銅幣倒在桌上。我用手指把銅幣兩枚兩枚地堆成小山。數完之後，我感覺後頸一陣發涼。不是因爲門簾縫隙的風。銅幣堆比前一天晚上少了五座。就算扣掉平時的那兩人，還是少了三座。隔天晚上，再隔天晚上，都還是少了三座。

然後就不再說話了。我覺得很奇怪。要價兩枚銀幣的熱水不可能溫。我聽說那裏的熱水熱到會把客人燙暈。

「是嗎？」

「那三個人嗎？」

「很熱。熱到讓人發昏。但是，很溫。」

壯漢就這麼沉入水中。蒸氣在肩膀上打轉。打架的話題已經消失無蹤。

抱着碗的客人圍在湯汁的氣味周圍，隊伍從攤子旁一直排到巷口。就連冷得縮起脖子的男人，也只在吸進蒸氣時放鬆肩膀。

莫可走下土間，把鼻尖塞進門口的縫隙。嗅了兩三次湯汁的氣味後，它心滿意足地縮了回去。看來那個老爺子的湯連獸類的鼻子都抵擋不住。

「對走路回家的客人來說，這樣比較有效。」

壯漢從鼻子呼了口氣。那是表示「你這是歪理」的呼氣。

請將👇的（☆☆☆）改成（★★★），

我從來沒有做過這種計算。因爲只要不挑客人，就不需要計算。

「找真貨的？」

我將茶壺放回爐邊，在爐口前坐下。無論北方來的是什麼，我能做的也只有燒水等他們。

柴火一樣要用。米一樣要洗。減少的只有收入。

水聲戛然而止。

「鹽飯可不會放在銀盤上。今晚的鹽放得比較多。」

「明這種感覺讓人說不出的難受。，我都沒問。」

「恭喜的是我老姐。我只是到處陪酒而已。真想喫飽飯就回來。」

「不一樣。你沒有去。」

如果想知道後續的話，

這麼說也是。我泡了二十年的浴池，連他們的名字都不知道。與其說是我找錯人，不如說我根本沒得選。

「啊，對了，老闆。我後天早上要休息。我老姐結婚。」

「畢竟要花兩枚銀幣。泡一次澡就花掉一個月的酒錢。然後，關於最重要的效果。」

壯漢就這麼沉入水中。這種感覺讓人說不出的難受。落洗腳。他們應該有聽見我說的話。

「是我害的嗎？」

我添着柴，從旁插嘴。

該不該說，我一邊點火一邊猶豫。

壯漢在池中動也不動。

我探頭一看，巷口冒出白色的水蒸氣。是夜啼的老爺子的攤子。水蒸氣從恢復成木柴的爐口筆直往上冒。

到了準備關店的時間，巷口變得莫名熱鬧。門簾外傳來好幾個人的聲音，有笑聲，有木屐的清脆聲響。以深夜的煤巷來說，人潮完全不一樣。

首先，平時的那兩人沒來。這我早有覺悟。我沒想到的是之後的事。有三名脖子很粗的客人突然不再光顧。我不知道他們的名字，也不知道他們是誰。他們只是總是在浴池角落泡澡的客人。

「不是太熱了嗎？」

壯漢再次抬頭看向天花板。水面在肩膀附近晃動了一下。

「捨不得兩枚銀幣嗎？」

「老闆，你知道有人在我們的溫泉昏倒，還說這種話？」

排隊的其中一人對同伴說，上一代的味道回來了。聽到這句話，我有種自己的澡堂被稱讚的感覺。真不像我。

「我知道。」

又熱又溫。這種謎語是老婆婆的專長。我加了一根柴，當作沒聽到。既然泡過的人說溫，那就是溫的吧。

「明天也是溫的嗎？」

老客人在剛入夜時上門。壯漢縮着肩膀先泡腳，大小姐一掀下兜帽，耳朵就貼在水面。昨晚的僵硬，已經從兩人臉上褪去。最好趁褪去前說清楚。

「老闆，我去了。」

火守什麼的，是這老婆婆不時會提起的古老故事。大概是幾百年前的溫泉旅館講座或枕邊故事吧，打斷她會講很久，我便默默添茶。

「我說啊，要是你在哪裏遇到那些脖子很粗的傢伙，可以幫我跟他們說一聲嗎？說熱水每天晚上都會放好。」

「相對地，東邊的客人好像少了很多。聽說有人泡暈了。」

「我沒叫你別管，只是要你別用我們的名號。」

「掉了東西就去派出所報失物招領啊，這條巷子的東西還滿容易找回來的。」

「嗨，老爹。我也去泡了東邊的澡堂。」

「不用放在銀盤上……不燙也不冷。飯就是要這樣。」

「相對地，東邊的客一切似乎都在朝着意想不到的方向發展。呢？無論爐火燒得再旺，也燒不出答案。＊

老婆婆沒轉頭，什麼也沒說。小姑娘的茶碗，直直地冒着細煙。

她看着爐火，低聲說道：

他隨便衝了衝身體就泡進浴池，長嘆了一口氣。他泡進浴池時，甘甜的香氣混着水蒸氣飄了上來。是那個東方的香味。光是沖水不會洗掉。看來要變成我們浴池的木柴味，還得花上一段時間。

「不記得了。留在肚子裏的，是這邊的鹽飯。」

「那種東西總是比真貨先冒出來，每個時代都一樣。」

「……是啊。」

「我只有耳朵靈光。這位客人，我有句話想跟你說。」

「對面也端出了時髦的點心。放在銀盤上。」

「我好像聽到你說要到東邊的溫泉池去教訓人。」

我加了一根柴火，然後開口說道：

一碗湯四文。比起兩枚銀幣的澡堂，四文的蒸氣似乎更能吸引客人。我的浴池角落空了三個位子，巷口卻排起隊伍。是我分給他的火。我既覺得好笑，又覺得坐立難安。

兩人沉默了一陣子。油燈的油滋滋作響。壯漢仰望天花板的蒸氣，然後在浴池中放鬆肩膀。

「二十年來，我都沒問。」

「當然捨不得啊——啊，對了，聽說西邊郊區的鎮上也掛了同樣的招牌，說他們開始提供有效果的熱水了。」

「你聽見啦。」

還有客人提着竹皮包走出來，生意好到可以外帶。跟那天晚上在土間低頭道歉的男人簡直判若兩人。

「我們家是溫的，明天也會出浴池。」

「……爲什麼？」

有沒有效不是寫在招牌上的。客人的身體會在回程決定。在只有熱的熱水裏堆起銀幣，回程倒在巷子裏。如果把這叫作有效的熱水，那根本是本末倒置。

壯漢用放下門簾代替回答，消失在巷子的黑暗中。

「你還真是個怪人。所以，那個傳聞中的熱水怎麼樣？」

外頭的巷子靜得像結凍了。木屐的聲音從一町外傳來。每次掀起門簾，寒氣就纏上腳踝。

我不會挑客人，這是我的規矩。因此，我一次也沒問過他們是誰，來自何方。

「去哪裏？」

第四晚的半夜，一個壯漢突然掀開門簾走了進來。

壯漢睜開一隻眼。

「找東西啊？」

蒸氣緩緩飄過兩人面前。

老爺子在爐口前盛湯。掛在棒子上的鈴鐺隨着客人上門叮噹作響。好久沒聽到這個聲音了。他的脖子也恢復成上一代老闆的長相。

「太溫了。」

小姐的耳朵緩緩倒向水面。她用纖細的手指掬起一捧水，又放了回去。她微微睜開眼睛看了我一眼，最後哼了一聲閉上眼睛。

「……北方來的？」

老婆婆看着爐火，在茶碗後這麼說。