第44話　濁水。

連續三晚沒有客人上門，到了第四天的早晨。

由於柴薪小屋明顯變瘦，我只好早起。燒的東西變少，身體似乎會自動補足。我想至少先打水，於是在日出前來到井邊。

巷子還很暗。某處的門響了一聲，之後就安靜下來。

我放下吊桶，拉上來。倒進桶裏時，手停住了。

水是白的。

與其說是混濁，更像是稀釋的米湯。我用手指攪了攪，指甲碰到細小的東西。

我撈起來攤在掌心。是沙子。用臼齒咬會發出聲響的顆粒，留在掌心的皺褶裏。

我將鼻子湊到桶邊，聞到土的味道。

等了半刻，水還是混濁。等了一刻，桶底只積了薄薄一層，水還是白的。有細小的顆粒混在裏面，沉澱不下去。

老闆看了看桶子，把手指伸進去，然後才抬起頭來。

「我說剛剛好就是剛剛好。」

下一個客人是沒當班的年輕小夥子。他特地在木板前蹲下來看。

有兩口井的巷子，就是指其中一口乾了還有另一口能用。沒想到兩口井會同時變混濁。

「應該啊。」

「多少錢？」

我倒了點熱水，用指背試了試溫度。有點燙。這溫度對浴池來說太燙，但只洗腳的話不燙一點就沒辦法燙到膝蓋後方。

「老闆，你那邊的水怎麼樣？」

「今天沒燒熱水，不能收。」

我反覆撈了兩三次，撈上來的都是同樣的東西。

「老闆，這還能喝嗎？」

男子握着銅幣的手在空中停了一會兒，最後收回懷裏。他在門檻前站了一會兒，彎彎腳又伸直。

「不用了。」

我請師傅把甕帶回去。那是他明天的研磨水，要是倒進我們浴池裏，水只會溼溼的。

太太重新抱好待洗衣物，往我家門口看。

我再放一次吊桶。第二桶也一樣，第三桶比之前更白。等了一會兒再打，水還是沒有變清。

「那洗衣服呢？」

「我們家的井也是，所以纔想來澡堂洗。」

「夠裝滿浴池嗎？」

洗浴間傳來小小的聲音。我探頭一看，發現莫可趴在桶子上。四條腿靈巧地縮在窄窄的地方，低頭看着空浴池。

膝蓋以上會冷。我擰乾毛巾蓋在兩膝上，再蓋上另一條幹毛巾。只熱腳而放着上面不管，反而會更冷。

「我自己的鍋爐都燒不起來，去聞別人的蒸氣做什麼。」

「你那邊這樣有辦法燒熱水嗎？」

我還沒回答，因爲不想回答。

小夥子笑了笑，然後表情嚴肅起來。

請將👇的（☆☆☆）改成（★★★），

我到巷口的公用井去看看，正好有位太太在打水，結果我們兩個都往桶裏看。

「不曉得什麼時候纔會好。」

身體還記得要裝滿浴池需要多少水，用桶子裝六十桶再多一點。只舀上層清水的話，三天都裝不滿。

我和這位老闆是鄰居，已經認識很久了。夏天水缸不夠用時，我都會來老闆家打水。

「你怎麼知道？」

「昨天打的水這種感覺讓人說不出的難受。位太太在打水，結果我們兩個都往桶裏看。

「裏面混着粘稠的東西。上面有人在挖土。」

這水倒進鍋裏會怎麼樣，想都不用想。沙子會堆在鍋底，只有那裏會燒焦。水燒焦了會臭，浴池底會堆一層灰，流到洗浴池裏，肥皂會搓不出泡。

「昨天打的水還有剩，還沒混濁。拿去吧。」

「沒辦法。」

我往桶面插下手指，第二指節以下都看不見了。

幹澡堂裏，桶子落地的聲音特別響。

「只夠蓋住池底。連鍋爐都裝不滿。那個鍋爐要是水太少，在水燒開前底部就會燒焦。」

小夥子回去後，板牆邊傳來腳步聲。師這種感覺讓人說不出的難受。西。上面有人在挖土。」

半夜，我又試着用吊桶打水。打上來的水和早上一樣白。我用手掌接水，舉起來一看，即使在月光下也顯得渾濁。落在掌心的顆粒，沙沙地滑到手掌邊緣。

「那你們旅館也休息嗎？」

不過，不能泡澡的水也有用途。我們家的井比老闆家深，上層清水好一點。我用杓子輕輕舀了兩桶，趁白天繞到老闆家。磨刀水不需要像浴池那麼多，桶子只要裝半桶，老闆就能從早磨到晚。

還回去的錢在掌中發出聲響，感覺比想象中更尷尬。兩人回去前，往洗浴間瞄了一眼。桶子蓋着，木板是乾的。

「就是說啊。」

「不好意思啊。」

男子消失在巷弄裏後，那傢伙把桶裏的水倒到後頭去。

我嘴上這麼說，心裏也明白這不算回答。

在水燒開之前，我從清洗區拿了一個淺桶放在門檻底下。

脖子粗的客人是在天色全黑之後纔來。他直接走過木板前，跨過沒有門簾的門檻，看到站在門口的我才停下腳步。他拖着膝蓋，三天沒來了。

客人不是隻會看書，所以我沒坐櫃檯，而是站在泥土地上等。

老闆將手指浸入渾濁的水裏，舉向朝陽。

用布過濾後重新裝進桶裏，水變得很清澈。用手指攪動也不會喫到沙子。但水只夠裝滿三個半桶子。

等了半刻，水還是混濁。等了一刻，桶他深吸一口氣，強迫自己冷靜下來。久時間？」

「熱水還沒好嗎？」

「看來它喝沒問題。」

「我這邊昨天中午就來了。你家的井比較深，所以比較晚才輪到吧。」

那傢伙笑了。既然鼻子靈敏的傢伙喝了沒問題，就算潑在人身上也沒事。

熱水很快就變溫了。桶子很淺，冷卻的速度比浴池快多了。我從鍋里加了兩次熱水。第二次加完，鍋子就空了。

「桶子不是溫泉旅館的生意……等明天水井修好，我再跟你收兩枚。」

二十年來第一次遇到這種事。下大雪的晚上、鍋爐輪子脫落的那年、婆婆失蹤五天的那個禮拜，都只有熱水沒停過。

在澡堂裏讓客人見到乾的洗浴間，就像在飯館裏見到空鍋一樣。

磨坊老闆的井離我家只有三間房的距離。從聲音就能知道他已經起牀了。送石頭的聲音比平時更短促。

「明天應該就會恢復了。」

二十年來學到的技巧，今晚只用在這麼一個桶子上。

「你去看看吧，錢我退你。」

「不用啦，我還沒付。」

第一批客人是兩個太太。太陽快下山了，外頭還很亮。

「明天，我會再來。」

明天水還是白的，就只能去源頭看看了。

我曾經在水不夠熱的時候開張，也曾經提早打烊，但沒掛門簾的晚上還是第一次。

男子擦乾腳，放下褲管，然後手伸進懷裏掏了枚銅幣出來。

莫可從門檻上跳下來，把鼻子伸周圍的空氣彷彿凝固了一般。用了。」

男子沉默了一會兒，然後在門口坐下。他沒說要回去，用手掌搓着膝蓋後側。

「這樣還是不太一樣。」

「我哪知道，去問水啊。」

它沒回答，用前腳擦嘴邊兩下，退到廚房角落。這團白毛在雨天還會舔檐溝的積水，不能把它不敢喝的水潑在客人背上。

如果想知道後續，

溫泉旅館老闆能做的只有三件事。燒火、打水、看水溫。中間那項一空下來，其他兩項也跟着沒用了。

沒燒柴的晚上，以前也不是沒有過。可是今晚的損失性質不同。連續三天沒人來，只是我等了半天燒了半天白費而已。今晚來了三組客人，直接就走了。損失的不是柴火。

「這就不知道了……聽說東邊的澡堂有熱水哦。他們不是用井水，是用管子引水的樣子。」

「多久時間？」

「我還是第一次來溫泉旅館，只泡腳就走人。」

老闆頭也不抬，用下巴指了指腳邊的桶子。我探頭一看，發現比我家的更濃。用這種水磨刀，砂粒會卡在磨刀石的縫隙裏。桶底根本看不見。

我把鍋子掛上爐竈，添了兩根細柴。和溫泉旅館的鍋爐相比，這火就像在玩火。但當水開始冒煙，店裏就恢復了平時的氣味。

平常這時候，它都會在被蒸氣烘暖的木板上伸展肚子。幹木板似乎讓它不太舒服。我連桶子一起抱起來，放到浴池邊，它沒跳下去，而是同樣趴回桶子上。

「老闆，後門的水桶還有水。」

我推辭了兩次，她們才讓步，四枚銅幣回到我手裏。

「今天只洗腳。」

男子輕聲笑了起來，繼續揉着膝蓋。從他的坐姿就能看出，三天分的重量都累積在膝蓋上。但我手邊只有混濁的水。

後門傳來一陣聲周圍的空氣彷彿凝固了一般。洗衣物，往我家門口看。

「井不行的話呢？」

「如果沒恢復，我明天還會這麼說。」

「只洗腳嗎？」

「那個甕大概裝十七、八桶吧。就算搬二十甕過來也不夠。」

「騙人，都變紅了。」

「今天沒熱水，井水混濁了。」

「我中午聽說的。山上有在施工，弄了水道，說要花點時間才能修好。」

「沒關係啦，這點錢。」

脖子粗壯的傢伙坐在門檻上，捲起褲管。他的膝蓋以下比想象中白。這個男人只有脖子以上曬黑了。

等待下一話。

「真是個怪晚啊。」

「上面是說……」

「你那邊的磨刀石要是停了，整條巷子都會安靜得受不了。」

莫柯待在爐竈右邊的凹洞裏，一動不動。就是那個舊壺前面。從擺上去的那天起，它就一直待在那裏。只有鍋裏的火變小的時候，耳朵纔會轉向那邊。

加熱水時，手要放在腳背上，用手指撥開水的位置。要是直接用熱水澆，腳會嚇到縮起來，縮起來的腳就吸不了水了。浴池也一樣，水要澆在哪個位置，會改變熱水的流法。

說完，我才發現這種說法很不像我。在泡不了浴池的晚上找藉口替浴池辯護，實在很遜。

她將吊桶這種感覺讓人說不出的難受。小夥子。他特地在木板前蹲下來看。

後門傳來一陣聲響，那傢伙提着兩個桶子繞到門口。

小夥子回去後，板牆邊傳來腳步聲。師傅抱着甕站在門口。那是水鋪裏常見的老舊大甕，需要用雙手抱住。

「請把腳伸出來。」

「水很混，今天沒燒熱水。」

「會燙嗎？」

「請你們帶回去。」

「我家也是今天早上纔開始的。」

我以爲是沙子沉積在井底，於是決定清井。每年春天和秋天各做一次，今年春天已經做過了。我將綁上重物的吊桶沉入井底，撈起底部的淤泥。撈上來的不是平時的黑泥，而是像灰一樣輕盈的白色粉末。

「熱水是從腳底往上來的，只是有順序，不是繞遠路。」

「腳也是泡了溫泉吧。」

「就是啊，跟賣水沒兩樣。」

「老闆，你掛了木牌耶。」

二十年來，我第一次沒掛門簾就拒絕客人，還把收下的錢退回去。

回到店裏，我擺出三個桶子。沉澱就能去除混濁，泥巴就是這樣。每次井水變混濁，隔天都是這麼處理。

「看井了。」

「你也不行啊。」

「還能怎麼樣。」

「明這種感覺讓人說不出的難受。經提早打烊，但沒掛門簾的晚上還是第一次。

「開澡堂真是浪費錢。」

我拿起門簾，直接放回架子上。

我找了一塊木板，用炭筆寫上字。字醜得連我自己都覺得丟臉。我只寫「今天沒有熱水」，然後立在屋檐下。立好木板後，我站在屋檐下好一陣子。

「有熱水的話就請來吧。」

是雨桶。用來裝從屋頂流下來的雨水，打掃和灑水時用。今年在花冷之後只下過一次雨，所以我忘了還有水。

師傅抱着甕愣了一會兒，然後不悅地哼了一聲。

「浴池要裝六十桶水。」

我撈起來攤在掌心。是沙子不過這一切都已經不重要了。裝六十桶水。」

二十年來，我都是用這口井的水燒洗澡水。夏天會有點溫，但從來沒變色過。

就算要收，今晚也沒東西可收。浴池是空的，蓋板放下去也沒意義。

用這種水浸溼的毛巾擦背，就跟用砂紙擦一樣。溫泉旅館的水，就是不能喝，比飲用水還糟。客人是裸着身子，而且要泡在水裏將近半刻鐘。

男子低頭看着不再冒煙的桶子。

「我也是第一次用桶子泡腳。」

「就是坡道另一邊吧。我哪知道那麼多，光是擔心刀子就快忙不過來了。」

澡堂從早上刷過以後就沒動過，桶子還是蓋着，從中午到現在一步也沒動。打開櫃檯的銅箱，裏頭的銅幣和早上一樣多。

柴房裏還有燒不到三天的柴，技術也沒退步。但還是沒熱水。

莫可從爐竈邊下來，繞桶子走一圈，前腳搭在最前面的桶邊。原以爲它要喝水，結果在嘴碰到水面前停住了。鼻頭只點了一下，耳朵就倒向後方跳開。

那傢伙一邊撥灰一邊問我。灰也沒多到需要撥的程度。

她將吊桶放回原位，下巴往我家指。

「到時再說。」

「明天，能出水嗎？」

我早就知道不會用魔法了。今晚讓我難受的不是這個。水從來不會聽我的話，我卻在這麼理所當然的事情上栽了跟頭。

「煮一煮就能喝了。先放半天，再輕輕舀上面的水就好。」

「老闆，這都是山上水井害的啦。」

兩人抬頭看看沒掛門簾的橫杆，然後回到巷子裏。

我將吊桶掛在井邊，繞到隔壁的板牆。

「這下傷腦筋了。」

男子的背影看起來比平時更駝，是還沒泡過熱水的背影。

我回答時是真心這麼想。

莫可從門檻上跳下來，把鼻子伸進桶子裏。這次沒退開。它吸了幾口後抬起頭，又吸了幾口。

「老闆不去東邊嗎？」

「六十。」

沒掛門簾的屋檐看起來有點蠢。橫杆底下空蕩蕩的，亮得很。我第一次見到這間店時，就是這個樣子。前老闆倒店後，這裏空了好幾年。

兩人已經在櫃檯角落放了銅幣。她們習慣在進澡堂前先從懷裏拿出來。我用手指推回去。

「今天最好別洗，白衣服會變灰。」

我把桶子放在井邊，抬頭望向坡道上方。屋頂的另一頭，王城那邊的燈光朦朧地浮現在夜色中。水就是從那邊流下來的。

「不好意思，我們家的井也是這種水。」

只剩下爐竈的鐵鍋。用來煮粗茶的鍋子，裝三個半桶子就滿了。

「剛剛好。」

這不是掉進井底的垃圾，而是和水一起從旁邊流進來的。不管撈多少，新的都會不斷流進來。