第9話　澡堂的規矩

我到外頭掛門簾時，發現巷子的土上多了陌生的腳印。

白天的雨讓巷子中央還很泥濘，上頭有鞋印。去、回、再去，是同一雙鞋往返三次的腳印。鞋跟只有右內側磨損較深。

偶爾會有客人在我家門前猶豫。因爲招牌字跡模糊，只剩一個「湯」字，沒注意到這裏是澡堂就走掉了。我將門簾掛低一點，這樣澡堂的熱氣會飄到路上，比較容易注意到。

回到澡堂，我先撥撥爐口的灰。昨晚的火種還在灰底下，撥開灰就露出紅紅的火眼。我將兩根劈細的柴井字交叉放上去。先放粗柴，火會鬧脾氣。

等水滾了，我舀一杓熱水淋在手背上，今晚狀況也不錯。再來就是看客人多寡，適時加水或添柴，別弄錯就好。

更衣室的木板到了晚上會變得冰涼，光腳踩在上頭，熱乎乎的腳底很舒服。之前常客是這麼說的。我擦擦木板，回到浴池邊，將兩三條毛巾攤在火邊烤。

柴火的爆裂聲中隱約混着肥皂的香氣，吊燈的燈芯滋滋作響。外頭的巷子再怎麼潮溼，溼氣也不會飄到門簾內側。

浴池今晚有四個人。白毛姑娘肩膀以下泡在水裏，耳朵貼在頭上。她身旁的大漢不時發出舒服的低吟。牆邊的老先生用木桶舀水，角落的挑夫把頭泡在水裏閉着眼睛。

挑夫閉着眼睛說。

「怕燙的話，我幫你埋起來。喜歡溫一點，也請跟我說。」

「不能用嗎？」

「因爲是溫泉啊。」

他的聲音壓低了些。

「別把刀跟傘相提並論。」

男子兇狠地瞪我。

他接過後愣了一下，大概是以爲我會給他一條冷布吧。滿是硬繭的手用力握緊布，擦了擦臉。放下手時，他的臉已經完全放鬆了。

踏在木板上的腳步聲很尖銳，只有右腳後跟特別重。啊啊，剛纔在外頭來回踱步的就是他吧。

👇請將（☆☆☆）改成（★★★），

「我就是想睡纔來泡的。」

他將銅幣擺在邊框上。這間店兩枚就夠，他卻擺了兩倍以上的量。我沒數，多收錢不是澡堂老闆的工作。

糟糕。我將杓子輕輕放在桶邊，不能慌。慌了就會濺出火花。於是我緩緩穿過蒸氣，走到兩人之間。

「值得保護的東西，就是保護起來很費力的東西。」

這句話不是對任何人說的。壯漢低聲接了下去。

男子在池中看着我，聲音與先前不同。

「誰管你那麼多啊！」

他似乎沒把我的話聽進去，握柄的手指一點也沒放鬆。我用下巴指指牆邊。

門簾突然被粗魯地掀開。

「我不知道你們在外面有什麼過節，也不想知道。可是——」

我用腳把空籃子推過去。男子沒回話，掃視店裏。他的視線在浴池的大漢身上停住，表情突然一變。

就在這時，浴池的常客們不約而同地動了起來。大漢慢慢挺直背脊，用他巨大的身軀擋住傭兵的視線。

聲音低而尖銳。

「帶刀的客人和不帶刀的客人，泡起湯來都一樣光溜溜。光溜溜的客人拔刀相向，會讓我很頭痛。在這裏，大家都是疲憊的客人。」

不過這一切都已經不重要了。

我自言自語地說，一個大漢從浴池裏舉起一隻手，好像嫌麻煩。

這種感覺讓人說不出的難受。

老婆婆只說了這麼一句。我不知道什麼東西來了，懶得問，就添了根乾柴。

最後，男子將視線落在水面上，從丹田擠出一聲粗重的嘆息。低沉的聲音在喉中迴響，吹散了蒸氣。

「嘖，真是莫名其妙。」

不久，男子帶着泡紅的臉離開浴池。我拿起剛纔在火堆邊攤開的一條布給他。

男子走向門簾，卻在途中停下腳步，轉過半邊身子，將手伸進大衣內側，露出一個東西。那是個銀色的小徽章，刻有陌生的紋路，看起來像聖印。我完全看不出那是什麼徽章。

傭兵終於離開長椅。踏進店裏時的尖銳氣勢已經消失無蹤，雙手無力下垂，表情像是擺脫了附身的東西。即使拿起牆上的長物，也沒有拔劍的意思。

「昨晚的客人。」

「不……有米飯的味道。」

「我在問你，你對我身體做了什麼？」

我看着爐竈裏的火，插嘴說道。

「哪裏的客人？」

我又從懷裏拿出一枚銅幣。老闆聳聳肩，收下銅幣，幫我秤了鹽。

男子張了嘴，但沒說話，之後就沒再問了。他手指根部長了很多硬繭，應該是長年握劍的緣故。希望連那些硬繭都能在溫泉裏泡軟。我裝作沒看見。

「溫泉。」

「是啊。這家店就是這樣的地方。不管在外面是什麼身份，在這簾子的內側，大家都是客人。」

「滾一邊去，溫泉老闆。這是我和這傢伙之間的事。」

我張開嘴，又閉上。

「……這是怎麼回事？」

如果想知道接下來的故事，

鹽用完了，我順道去隔壁乾貨店。老闆剛開門，正在擦櫃檯。

但他還是沒放開刀柄。我往浴池的大漢瞄一眼，用旅館老闆的口吻再說一次：

白毛小姐在池子裏動也不動，只將金色的眼睛轉向傭兵。她沒出聲，也沒動，只是靜靜地看。就只是這樣。

「最近有人在這附近打探，鼻子特別靈光。你也小心點，這種待起來舒服的店很容易被盯上。」

緊繃的氣氛在潮溼的空氣中凝結了好一會兒。

浴池的大漢只微微睜開一隻眼，嫌麻煩似的聳肩。但我看得出他粗壯的手臂已蓄滿力氣。

「或許是吧，但這裏是我的店。」

她總是這樣。一泡進溫泉就像曬太陽的貓一樣全身放鬆，最後在長椅上縮成一團睡着。不叫醒她擦乾身體就起來，可能會着涼。

「總之，就是這麼回事。」

我用傻氣的聲音這麼說，又推了推籃子。

不過，火邊的老婆婆忽然從火焰抬起眼，往門簾方向伸長脖子，看着巷弄的暗處。那張側臉，不是平常那個傻呼呼的老婆婆。

「算了，沒關係。今天中午就打烊，我要去女兒那裏。」

我往火堆添了點柴。沒什麼流不流的，我這裏只有火和水，只有燒法特別講究，所以能暖到骨子裏。

「水還很熱，要再泡一泡的人——」

「你這傢伙。」

剛泡完澡的店裏很安靜。傭兵坐在長椅上喝茶，常客們在浴池裏閉着眼睛。剛纔的緊張氣氛已經完全消失，溶在水蒸氣裏。

「這是澡錢，我放在這裏。」

「原來你躲在這種地方啊。在那條山路見死不救的事，我要跟你算個清楚。」

我把銅幣擺在櫃檯上，老闆拿起一枚銅幣對着太陽看，然後放回櫃檯。

一切似乎都在朝着意想不到的方向發展。

「好……一大早的，真有精神。」

誰也沒說話，誰也沒看誰。不知不覺間，傭兵周圍築起了一道人牆。

「我什麼時候開始喫不出米飯的味道了？想不起來。」

一個像是工人，手肘靠在浴池邊緣的男人閉着眼睛喃喃說道：

「鹽，兩合。」

打探啊。做危險生意的人就是愛操心，好像到處都是敵人一樣。打探我這種小溫泉旅館有什麼好玩的？

我不懂這傢伙的氣勢爲何突然萎縮。大概是吸了太多蒸氣，腦袋發昏了吧。在外頭耀武揚威的客人一鑽進布簾就變得安分，是這一行常會見到的景象。

老婆婆不知何時又回到爐邊，我連她進來都沒發現。她將手伸向火焰，烤着指尖。最後看着火焰開口：

我答不出來。我不知道他的名字，也沒問他的職業。他從哪裏來，回哪裏去，我一次也沒問過。不問是我們的規矩。自從我掛起門簾以來，從來沒有因此困擾過。

我完全不懂老婆婆在說什麼。我不過是個澡堂老闆，沒什麼好保護的。這間店找遍了，也找不到任何值得保護的東西。老婆婆說話總是這樣，能聽懂一半就算不錯了。

「——來了。」

這種感覺讓人說不出的難受。

「好喫。這是什麼？」

男子仍不動聲色。我將事先拉到他面前的籃子輕輕擺到他鼻尖。

不錯的夜晚。我在爐裏添了一根柴。

「這位客人，帶刀進浴池有違溫泉旅館的規矩。」

「飯糰。不要的話就放着吧。」

隔天早上，我發現一枚銅幣。

傭兵一被她注視，肩膀就明顯放鬆了。握着刀柄的手無力地垂下，表情就像赤腳窺探結了冰的池子一樣。

「溫泉旅館老闆，給你一個忠告。」

一切似乎都在朝着意想不到的方向發展。

我正要把銅幣倒進罐子，一枚銅幣勾到手指。邊緣有點厚，上面的圖案不一樣。我活到現在從來沒注意過銅幣的圖案，不知道這是哪裏的銅幣。

我沒回答，只是將杓子沉入池中，將底部的水舀起三次。水面緩緩盪漾，蒸氣沾上男子的臉。

「你做了什麼？」

我不知道該怎麼回答，只好泡了杯茶給他。之後他便默默喫完了剩下的飯糰。

他粗魯地脫了衣服，噗通一聲坐進池裏，肩膀以下都泡在水裏。他皺着眉頭，不時往大漢那邊瞄，但沒多久就不再那麼做。聳起的肩膀漸漸放鬆，緊繃的臉也慢慢舒展開來。

一切似乎都在朝着意想不到的方向發展。

「不是不能用，是沒看過……你是在哪裏拿到的？」

壯漢哼了一聲，沒回話，只是在浴池裏晃肩而笑。

「只要付錢，誰都能進來，肚子餓了也會有人給飯糰。其他澡堂不也一樣嗎？」

「抱歉，我們這裏不收這種銅幣。」

「刀請立在那邊，跟傘一樣。」

接着我拿出一個盤子，擺上兩個剛捏好的飯糰。裏頭只加了米和鹽。

不能大聲。大聲了，就等於上了對方的當。

他深吸一口氣，強迫自己冷靜下來。水舀起三次。水面緩緩盪漾，蒸氣沾上男子的臉。

「身體變得好輕，好像全身的鉛都流掉了。」

「只是普通的飯糰，只有鹽味。」

不過這一切都已經不重要了。

他傻着眼問。

進來的是個高個子，年紀約三十五歲。肩膀莫名用力，一隻手放在腰間長物的柄上。眼神兇惡，臉頰有一道舊刀疤。大概是傭兵或類似危險的行業。

男子一臉錯愕地看看我，又看看常客們，然後用力嘖了一聲，粗魯地將腰間的長物靠在更衣室的牆上。

昨晚那個人臨走前好像說了什麼。好像是鼻子靈的人怎樣怎樣的。聽起來像是浴室蒸氣另一頭的遙遠世界，我沒問。

我把銅幣放在手掌上翻來覆去。翻過來，用手指摩擦邊緣，還是看不出是什麼圖案。我不會後悔沒問。雖然不會後悔，卻不知道該把這枚銅幣放在哪裏。＊

「我會叫你，等你睡着再說。」

「只是把底部的水舀起來而已。因爲底下積了很多溫水。」

角落的工人也嘩啦一聲站起，假裝擦身體並擠進兩人之間。牆邊的老爺爺不知爲何也停下了舀水的手。

「只有在這裏。」

「有這麼誇張嗎？」

男子自己對自己說的話感到困惑。

男子說完就收起徽章，穿過門簾離去。他的背影在夜晚巷弄的溼氣中溶化消失。

「請先泡個湯，有話等那之後再說也不遲。既然都來了，不暖暖身子就走，我會睡不好覺。」

白毛小姐慢慢豎起原本垂下的耳朵，不再看傭兵，彷彿事情已經辦完般將視線轉回水面。過了一會兒，她的耳朵又無力垂下，泡在水裏的尾巴尖端也軟軟地彎了。

回家路上，小巷裏的泥濘已經幹了。三趟腳印的形狀已經消失，看不出是往哪個方向。

等待下一話。

「歡迎光臨，今晚水溫高一點。」

他盯着盤子看了一會兒，最後拿起一個大口咬下，然後就停住了。

男子手伸向刀柄，刀出鞘的緊張感頓時充斥店內。

「老闆，我明天一早要卸貨，麻煩早點叫我起來。」