第27話　溫熱的風

那天晚上，小巷裏的聲音有些不同。

屋檐下有水滴落下。在寒冬的煤灰巷裏，不可能聽到冰塊融化的水聲。走在石板路上的木屐也停止發出清脆的聲響，變成溼答答的水聲。我從門簾的縫隙間探出頭。

溫熱的風拂過我的臉。

宛如春夜的風，吹過凍結的石板路。天空依舊寒冷，星星也閃爍着堅硬的光芒。然而，只有風是溫熱的。

在寒冬中，偶爾會混入一、兩個這樣的夜晚。風向從南方的海洋改變，只有夜晚會停留着一個季節的溫暖。到了早上，氣溫又會恢復原本的寒冷。長年在這條小巷裏生火，每年都會遇到一、兩次這樣的夜晚。

因爲這陣風，小巷裏的冰融化了。直到傍晚都還結凍的石板路，不知不覺間已經融化成粘稠的液體。冰塊和泥土混合在一起，腳下變得泥濘不堪。走在這樣的小巷裏，任誰都會弄得膝蓋以下都是泥巴。

我把擦腳的布放在火堆旁，數量是平常的兩倍。手巾也準備了十條左右，事先加熱。去年融雪時，我疏於準備，結果一個人擦地板擦到天亮。我還記得當時膝蓋的疼痛。

在爐竈裏點火，乾燥的聲響整齊地響起。即使風不冷，只要柴幹了，火就不會背叛我。我把橡木柴薪深深塞進火堆裏，讓爐底的溫度緩緩升高。

「地上很滑，要是跌倒怎麼辦。」

「我只是沒有其他本事，會燒火而已。」

如果這種感覺讓人說不出的難受。了一下，低着頭短笑。

奇怪的是他兩手空空。這個人總是提着磨刀的工具箱。來我們家泡湯還帶着工具，應該是幾十年來的習慣。

「呵呵，要是跌倒了，你就揹我回來吧。」

準備回去的師傅，頭比平常低了幾分。但還是比來的時候高。我幫他掀開門簾。

「你嗎？」

我用爐火煮了壺茶。師傅接過茶杯，手微微發抖。茶麪泛起小小的波紋，從杯緣滴下一滴。

「看就知道了，你摔得很慘。」

「二十年啊。」

爐竈前的婆婆起身，想送師傅出去。

婆婆在爐竈前坐下。她的動作比出門前更遲緩了。我跑過去扶住她的手。

「我把磨刀石賣了。本來以爲死也不會放手的。」

「我不是在說比不過比得過……所以，你纔在這裏燒火？」

「泡澡費兩枚銅幣對吧。」

「……是這樣嗎？」

「沒洗，地上有腳印。」

在最後的熱水流完之前，我環視了店裏一圈。溼手巾在爐火旁堆成了一座不過這一切都已經不重要了。簾，是在夜深人靜的時候。

婆婆再次把手放在膝蓋上，這次是顫抖着站起來。沿着爐竈邊緣走到土間，穿草鞋花了她不少時間。

「我在公會燒了二十年鍋爐，結果魔導熱水器一來，我就被開除了。那玩意只要彈個指頭就能燒水，我的本事從那天起就一文不值了。」

滿是皺紋的手抓着膝蓋，上半身微微浮起。但就停在那裏。膝蓋發抖，婆婆慢慢坐了回去。爐竈邊的莫柯低叫了一聲。

我把擦腳的布放在火堆旁，數量是平常的兩倍。手巾也準備了不過這一切都已經不重要了。角乾貨店前面。老闆指着我笑。」

我用火堆旁的毛巾幫泡完澡的白姑娘擦頭，白毛在熱氣中逐漸膨脹。我順便幫她擦了擦濺到泥巴的腳，耳朵貼平了。

我一邊說，一邊幫她換了條手巾。老人家容易着涼。就只是這樣而已。我家的婆婆總是覺得自己很健康，要讓她一直坐在爐竈前待到九十歲，我得好好阻止她纔行。

「我五十年。」

「婆婆，你跌倒了嗎？」

飯糰也賣得很好。在泥巴里走動，肚子一定很餓吧。小夥子四個，大個子三個，那傢伙也默默喫了兩個。米櫃已經見底了，好久沒一次把兩個都掃空了。

火也不變。性急地燒，只有表面吵鬧，底下冷着。我用杓子輕輕攪動池底的水。

白姑娘應了一聲，在長椅上縮成一團。老婆婆在爐子前縮着脖子。她每次看到白姑娘縮成一團就會那樣。我完全不懂那有什麼好笑。

師傅沒再說話，喫完第二個飯糰，然後把茶喝完。拿着茶杯的手已經不再發抖。

「你的火，真的是好火。這麼冷的手，馬上就暖和起來了。」

他穿過門簾滾進土間，膝蓋以下全是黑泥，臉頰上還有一道紅色擦傷。

等周圍的空氣彷彿凝固了一般。算你運氣好。來，先沖沖身體。」

在最後的熱水流完之前，我環視了店裏一圈。溼手巾在爐火旁堆成了一座小山。泥巴的痕跡在泥土地上到處都是，不，是到處都粘着泥巴。兩個米櫃都見底了。明天的打掃工作，顯然得花上半天。

「五十年了。我從老爸那代就在磨刀。我六歲就坐在磨刀石前面。去年夏天開始發抖，磨壞的刀越來越多，客人一個接一個走。」

「師傅，水燒開了。」

她的手像冰一樣冷。不像是在爐火旁待了一晚的老人的手。我什麼也沒說，拿起放在火邊烘烤的手巾，包住她的手。用暖乎乎的布，把滿是皺紋的手指一根根包起來。

我們家的開張第一客，好幾年來都是這個人。他總是在傍晚時分晃進來，低着頭倏地抬起脖子，放兩枚銅幣就走。這樣的師傅，從來不會在三更半夜過來。

「二十年。」

平常這個人泡進浴池，數到三十就會抬起頭。今晚花了很久。泡了半刻鐘，才總算恢復平常的一半。這個人身體的寒，光靠一晚的熱水，還暖不到底。

「誰以前的事？」

「就是這樣。你捏的時候沒用力。沒把飯粒捏爛，只捏出形狀。好手好腳。」

這隻能等。我坐到爐口前，只聽火的聲音。

「婆婆，我來送他吧。」

磨刀師的師傅掀開門簾，是在夜深人靜的時候。

婆婆的手已經不冰了。我確認了這一點，就重新面向爐口。

「明天也會燒好。幾點來都行。」

師傅在門檻邊坐下，一動也不動，頭也一直低着。我請他喝茶，他也只是含糊地點頭，手也不往籃子伸。

師傅捏起盤子裏的飯糰，盯着自己的手看。不再發抖了。

我默默添柴。感覺要是應聲，這個人就會停下。

溼毛巾在火堆旁很快就堆成了一座小山。晚風暖暖的，客人來得勤，輕快的腳步踩在泥濘上，泥巴就進了我們家的土間。一想到明天要打掃，我就覺得心情沉重。

婆婆回來的時間，比我想象的要晚很多。

我只說了這句話。

「要談折刀還是磨刀石，等泡完湯再說吧。冷着身子談，聽起來總是比實際上更糟。」

泡進浴池的師傅，好一陣子沒動。

她穿過門簾，慢慢走進土間。臉色很蒼白，衣襬後方沾滿泥巴，草鞋也破破爛爛。

「也不突然。我的手，已經磨不動了。」

不久，水面微微搖晃。原本在膝上握緊的手，沉入池底。五十年來用力過度的手指，鬆開握着磨刀石的形狀。停了很久的氣，化爲細細的水汽升起。

以前的事和現在的事，都不是風一吹就會跑出來的東西。婆婆還是老樣子，不知道她在說什麼。她不再開口，回到爐竈前坐下，我再塞進一根粗柴。

……今晚，我沒辦法這麼說。＊

婆婆這麼說完，又把手伸向爐火。

像這樣爲人的手取暖，就跟爲剛洗完澡的客人做的一樣。但是婆婆的手，不管過了多久都沒有恢復溫暖。我換了條手巾，再次用新的手巾包住。換了三次之後，指尖才終於恢復了一點血色。

「不好的風？對澡堂來說是好事啊，這種晚上客人多。」

「那我比不過你了。」

「兩枚。這種感覺讓人說不出的難受。過度的手指，鬆開握着磨刀石的形狀。停了很久的氣，化爲細細的水汽升起。

「是哦，那很好啊。」

「婆婆的手會冷，不是因爲我的火。就算不冷，現在也是寒冬的夜晚。不是老人家該在巷口來回走動的時間。」

天快亮的時候，風向變了。暖乎乎的風停了，寒冬的乾冷空氣一如往常，從門簾的縫隙間鑽進來。融化的路面，想必很快就會重新結凍。

請將👇的（☆☆☆）改成（★★★），

師傅轉頭看我。低着頭的他，話說到一半突然轉頭看人。我第一次看到這個人這麼做。

「是啊，不好的風。」

「沒有，只是休息了一下。」

「今晚路不好走，回去路上小心。」

「看不到最好。看得見就變差了。」

我放下杓子，在師傅旁邊的浴池邊坐下。會想做這種沒意義的事，大概是因爲那股溫熱的風。

那傢伙又回到土間，這次仔細把腳上的泥巴洗掉。我什麼都沒要求，這人卻一定會在柴薪架空了之前補上。他總是搶在我開口之前行動，我都不知道該怎麼感謝他了。

師傅把兩枚銅幣整齊擺在桌邊。擺的方式，就像把刀刃放在磨刀石上。

話說回來，今晚的那件事，應該不是熱水的功勞。

「老人家送老人家，這是應該的。」

老闆的頭明天應該還會掛在那裏。客人在熱水裏想什麼，是客人的事。我一直都是這麼決定的。

「老闆好啊，外面滑得很。」

「他把頭帶回來了。好好地。」

「我的。」

「洗了。」

「我阻止過你了。我說要是跌倒了怎麼辦。」

「真慘。摔了三次只傷到臉，算你運氣好。來，先沖沖身體。」

「冰塊快融化了，地上滑溜溜的。我摔了三次。」

「今天啊，我收店了。」

「老闆，我被架子上的釘子劃到了，對不起。」

接着那傢伙抱着一捆柴薪進來，手肘附近被架子上的釘子劃破了。

「婆婆他深吸一口氣，強迫自己冷靜下來。微發抖。茶麪泛起小小的波紋，從杯緣滴下一滴。

兩個老人家並肩走向微暗的夜色。一個脖子還垂着，一個扶着牆壁走路。真是不可靠的同伴。我從門簾縫隙看着他們離開。

「三次。」

我調整爐火。不強也不弱，維持一定的溫度送暖一整晚。每次經過磨坊，我都會看這個人怎麼動手。水不斷流，刀刃以一定的速度前進。

「兩枚。好幾年沒變過了。」

店裏充滿熱水聲與火聲。浴池那邊沒人說話。連年輕人也靜靜舀水。

「兒子在魔導具店工作。賣的是不用磨也能切的菜刀。老爸，你該休息了。他這麼說。沒有惡意。沒有惡意。」

「師傅。我啊，也是被趕出來的。」

「歡迎光臨。今晚來得真晚。」

師傅說到這裏停了一下，低着頭短笑。

那兩人像平常一樣來的時候，更衣室的地板已經滿是泥腳印了。大個子膝蓋以下都是泥，先用熱水衝了衝。白姑娘連兜帽邊緣都濺到了泥，耳朵貼在水面上。

昨晚在客人脫掉的衣服上縮成一團的莫可，今晚在火堆旁一動也不動。它在爐子前生了根似的，連圓滾滾的身體都不縮，直盯着門口。是想當掌櫃的，還是想當看火的？看來它真的很喜歡現在的火。

「那就趁看不見的時候喫吧。涼了就不好了。」

「……這樣啊。」

等待下一話。

師傅放下茶杯，把雙手攤在膝上。骨節粗大，連指甲邊緣都染上磨刀水漬的手。指尖微微顫抖不止。

我回到爐竈前坐下。莫可還是面向門口坐着。這頭野獸似乎打算一直坐到早上。婆婆雙手捧着茶杯，還坐在爐竈前不動。

第一個衝進來的是那個吵鬧的年輕人。

之前，我曾經被他問到而回答了他。今晚，是我開店以來第一次，他沒問我，我就主動坐到客人身邊。

我想，是讓她說出來比較好。那個人一直把事情藏在心裏。要是把事情藏在心裏，就這樣把磨刀石賣掉，手當然會發抖。

「我不記得你有阻止我。」

「……對不起。」

我拿出熱過的手巾，和剛捏好的飯糰，給泡完澡的師傅。

「老闆他，平安回來了嗎？」

婆婆任由我擺佈。然後，她突然放鬆了眼角，看着爐火。

如果想知道後續的話，

「老闆，我被架不過這一切都已經不重要了。中逐漸膨脹。我順便幫她擦了擦濺到泥巴的腳，耳朵貼平了。

「哪裏好？」

「……飯糰這種東西啊，會直接表現出捏的人的手習慣。」

「不用道歉，之後補好就行了。先洗腳再上來。」

「不用了。」

師傅咬了一口，然後又一口。第二口毫不猶豫。我幫他再添一個。

然後，垂得低低的頭，慢慢抬起來。

「今晚的風很怪，暖乎乎的。」

「這還真是突然。」

「我沒聽見。」

「兩次在巷子裏，一次在街角乾貨店前面。老闆指着我笑。」

「客人是會來。這種風的晚上，會讓人想起以前的事。」

年輕人用熱水沖掉臉上的傷，然後泡進浴池，沉到肩膀處，長長吐出一口氣。年輕人每次來都一身泥，摔跤也不是什麼稀奇事，但今晚的巷子比較佔上風。

「那是看了五十年刀刃的人才有的眼光。我看不到自己手的習慣。」

我一反常態地坐在門檻上，和她聊起了往事。話一出口就收不回來。那個人明天還會再來。要是他來了，應該會問我後續吧。

「在那片泥濘裏休息？所以我才阻止你。」

師傅喃喃地說。

師傅好一會兒沒動。然後，他慢吞吞地把手伸向腰帶，用顫抖的手指解開結花了不少時間，但我沒幫忙，只是等。我不打算從旁搶走這雙五十年來與結搏鬥的手。

「明天也一切似乎都在朝着意想不到的方向發展。第二口毫不猶豫。我幫他再添一個。

背後傳來草鞋的聲音，婆婆來到土間，站在我身旁，鼻子對着門簾外的黑暗嗅。她會離開爐竈前，真是難得。

「五十年，我低着頭磨刀。今天抬起頭，才發現什麼都沒留下。」