第47話　運水浴

使者在掛出門簾前就來了。

我正在後頭堆柴。井水變清後過了六天，水質完全復原，用桶子打上來照太陽，連一粒沙都看不見。今晚就久違地燒個熱水吧。纔剛這麼想——

巷口傳來跑步聲，一名年輕男子在門簾下停住。他穿着公會的上衣，是之前在東澡堂回程叫住我的小夥計。

「老闆，會長他……」

「膝蓋又痛了嗎？」

「膝蓋跟腰都痛。最近起牀都要人扶了。」

我堆柴的手停了下來。

「之前不是說跨不過公會的門檻嗎？」

我們誰也沒說話。只聽得見柴火燃燒的聲音，以及熱水從桶子邊緣溢出的聲音。

我把手放在鍋子的肚子上。雖然生了鏽，但敲了還是有鐵的聲音。底部也沒有穿孔。質量好的鍋子，就算放着不管，也意外地能保持原樣。

這二十年來，我一直以爲浴池的水要從有爐竈的地方燒，客人要穿過門簾進來。這就是澡堂的生意，從沒想過要送熱水過去。只是沒想過，不代表做不到。

我用櫟木搭了火架。在底部鋪上引火物，上面再放兩根井字形的木頭。我敲擊打火鐮，第二次就點燃了乾草。

如果想知道接下來的故事，

可是今晚，我替這個男人把熱水送到了他家。我送過去，燒好，讓他泡澡。這是浴場的生意。

我第一次在掛門簾的晚上放掉熱水。不管是花冷的晚上，還是混濁的晚上，熱水都是放着的。

「我這邊可沒辦法天天來。」

「有也說不定，沒有也說不定。沒柴傷腦筋的是我們。」

「兩枚銅幣就是兩枚銅幣。運費就用柴火抵了。」

「那邊沒有柴嗎？」

兩個桶子、五條毛巾、一塊肥皂、火鉗、灰勺、打火石。杓子從爐口右邊拔起，用布卷好綁起來。那小子背的是橡木柴，細枝要挑掉溼的，只留乾的。

不過這一切都已經不重要了。大釜的事，他都沒提。我不知道這個男人現在是以什麼立場說話。我沒問。

麻煩的不是行李，是店裏。

「那個，要丟掉嗎？」

「灰都結成板子了，裏面還有鳥巢。」

「別坐進去，桶子是工具。」

莫可舔了舔泥土地的地板，然後爬上門檻，鑽進爐竈右邊的凹洞。看來今晚它也不打算離開那裏。

回去的時候，波爾格從上衣裏拿出一個布袋。不用看也知道里面是什麼。是銅幣。

「我們沒有叫您，是旅館的人來談生意。」

「我今天晚上關店了。」

「不懂沒關係。你不懂，就這樣過了二十年。」

來到石板路的大街上，和一羣剛泡完澡的人擦肩而過。他們脖子上掛着毛巾，頭髮還是溼的。這個時間剛泡完澡，表示大街上的大澡堂關門得早。

我放下行李，先把手伸進爐口。

「在廚房的獨臂男。在湯里加酒的男人。」

波爾格閉着眼睛說。

「柴錢我會收，不是那個問題。」

波爾格把體重靠在柺杖上，看着我好一會兒。然後，他用鼻子哼了一聲。

我收起門簾，鋪好木板，鎖上門。

波爾格睜開眼睛。他在蒸氣的另一頭看着我。

石砌的臺子上，放着一個鐵鍋。是我燒過的鍋子。沒有被砸爛，也沒有被挪動，就那樣被擱置在那裏。周圍堆着木箱和繩圈，說明那裏已經不是鍋子的所在之處了。

要脫他的衣服需要兩個人。他的腰以下沒辦法自由彎曲，但背部還是很厚實。只有肩膀後面的肉凹了下去，這就是老人的背。

火開始燒着櫟木了。

我沒從正門進去。年輕人說要繞到後面。三個揹着行李的男人和一隻動物，從正門進去不太合適。

有熱水沒用，和我在東澡堂泡到的是一樣的事。那只是讓水錶面變熱，熱不到底，對膝蓋後積了淤的會長來說，只是普通的熱水。

拔掉栓子的浴池，比想象中更快露出底部。

接下來的半刻鐘，這個男人只說了以前的熟人。

「請在裏面泡久一點。」

「我們家的。」

「我可沒聽說過旅館會跑來談生意。」

站起來比坐下去輕鬆。我扶着桶子邊緣，自己站了起來。我用手巾幫他擦背，他肩膀上還冒着熱氣。

「……你們竟然敢擅自叫我來。」

我從來沒想過要跟這個男人收錢。他以前沒把我趕出浴場，還給了我餞別禮。所以我來這裏的時候會請他喫飯，不會收錢。一直以來都是這樣。

走到公會要四半刻左右。

「……你的店呢？」

「這是洗澡錢。」

我開始打包。

「感覺輕一點了嗎？」

「我到現在還是不懂那是什麼意思。」

我伸出手，但又停了下來。

「水溫有點涼。」

水是從井裏打來的。桶子十七個。年輕人六個，那傢伙八個，我三個。雖然沒有數，但身體自己數了。

「別讓火熄了。」

我接過了袋子。

「煙道堵住了。」

莫可走到鍋子的腳邊，把肚子貼在石頭上蜷成一團。和它在家裏的爐竈前做的一樣。這傢伙只要在有火的地方，不管哪裏都會變成那樣。

二十年前，這個男人對我說過這句話。當時我不懂，現在也不懂。

我幫他穿上衣服，讓他坐在椅子上，喝了一杯溫水。波爾格什麼都沒說，只顧着喝水。喝完之後，他用手指按了膝蓋後面兩下。他想說些什麼，但最後還是沒說。

請將👇的（☆☆☆）改成（★★★），

波爾格出來的時候，水已經開始冒煙了。

我等着他開口說話，但他什麼也沒說，只是盯着大釜看了很久。

我一邊說，一邊把裝水的桶子拿到火旁邊。這裏的水比巷子裏的更冷。井應該很深吧。放水的時候要一點一點放，不然水溫會分層。

「……你們把這玩意兒清乾淨了嗎？」

很像那男人會說的話。

「膝蓋後面，好像還有東西。」

灰燼凝固了。吸收了溼氣，變得像木板一樣，怎麼挖都挖不散。我用鏟灰的工具從邊緣開始挖，裏面挖出了舊炭。可能是我最後加進去的，也可能是之後別人加進去的。哪個都無所謂。

「這種感覺讓人說不出的難受。面變熱，熱不到底，對膝蓋後積了淤的會長來說，只是普通的熱水。

我用熱水衝他的背。用勺子從肩膀的根部往下衝了好幾次。然後用手掌按着肩胛骨之間的僵硬部位，把熱水按進去。

「三天後再來。」

「水溫要怎麼弄？」

「謝謝惠顧。」

我立刻回答，那傢伙笑了。

「你說關店？」

「水周圍的空氣彷彿凝固了一般。大釜的事，他都沒提。我不知道這個男人現在是以什麼立場說話。我沒問。

在後面的倉庫旁邊，那個還在。

一切似乎都在朝着意想不到的方向發展。面變熱，熱不到底，對膝蓋後積了淤的會長來說，只是普通的熱水。

「膝蓋跟腰都他深吸一口氣，強迫自己冷靜下來。面變熱，熱不到底，對膝蓋後積了淤的會長來說，只是普通的熱水。

「溫水泡久一點，就能泡到最深的地方。」

「柴錢我來出。」

「哪個傢伙？」

我蓋上灰燼，用木板擋住爐口，把煙囪口堵住一半。這是別人的爐竈，不知道下次會是誰來用。如果沒人用，灰裏的火就會熄滅。但我還是照着自己家裏的習慣去做。

要讓他泡進熱水裏很費工夫。我們先讓他一隻腳一隻腳地泡進去，然後我扶着他的腋下，年輕人扶着他的腰。全部泡進去的時候，波爾格的喉嚨發出了聲音。那不是說話的聲音。

他似乎認爲這就是答案。老人家說話的方式，跟我家坐在爐竈前的人很像。

「……那個傢伙，你還記得嗎？」

「我關了熱水，但沒關火。」

回到巷子時，已經是半夜了。

「你沒說嗎？」

熱水光是燒開，算不上生意。有人泡了才叫熱水。沒人泡就放掉的熱水，只會變回普通的熱水。可惜的是這一點。

等待下一話。

「去年底改用魔導爐，雖然有熱水，會長說泡了也沒用。」

二十年來，我一直以爲只有在這裏才能燒。我以爲不是這個爐竈，不是這個水，就燒不出那種熱水。

熱水的溫度下降了，我沒加水，只加了一根柴。

「……這樣不會太貴嗎？」

他拄着柺杖，讓兩個年輕人扶着，每走一步都要先挺腰再往前送。我心想，他的背影竟然變得這麼矮小了。在我記憶中的這個男人，是個能扛着人鑽過門簾的巨人。

「我會來的。」

我將一根柴堆在還沒堆好的柴堆上。

他沒提到東邊的溫泉。老婆婆的事，往北出發的火種的事，第二個大釜的事，他都沒提。我不知道這個男人現在是以什麼立場說話。我沒問。

「跟我們家的爐竈比起來，哪個比較好？」

說完，我才驚訝自己的聲音比想象中鎮定。

「不能太熱。她膝蓋很重。要是泡熱水，出來之後痛感又會回來。」

波爾格只用嘴角笑了一下，然後看向大釜。笑容消失了。

「那傢伙冬天死了。兩年前的事了。」

「覺得熱的話請說一聲。」

因爲搬貨而腰痛的男人。負責寫字的年輕口吃男。當了三十年門衛，辭職後隔月買了田地的老爺爺。每個都是我燒着大釜的時候，爲他們提供熱水的人。每次聽到名字，我就會想起那個男人的背影。我做的生意不會問名字和來歷，但不會忘記背影。

我把它抱起來放回框裏，但它又跳下來。第三次我放棄了，讓它走在行李旁邊。爐竈右邊的凹陷處，放着婆婆寄放在我這裏的舊壺。這傢伙已經很久沒離開那裏，想出去外面了。

我在爐口前蹲下這種感覺讓人說不出的難受。要怎麼弄？」

「要丟掉。」

莫柯跳下浴池，繞着放乾的浴池邊緣走一圈。然後來到土間的行李處，想跳進桶子裏。

今晚，我在別人的爐竈裏燒了熱水。燒出來的熱水不一樣。可是客人還是好好地進來，好好地出去。

「他加了。因爲那樣，警衛整個晚上都醉了。」

「說了就會被阻止。」

我在爐口前蹲下，撥灰減火，然後拔掉浴池的栓。

「我會從浴池那邊過去。」

小夥計縮起肩膀，上衣肩頭還留着晨雨的痕跡。

走出巷子前我回頭看了最後一眼。熄燈的澡堂從外面看，只是普通的舊房子。

「今晚，我要關店。」

那傢伙抬頭看着上面說。煙囪口被鳥巢堵住了。應該是去年或前年的。我用棍子一捅，幹樹枝和羽毛就掉下來了。

波爾格仰天長嘆，然後低聲笑了。他一笑，水面就搖晃起來。

「會長不知道我來過。」

行李很重。桶子、柴火和火具，肩膀很快就酸了。年輕人說要幫我背，我拒絕了。我想用自己的肩膀記住這些道具的重量。那傢伙默默地跟在我後面。莫柯在腳邊跑來跑去，有時停下來等我。

「不懂沒關係。一切似乎都在朝着意想不到的方向發展。大釜的事，他都沒提。我不知道這個男人現在是以什麼立場說話。我沒問。

我吹着氣。不能着急。以前我也在這裏做過同樣的事。蹲着的膝蓋位置，還有彎着的背，都和那時候一樣。只是，那時候我站起來不需要用手。

我熄了火。

熱水流乾的聲音，和燒水的聲音完全不同。聲音很低，中途像喉嚨哽住一樣停了一下，然後又流出來。我拿着栓繩，看着水蒸氣逐漸淡去，直到沖洗處的角落。

肩膀好痛。不知道是因爲背了東西，還是因爲抬了桶子，腰附近傳來一陣痛楚。明天早上應該還會留着吧。

我收拾行李。兩個桶子和爐竈工具。柴火少了一些，水也用完了，所以比來的時候輕很多。那傢伙一邊重新綁好揹帶，一邊看着還在冒煙的爐竈。

「一晚是拔不掉的。深沉的東西就是這樣。」

「公會的浴池呢？」

我打開門鎖，拆掉門板，把東西放在陰暗的泥土地房間。浴池還是空的。只有熱水的氣味還留在洗浴場的角落。

「那，我過去。」

他看也不看我，瞪着年輕人這麼說。

我拿倉庫裏的大木桶來代替浴池。雖然沒辦法周圍的空氣彷彿凝固了一般。，但泡到肩膀就夠了。我把毛巾掛在桶子邊緣，肥皂放在桶子旁邊。

那小子不知何時走進土間，看着逐漸放乾的浴池。

那小子默默綁緊揹帶。這半年來，他的肩膀變寬了。我第一次讓他背橡木柴時，背五根就讓他臉紅了。

「從今天開始就有這種事了。」

「跨不過。我們說要揹他過去，他就說沒臉讓人背去泡澡，然後就再也不提了。」

我拿倉庫裏的大木桶來代替浴池。雖然沒辦法在裏面伸直腿，但泡到肩膀就夠了。我把毛巾掛在桶子邊緣，肥皂放在桶子旁邊。

「溫水泡不進去啊。」

公會的建築和二十年前一樣，站在同一個地方。

我往爐口一看，留下來的細火還活在灰燼底下。我加了一根櫟木柴，坐在爐口前面。