第45話　顧客方

水在三天後恢復了。

我一大早去井邊撈了一桶水，對着陽光觀察。沉澱在桶底的沙子已經穩定，就算用手指攪動也不會有粉狀物浮起。舔一口能嚐到些許土味，不過煤渠的井水一年到頭都是這樣。

我試着把水倒進鍋裏燒，熱水錶面沒有浮起任何東西，水蒸氣的味道也恢復了原樣。幹了這麼多年，我光看桶裏的水就能判斷水質好壞。這水可以掛出招牌了。

既然可以掛，我開始在意起其他事。

如果只有我家的井水變渾濁，那就是我的問題，但磨坊老闆的水桶和巷子裏的公用井水也一樣變白了。三天後，三口井同時恢復原狀。既然會這樣變渾濁，表示源頭在更上游的地方。

王都的水是從東邊的山丘流過來，途中分出好幾條支流，往低處流去。煤渠位於下游，所以上游發生什麼事，要過半天或一天才會傳到我家的水桶裏。

我可不想下次再變渾濁時，又得掛出暫停營業的牌子。

我叫來正在劈柴的那傢伙。

我並不是要他燒水，只是要他顧火。顧火是劈柴的延伸，但燒水就不是了。燒水要看着客人的背影決定，不是能用嘴巴教的。

「就這樣。」

我默默地泡在水裏。

我沿着上坡的水井一個個看過去。公共水井、兩條街前的路口水井、更上面的水路分岔口，水都很清澈。我往石制水道里看，底部積了一層薄薄的沙，用手指一擦就變成白粉，和我家桶底的是一樣的東西。

石制的浴池可以容納二十個大人。邊緣磨平了，變得圓滑。這是長年有人把手肘放在上面的地方。只有這種地方和我家的木製浴池一樣。

「你認識我？」

「只要我回來之前柴沒少，就沒事了。」

要拆下來換成低門檻，就得拆掉四塊地板。水會流到門檻那邊，所以洗身體處的傾斜也要重新弄。這樣會停水三天。

我猶豫了一下要不要帶個桶子，最後還是算了。客人自己帶桶子來，對澡堂老闆來說不是件好事。

那傢伙的表情，這時才第一次放鬆。

自從擺了壺的那天晚上，它就一直窩在凹洞前，現在來到我木屐旁哼了幾聲。

那是三層樓的石造建築，掛在屋檐下的門簾不是藍色而是紫色。屋頂上的煙囪沒有冒煙，看來魔導鍋爐是真的。沒有柴火的煙，也就沒有柴房和劈柴的男工。

「不燒。水缸不用加水，只要小心不讓爐口的火熄掉，一根一根慢慢加柴就好，不要蓋灰。」

那傢伙斧頭沒放下，連用手巾擦汗都忘了，呆呆站着。我很少在白天離開旅館，採買都在早上搞定，旅館的生意也是傍晚纔開始。

我沒看過這頭野獸離開巷子。我想起以前聽說過，它們只會在有火的地方出現。

男人慾言又止，閉上了嘴。

我感覺木屐底下的石板變硬了。

我一邊堆柴一邊想起東邊浴池的浴池底部。從上到下都是同樣的熱度，沒有分界線的熱水。那個男人每天晚上燒那種熱水，對燒焦味有什麼想法呢？

我把腳伸進去，沉到腰部，然後浸到肩膀。

「我們家的浴池很熱。要是泡暈了，那邊有冷水池，去那裏冷卻一下。」

「柴薪呢？」

東銀幣浴場就建在路的最好地段。

回程是下坡，但更重要的是我擔心火，所以加快了腳步。我出他深吸一口氣，強迫自己冷靜下來。？我嗎？」

「那裏很燙。」

水蒸氣的對面，一個男人抱着桶子走了過去。

「這裏好大啊。」

「去年換成魔導了。會長說那個沒效。」

「洗浴間在左邊，浴池在最裏面。桶子自己拿。」

那傢伙看看爐口，再看看我。半張的嘴就這麼閉上了，我也沒再多說。

「周圍的空氣彷彿凝固了一般。在最小。那個男人太聽話了。他可能會爲了不讓火熄滅而燒過頭，堆起柴薪把鍋子燒乾。

「會長，沒辦法去浴池了。」

回頭一看，是個年輕男人。皮甲上縫着公會的徽章。他沒帶行李，應該是剛辦完事回來。

「膝蓋和腰不行了，過不了門檻。」

我掀起門簾走到外面，木屐的聲音從巷子口的方向靠近。

如果我叫他的名周圍的空氣彷彿凝固了一般。這樣？」

「只看過臉這種感覺讓人說不出的難受。

隔天早上，我比想象中更早醒來。從櫃檯底下拿出裝日薪的袋子，只留下洗澡錢就收進懷裏。然後從洗衣間櫃子上拿一條新的手巾，肥皂應該在其他澡堂也有，就不帶了。

如果我叫他的名他深吸一口氣，強迫自己冷靜下來。冷水池啊。」

如果想知道接下來的故事，

「東邊的浴池，怎麼樣？」

女人在賬本上寫着什麼。我接過木屐牌，走到外面。

一到街上，晨光直射過來。

我本想說出來。

這個男人是這裏的爐口看守，他在這裏工作，在這裏喫飯。沒有爐口看守會因爲別人說水溫不好而高興。我也從來沒被人這麼說過。

在廚房擦乾身體，穿上衣服。我猶豫着要不要把擰乾的毛巾帶回去，最後還是放在洗浴間角落的籃子裏。

洗浴間很大。磨平的石頭地板上擺着二十個放桶子的臺子。我家的洗浴間六個桶子就滿了。肥皂是白色的方形，有股香味。我家的肥皂是用灰和油脂做的黃色肥皂，沒有香味。

「不能走了嗎？」

我知道那個背影。他是我家浴池裏總是肩並肩的三人之一，也是釘子事件後沒有回來的那個人。

這個鍋子的熱水，只能從這個鍋子流出來。就算用桶子裝起來，還沒離開巷子就會變涼了。二十年來，我從來沒有離開過這個爐口，也沒有離開的理由。

請將👇的（☆☆☆）改成（★★★），

熱水開始流動的聲音傳來。鍋底冒出細小的氣泡，熱水錶面緩緩旋轉。我把水桶沉下去再提起來，手腕感覺到熱水的重量。

「不會要你做什麼難事。別燒熱水，把火控制在最小就好。」

鋪着石板的路兩旁是白牆的店家，和煤灰街的感覺完全不同。木屐踩在石板上發出清脆的聲響，讓我突然覺得自己走路的樣子很粗魯。

我付了錢，去泡了別的浴池。我還是第一次這麼做。自從被公會趕出來之後，我只負責燒水。沒想到裸體等待會讓人這麼坐立不安。

如果我叫他的名字，他應該會回頭。回頭之後呢？

我照他說的往角落移動兩個桶子，從肩膀開始淋熱水。

我把手放在浴池底部。沒有溫水和熱水的分界。從上到下都是同樣的溫度，水沒有流動。

它沒動。我鑽過門簾，白毛也跟在後面。經過三間、四間房子，穿過磨坊前，來到街角的水桶邊。

「怎麼樣？」

「就這樣？」

「看家。」

我來到巷子的轉角，白貓還在那裏。

「不……燒熱水。」

「畢竟是東邊的浴池嘛。」

我家的浴池把手伸進浴池底部，就能知道爐口的水是溫的還是熱的。水在爐里加熱後上升，一邊冷卻一邊循環，然後又往下流。因爲背部會碰到循環的水，所以人泡在水裏會放鬆。

鍋子是空的，沒放水。我往爐口裏看，灰燼下有六七個拇指大的火種，隔着空隙排在一起。正中央放了一根細樹枝。

男人重新抱好桶子，回到洗浴間。他也沒有從水裏抬起頭。

「因爲是出水口正下方。你是第一次來吧。在習慣之前，去角落用吧。」

熱水的表面開始上升。我把手伸進去，指腹碰到熱水的表面。今晚就先這樣吧。

我站在門簾外，抬頭看了一會兒。

桶子放在哪裏，水要怎麼淋，我都是看着旁邊學的。第一次進我們浴池的客人，應該也是這種表情吧。我看了這麼多年，從來沒注意到。

「你是浴池老闆嗎？」

我打開鍋子的注水口，開始用水桶裝水。今晚要掛門簾。三天沒燒水了，所以浴池的水要燒得熱一點，脖子粗的傢伙來了就讓他只把膝蓋後側泡在裏面。

年輕人半點頭，然後低頭跑走了。我不知道他有沒有轉達，就算有，那個男人也跨不過門檻。

「轉告什麼？」

莫可停在街角，前腳併攏坐下，一步也不動。我回頭看看，它也沒有跟過來的意思。

那傢伙拍掉膝蓋上的灰塵站起來，然後下定決心似的開口。

「我要去上游的井水查看情況。傍晚回來。」

門簾還掛着。屋檐下沒有冒出熱氣。我靠近一看，煙囪只有細細的煙筆直地往上冒。

「是吧。我們家的浴池可是以熱聞名的。」

當然沒效。我泡了這裏的熱水，脖子還是僵硬。

僅此而已。

我本想多說幾句，但還是算了。要是把灰的處理方式也仔細教一遍，這男人搞不好會顧着爐口顧到天亮。

我從浴池裏出來。

燒法不壞。

我一到泥地，莫可就從櫃檯上下來。

「很好。」

我在更衣室脫下衣服。架子上擺着籃子，每個籃子上都有烙印的號碼。隔壁的客人把手巾掛在籃子邊上，我有樣學樣。

「公會的浴池呢？」

這裏的水沒有循環。只是把燒好的水裝在浴池裏。

難怪會燒焦。同樣的水在爐底反覆加熱，鐵和水都會燒焦。這和燒水的人技術無關，要麼是水的循環路徑堵住了，要麼就是根本不想循環。

我想起高門檻的事。

櫃檯的女人遞給我木屐牌。

他肩上掛着毛巾，正在收集洗浴間的桶子。他不年輕，背上還有舊的燒傷痕跡。那是站在爐口前的人的背。如果飛濺的木炭掉在肩膀後面，就會留下那種形狀的痕跡。

我們浴池的門檻很高。上一任老闆爲了斷水而墊高門檻，後來就一直沒改回來。那個男人是用肩膀進去的，所以我一直沒注意到。

與其說燙，不如說碰到皮膚的瞬間很強烈。淋下去之後，感覺很快就消失了。我試着搓了搓手臂，感覺熱水很輕，沒有粘膩感。我家的熱水淋在肩膀上，會像這樣在皮膚上停留一段時間。

我往西邊走，有人從後面叫住我。

我拿着勺子，看着爐口的火看了一會兒。

「咦？我嗎？」

「一切似乎都在朝着意想不到的方向發展。冷水池啊。」

「第一次來嗎？」

「水，我沒燒。」

我拿起桶子坐在出水口前，旁邊的客人搖了搖頭。

果然很燙。但是，僅此而已。只有表皮變紅，裏面什麼感覺都沒有。脖子後面還是繃緊的。我泡了一會兒，又泡了一會兒，還是沒有感覺。

穿過門簾，路上的燈光還亮着。後頸還很緊繃。

我經過它面前，莫可站起來跟在我後面。

還是說，要我過去呢？

等待下一話。

如果去櫃檯說最好檢查一下水的循環，大概十次有一次會得到回應。剩下的九次，對方會擺出一副「你是誰啊」的表情。

我走進門，那傢伙坐在爐口前。

「我傍晚就回來。」

「博格先生嗎？」

「很燙。」

「四根。我只用了細的。」

「只看過臉周圍的空氣彷彿凝固了一般。冷水池啊。」

櫃檯的女人從頭到腳打量了我一番，然後告訴我入浴費。是家裏的五倍。我拿出銅幣，女人把毛巾和肥皂遞給我，然後指了指裏面。

「是的。」

「很燙嗎？」

男人經過浴池邊緣時，我們對上了視線。

「我不過這一切都已經不重要了。？我嗎？」

「能走，直線的話。樓梯不行。」

一進洗浴間，就聞到了味道。

「我們浴池的熱水今晚就能用了。」

回程是下坡，但更重要的是我擔心火，所以加快了腳步。我出門前叫他把火控制在最小。那個男人太聽話了。他可能會爲了不讓火熄滅而燒過頭，堆起柴薪把鍋子燒乾。

「只看過臉。我常經過煤巷前面。」

它跟早上一樣，前腳併攏。太陽西斜，水桶的影子拉得很長。我不知道它是直接在這裏等，還是先回去一趟再過來。

花了好長的時間才走進去。

從山腳往東走，路突然變寬了。

二十年來，我一直待在櫃檯內側。明明看過幾萬次客人脫衣服的樣子，輪到自己脫的時候，我卻不知道手該放哪裏。

「謝謝。」

沿着路走，前面有個山丘，山腳有個木柵欄圍起來的蓄水池，從那裏有三條粗大的水道往三個方向分流。柵欄裏有兩個男人，拿着長柄的工具在清理水池底部。既然在清理，就表示他們也發現水變混濁了，所以我沒有出聲。

「還有冷水池啊。」

「麻煩你看家了。」

「看就知道了。」

洗完身體後，我去了浴池。

「明天我要出門。」

一股焦味。

混在熱氣裏的，是鐵底燒焦時的味道。因爲很淡，其他客人應該沒注意到。但是，對於坐在爐口前二十年的鼻子來說，這味道很明顯。

「很熱。」

「能幫我轉告嗎？」