第43話　空浴缸

花冷四天就過去了。

早上到井邊，掛在桶緣的手巾不再結凍，牆上的白花也凋了一半。

這下溫泉旅館就閒下來了。

花冷一過，人就不會急着泡溫泉。每年都是這樣，心裏很清楚。

但我還是照常按時給鍋爐點火。

從中午開始燒，好讓開門時水溫正好。柴要用兩根粗的。

在浴池裏放水，洗浴場擺好水桶，掛上手巾，檢查肥皂夠不夠。櫃檯底下的錢箱裏，也放了零錢好找。

準備只花了一刻鐘，再來就等客人上門。

「花謝了就不來嗎？」

「我沒收。」

掛出門簾後，澡堂裏再也沒響過的聲音，已經好久沒聽到了。

「那就別伸進去。」

「上來，過來這邊。我幫你刷背。」

門簾另一側的熱水很燙，有人不過這一切都已經不重要了。

「……是。」

開店以來，我從來沒數過一根一根的柴薪。

「後來就不夠了嗎？」

我出聲。

「那等他們來就行了吧。」

最後放掉池水，刷洗浴池。折沒用過的毛巾，感覺很怪。

第二排有四十七根，最下面那排還剩一整排。這十天燒了二十根以上。其中三根是燒在沒有半個客人來的晚上。

「……是。」

我關上柴房的門，站在門前好一陣子。我知道自己在沒客人上門的三晚裏，從燒火的男人變成顧店的男人。

浴池這種東西，似乎要有人泡進去纔會變成浴池。

那個老頭子在賣湯的同時，還順便把我的門簾給賣了出去。

第二天也一樣。

我沒有回答。因爲要是回答了，這傢伙就會得意忘形。

「堆的時候是算客人會來吧。沒客人的時候也算在內了嗎？」

「那不就不夠了嗎？」

那傢伙拿着乾毛巾，放在門檻上，然後什麼都沒說就回到裏面。放毛巾的方式很細心，跟放柴火的時候不一樣。

「怎麼了。」

「我問了攤販的老闆。他說這條巷子的深處，有家店會營業到很晚。」

消耗得比想象中快。最近晚上都燒小火，粗的每天要用掉一根。

這傢伙很久以前說過一次人話。

數完錢後還是添了。數錢和燒柴火是兩回事。今晚我只明白這一點。

我拿着勺子的手停住了。

「爲什麼？」

「我可以進去嗎？」

「在沒人看的晚上熄火，之後有人看的晚上也會熄火。熄過一次之後，下次就會提早熄火，再下次就會在掛門簾之前熄火。」

「沒客人你也閒着沒事吧。看壺又不會給錢。」

「柴房裏的柴火已經用到第二排了，我也看到了。這樣算下來，能撐到冬天嗎？」

「今晚不用錢。反正再過半刻就要把熱水放掉。與其放掉，不如用來溫暖某人的背，這樣燒柴纔有意義。」

「是這樣嗎？」

「那不就沒生意做了嗎？」

「木材行的小夥子說，花期一過，櫟木的價格會上漲。到時候就要在夏天最貴的時候買了。」

那小子往浴池裏看，一臉有話想說的樣子，然後就回去了。

我心想，這小子變得真多嘴。一個只會劈柴的小夥子，居然跟木材行談價錢。

夜深了，也沒人踏進澡堂。

「就是這樣。二十年來，我看過很多這樣的店。」

「因爲是熱水啊。」

換算成銅幣，不知道有多少。

我沒閒到等它幹。我繞過腳印，取下門簾。

半夜下起雨。

小鬼沉默地泡了一會兒，下巴的顫抖停了下來。耳朵一切似乎都在朝着意想不到的方向發展。，不泡熱水是衝不掉的。等到想起這件事，纔會再鑽過門簾。」

我把勺子放在桶子邊緣，主動掀開門簾。

從肩膀到腋下，留着紅色的繩痕。肋骨清晰可見，瘦得可憐。這是揹着貨物奔跑的工作，而且不只今天一天的痕跡。

請將👇的（☆☆☆）改成（★★★），

莫可在我面前扭動身體。

是陣雨。雨點打在屋頂上的聲音很快就變小，巷子裏的泥土味從門簾底下飄了進來。

我卻這麼想了。

我讓他坐在清洗區，把糠袋泡進熱水後，抵在他的背上。

「別睡。要睡就回家睡。」

那傢伙回來時，臉上一副欲言又止的表情。

第二杯澆在背上，第三杯澆在腰上。每澆一杯，他的肩膀就跟着一抖，第三杯才終於放鬆下來。突然把冰冷的身體泡進熱水裏，對身體有害。

「不會痛……感覺很溫暖。」

腦袋擅自開始計算。一根柴薪能燒多少熱水，賣多少熱水，今晚再燒一根的話，明天會少多少錢。

「我說啊。」

「那些人最先學會沖涼。在井邊用桶子往頭上澆水，就以爲洗完了，然後睡覺。年輕的時候，這樣就夠了。」

後頭傳不過這一切都已經不重要了。我照樣燒了熱水。

劈柴聲停了，那小子走進澡堂。

我撥開爐口的灰，把留到早上的火種移到正中央。

「熱水很燙哦。」

「是嗎？閉嘴，把手巾拿出來。」

但這種感覺讓人說不出的難受。，不泡熱水是衝不掉的。等到想起這件事，纔會再鑽過門簾。」

「不用了，沒關係。」

回頭一看，莫可還是跟剛纔一樣面對着壺。嘴巴沒有動。

小鬼穿木屐時，我發現其中一隻缺了一角。缺角的木屐在雨天很容易滑倒。他穿着那種木屐跑到東邊的路，居然沒跌倒，真是不可思議。

「等客人就是我的工作。」

我用勺子舀起熱水，先從肩膀開始。

「你要泡嗎？」

空着的時候看起來莫名寬敞的浴池，只是多了一個背影就突然變窄了。熱水的表面往邊緣靠過去，把清洗區的桶子都弄溼了才又回來。

莫可只動了動耳朵。

沒有回答。只用鼻子哼了一聲。

「會痛嗎？」

第三晚。

我從中午就開始燒水，掛上門簾，等客人上門。從門簾縫隙能看見攤販老闆那邊擠滿了人，但誰也沒經過溫泉旅館門口。

如果想知道接下來的故事，

就在這時，我聽見了腳步聲。

「可是誰也不會來啊。昨天一個客人也沒有。再燒半刻，這些熱水也只會沒人用就放掉。」

「好燙！」

小鬼沉默地泡了一會兒，下巴的顫抖停了下來。耳朵邊緣開始變紅，脖子的顏色也追了上來。冰冷從外側開始依序消退，腹部深處是最後的。

那天晚上我燒太多了。我討厭在計算後減少柴薪，所以多加了一根粗的。爲了降溫而加水是最浪費柴薪的做法。

「掛了門簾卻沒有熱水，就跟說謊一樣。」

「過了三十就不夠了。水只能沖掉汗水，留在裏面的髒東西，不泡熱水是衝不掉的。等到想起這件事，纔會再鑽過門簾。」

「還在。」

三晚沒有半個客人。今晚的小鬼沒付錢，所以賬簿上果然不算客人。三根柴火沒變成任何人的入浴費就燒光了。虧了。數錢的是我，算虧的也是我。

「那就趁熱來吧。我們從傍晚開始營業。」

小鬼搖頭，動作很僵硬。

「知道的話就熄了吧。」

「不泡，我只是把手伸進去試水溫，結果燙到了。」

「有客人來我就加冷水。沒客人來就不會有人生氣。」

沒進來。

他說得對。往沒人泡的熱水裏添一根柴，等於冬天要高價買回這根柴。

所以纔在門簾前站了三下嗎？

那傢伙笑了。隔了兩晚。

「不夠就買。」

「這麼燙，要是有客人來會生氣哦。」

「還沒到熄火時間。」

但我還是不能熄火。

莫可坐在爐竈右邊的凹洞前。自從老婆婆把舊壺放在這裏，它就一直待在那兒。

這個小鬼是沉默的那一類。

那傢伙提着燈籠，送小鬼到巷子的轉角。在門簾的另一邊，小小的背影和圓形的燈光並排搖晃。

「沒算。」

「米店的使者嗎？」

一下，兩下，三下。

「可以了，慢慢泡吧。」

我打開櫃檯下的錢箱。傍晚自己放進去的零錢原封不動地放在裏面。銅幣四枚。三晚只有這些。

「就算沒人用也要燒。」

「那你應該更清楚吧。我也知道這樣很浪費。」

門簾另一側的熱水很燙，有人站在門簾這一側。猶豫過後才掀開門簾的客人並不稀奇。

還沒數到一百，就聽到吸鼻子的聲音。

但我還是數了。

嘴脣發紫，下巴不停打顫。

「別連下巴都泡進去，會頭暈的。」

我打開櫃檯下的錢箱。傍晚自己放他深吸一口氣，強迫自己冷靜下來。

回到土間，那小子站在爐口前。

「真虧你能走到煤通。隨便找間店躲雨不就好了？」

後頭傳來那傢伙的聲音。多嘴。

「你剛纔說話了？」

那小子拿來一根柴，粗魯地放在我腳邊。這就是他的回答。

小鬼鑽進門簾。一進到土間，肩膀就抖了一下。揹着外面的寒冷進來，最先緩和的是被熱氣碰到的臉。

「幹嘛？」

我直到打烊時間才熄火。

「花都謝了。」

「等一下，今晚的火太旺了。」

過冬的柴火堆了三排在牆邊。我舉着提燈一看，第二排已經用掉一半了。

我在櫃子裏的飯上淋上粗茶，配上醃菜，放在門檻上。小鬼雙手捧着碗，把臉湊近熱氣，開始喫飯。他喫得很快，但還是把碗放下，雙手撐地，低頭行禮。

空蕩蕩的浴池看起來莫名地寬敞。四個人泡到肩膀就會擠成一團的浴池，原來能裝這麼多水啊。

「老爹。」

他說「還在」。沒說是誰，也沒說在哪裏。既然面對着壺，應該是在說壺的事。

「……啊——」

「……不過，真是太好了。」

「天氣暖就不來，太冷也不來。天氣剛好的時候，對溫泉旅館來說最麻煩。」

「這樣不會比較好哦。」

衝完身體後，小鬼再次泡進浴池。這次他主動把肩膀以下都泡進去，把頭靠在浴池邊緣。在熱氣中，他的眼皮已經半閉。

「熄火之前我會燒。」

我重新坐回火堆前，把灰撥到前面。

「今天晚上就熄了吧。」

等待下一話。

「……是。」

那天我從早上就開始數柴薪。

「老闆。」

那小子沉默了。一臉不知道該怎麼回嘴的表情。

我用勺子舀了三杯水加進去，攪拌浴池裏的熱水。試着把手指放進去，雖然還是有點燙，但這樣就能把肩膀泡進去了。燒得太旺的熱水被稀釋了，但今晚這樣正好。

肥皂連三晚的量都沒少。櫃子裏的毛巾還是乾的，只有一條溼毛巾變重了。我擰乾毛巾，掛在曬衣竿上。

小鬼用眼睛追着莫可，笑了。他一笑，就變成符合年齡的表情。

莫可從凹陷處前面站起來，往清洗區走了兩步。它聞了一下小鬼的腳，然後又回到凹陷處。

「我們家的客人大多是這樣。」

「是。我送到東邊的街道，回程時下雨了。」

門簾另一側的熱水很燙，有人一切似乎都在朝着意想不到的方向發展。算得能撐到冬天。」

小鬼從浴池裏站起來，身上直冒熱氣。我用乾毛巾幫他擦頭，頭髮裏傳來熱水的氣味。雖然衣服還是溼的，但只要身體暖和，就能抵禦巷子裏的風。

「要是沒洗就讓你回去，我會被老頭子罵的。」

「就這樣別動。只要忍耐三杯，之後就會輕鬆了。」

「明天也要燒水。相對地，明天中午我要去淘井。多打點水。」

站在門外的是個小鬼。十二、三歲吧。他全身溼透，瀏海貼在額頭上。背後斜揹着空的包袱，連結繩都吸了水，垂了下來。

「你沒收半毛錢哦。」

不是因爲也許有人會來。就算知道沒人來也不能熄火。

我沿着背脊從上往下衝水，然後擰乾糠袋，再次抵在他的肩膀上。對方的背會告訴我該用多少力。避開會彈開的地方，只按壓有重量感的地方。

「老闆，今天好安靜哦。」

「因爲是我來劈。我當然會問要劈多少木頭。」

二十年來，我只在火堆前計算熱水的溫度、水量和時間。從來不會覺得沒客人上門的晚上是損失。

「可是今晚沒人看啊。」

「你坐幾年爐子試試看。誰都會變這樣。」

當晚，一個客人也沒來。

那小子拿來一根柴一切似乎都在朝着意想不到的方向發展。上一副欲言又止的表情。

我把橡木放進爐口，把火推到中間。火舔過柴薪的表面，浴池的水面重新冒出細細的水蒸氣。

然後又添了一根柴火。

沒有回應。取而代之的是木屐後退半步的聲音。

第三晚，我照樣燒了熱水。

「你淋得真溼。」

「我沒錢。」

「喂，你。」

我第一次這樣計算。

「你消息真靈通。」

小鬼把手放在浴池邊緣，一隻腳一隻腳地泡進去。膝蓋以下都泡進去後，他停了一下，然後才把腰沉下去。肩膀以下都泡進去後，喉嚨深處發出長長的聲音。不是話語。

「老闆，這水好燙。」

泥地還留着兩道溼腳印。腳尖朝向這邊，排在一起。腳很小。

「門簾是表示裏面熱水很熱的標誌。不是記號也不是裝飾。只要門簾掛在外面，不管什麼時候有人來，都要讓他泡到肩膀。」

「我堆的時候算得能撐到冬天。」

「每年都是這樣。天氣暖了以後，會想付錢泡溫泉的，就只有很需要活動身體的人。」

「你說話的方式越來越像婆婆了。」

我脫下他溼透的和服，攤在門檻上。看到他裸露的背部，我沉默了一會兒。

「進來吧。熱水多到都快燒乾了。」

我小心避開繩子的痕跡，只用掌根按壓肩膀和肩胛骨之間。揹負重物的人，這裏會變得像木板一樣硬。只要熱水滲進去，大部分的人都會開始說話，或是陷入沉默。

我有三個晚上沒聽到這個聲音了。

那小子拿來一根柴周圍的空氣彷彿凝固了一般。是有點燙，但這樣就能把肩膀泡進去了。燒得太旺的熱水被稀釋了，但今晚這樣正好。

然後，發出低沉的聲音。

木屐聲從巷口緩緩靠近。

我在途中去看了柴房。

在櫃檯坐了二十年，我至少知道這半步的意思。不是想回去才後退，而是想進來，卻進不來才後退。

我差點把勺子掉在地上。

「錢我下次再帶來。」

聲音在門簾前停下。

「那個小鬼會跟別人說。只要說出去，第四晚就會有人來。雖然還沒確定，但一定會這樣。」