第40話　祭典之夜

一早，巷口就掛上了綵帶。

幾天前還只是綁在兩端，現在已和大路那邊的綵帶相連，一路延伸到煤巷盡頭的轉角。每當風吹過，綵帶就在屋檐的高度緩緩搖擺。這條死巷的慶典，一年就只有這麼一次。

春祭當晚，對澡堂老闆來說是一年中最清閒的時刻。

鎮上的人全湧向大路。三座花車遊行，兩旁攤販林立，到處都是糖和烤魚的香味。只要在那裏過一晚，就不會有銅幣花在泡澡上。去年這一晚，客人只有四個，前年是三個。

所以今年我也只打算掛個門簾，把一半心思放在整理倉庫上。

中午就聽見鼓聲。低沉得能撼動五臟六腑的鼓聲，間隔片刻從遠處傳來。

傍晚，我照平常時間點火。乾透的橡木發出高亢的聲響。大塊木柴爆裂後，小塊的也接二連三地炸開。

不響的鍋爐這句話，仍沉在耳底。

他大概去過很多鐵匠鋪或窯場吧。畫我們家爐竈的花紋有什麼好玩的？我實在搞不懂畫家的喜好。

之後人潮一發不可收拾。

整理完後，我開始數起自己鍋爐的聲響。但就算數了，我的鍋爐也不會告訴我什麼。

慶典的人潮似乎會在回程時聚在一起。大街上的店家都關了，有熱氣的地方就只有煤町深處。今年碰巧是這種晚上，就只是這樣而已。

「這爐竈很舊了嗎？」

「是上一代傳下來的，我也不清楚。」

他只對我開口一次。

脫衣間擠滿了人，木屐排到土間邊緣。浴池裏肩碰肩，水面不斷起浪，水從排水口不斷溢出。桶子不夠，掛毛巾的地方也不夠。

「技師先生，這件事明天再談。腳邊有桶子，幫我拿到水口。」

我用手背試水溫。這樣應該只要加熱水就夠了，今晚不用加冷水。我用杓子攪動水面，把浮在水上的灰塵舀進桶子。

有個客人想直接跳進浴池，我便先出聲提醒。

老爹把鍋子放在門檻上，直接回去擺攤了。那傢伙、技師和師傅依序探頭看鍋子，拿出碗來。湯汁的香氣穿過蒸氣，飄到脫衣間。

「沒想到這種時候還有澡堂開。」

這三人還沒脫完木屐，下一組四人就收起斗笠進來了。

「畫師先生，熱水——」

我回到爐口，再加兩根粗木柴。不知道來回加了幾次柴。

有人說東澡堂的鍋爐怎麼燒都不這種感覺讓人說不出的難受。生，熱水——」

等待下一話。

「那我就不說了……啊，已經說出來了。」

男人不知何時不見了。他似乎把賬簿用繩子綁好，把浴資放在盆裏就走了。他沒報上名字，也沒說還會再來。

途中，他一度把手伸向爐火。

他不時往爐竈邊緣看，手仍忙着在簿子上動。眼神明明沒抬起來，卻正確地量着爐竈的高度。

如果想知道後續的話，

他膝上攤着簿子，從筆架上抽筆，不時動筆寫幾下。年紀和我差不多，或是比我大一點。祭典當晚，他穿的衣服卻莫名地髒。

大概是來看祭典的畫師吧。說不定是想多畫幾張夜市的畫。

那傢伙什麼都沒問就回柴房了。火候不是用嘴教的。想教別人不會的事，卻把水溫弄涼了，是最糟糕的。今晚不是教人的時候，是忙活的時候。

巷口，鎮上的年輕人正用竿子拆下裝飾繩。他們捲起紅白紙繩，抱到一旁。屋頂上的麻雀開始鳴叫，代替了太鼓。

我掀開門簾喊人，但巷子裏一個人也沒有。天色已經泛白，紅繩的顏色不再是暗色。

「要留到祭典晚上嗎？」

「真小氣。」

人多的晚上省柴，水溫一定會下降。先加熱水，就算人數增加，水溫也不會降太多。幹了二十年，我聽到門響幾次就知道要加幾根柴。

「明天再說。麻煩再拿一個桶子過來。」

「老闆，不好意思，可以幫我把桶子傳給要離開的客人嗎？」

不知道有多少年沒一晚進賬這麼多錢了。即使如此，這些錢還是不夠補上缺口。兩進一出的狀況今晚也沒變。

「我們這裏跟慶典什麼的無關，就只是個晚上而已。」

人多的晚上一定會有人拿錯木屐。我們不會問客人名字，所以不能喊人來確認。我從邊緣開始依鞋帶顏色重新排好，穿錯的人大多隔天就會回來。

進來的是三個陌生人。脖子上都綁着手這種感覺讓人說不出的難受。降就加水，水就會變溫，慶典的灰塵浮起來就會變混濁。溫混濁的熱水，連一點髒污都衝不掉。

他泡了澡。泡是泡了，但像蜻蜓點水一樣就起來了。然後坐在爐竈旁邊的門口角落，一動不動。

「老闆，沒飯喫嗎？」

「這樣啊。」

「那邊不用管，幫我搬柴就好。」

我放下粗茶，他雙手接下茶杯。

放好熱水，掛上門簾後，鼓聲傳到了巷子深處。

「上次拜託你的事，等祭典結束之後，你再考慮考慮。」

「老闆，我看過山車的機關了。有三個齒輪咬在一起，這樣弄就——」

人潮退得很快。

「大街上的澡堂都關了耶。」

「不會。」

技師先生把筒子放在門框上，乖乖抱起桶子。他用畫線的手指抓住桶子邊緣，看起來很危險。但他還是把桶子搬到了水口。搬完之後，手又伸向筒子。

然後就沒了。周圍的空氣彷彿凝固了一般。內。銅錢的響聲，持續得比平時更久。

請將👇的（☆☆☆）改爲（★★★），

最後留下的，是熱水的熱度。人那麼多，水溫卻沒降得太低。今晚，我們家浴場勉強撐住了。

沒值班的年輕人從人多起來的時候就躺在門口角落。泡了這麼久，又擠在人羣裏，整個人都泡暈了。

進來的是三個陌生人。脖子上都綁着手巾，帶着一身的汗、塵土和糖香。三人份的入浴費都好好地放在盆裏。

我掃完泥土地，把桶子翻過來排好。數量比平常多一倍。擰乾毛巾曬起來時，手臂重得不像是自己的。

所以今年我也只打算這種感覺讓人說不出的難受。經結束了。」

浴池那邊傳來笑聲。祭典結束的客人泡在浴池裏也說個不停。山車的繩子怎樣，被戴面具的小孩踩到腳，夜市的糖比去年小。我隨便聽聽，就和水聲混在一起，穿過耳朵。

大哥縮了縮脖子，伸手拿桶子。嘴上抱怨，還是乖乖從肩膀開始衝。

之後店裏安靜了好一陣子。

技師先生抱着裝設計圖的筒子，呆站在門邊。

「祭典已經結束了。」

「小氣就小氣一切似乎都在朝着意想不到的方向發展。。說不定是想多畫幾張夜市的畫。

「睡吧。小心別被人踩到。」

「抄本是指那本賬簿嗎？」

「那我就不說這種感覺讓人說不出的難受。，我也會傳。」

人多的晚上，偶爾會有這種客人。想在人聲鼎沸的地方獨處。這種客人總是待很久，泡不了多久的湯。我也沒辦法趕他走，只好一直給他粗茶。

人多的時候，有個奇怪的客人。

然後就沒了。聲音低而短，眼睛又回到簿子上。

莫可從長椅底下跑出來，往爐竈那邊抬了抬鼻子。然後耳朵垂下來一次，又躲回長椅底下。

端茶過去時，簿子上的紙映入眼簾。

浴資盆比平常重多了。很多生客多放一點，祭典晚上的人都比較慷慨。

戴斗笠的女孩在柱子邊等。那是知道什麼時候人會少的客人等的方式。她趁人少的時候泡了湯，出來以後在角落擰頭髮。

紙不只一張。從折起的邊緣，可以看見底下還有幾張同樣的紙。

「我付你四文。」

澡堂人一多，最先出問題的就是熱水。

浴池裏只有沒值班的小夥子一個。沒看見壯漢的影子，白耳朵和一進澡堂就讓店裏降溫的黑老闆今晚也沒來。這三人一起缺席的晚上還真少見。

婆婆在慶典當晚也一臉理所當然地來到爐前。看來大街上的人潮和鼓聲，都和她無關。

「只是抄本的話，不會燒掉的。」

「祭典上碗都空了。這是鍋底剩的，拿去給幫忙的人喫吧。」

櫃檯的盆裏每晚都多兩枚銅幣。不用數也知道，兩枚回籠，一枚不夠。

「這行就是被人說閒了以後，就真的閒不起來。」

「不用你說，我也會傳。」

話剛說完，門簾就響了。

老太婆沒回答。她皺巴巴的臉上露出笑容，拿起茶杯。

我繼承這門生意之後，很少需要別人幫忙。但今晚是我先開口的。今晚不拜託就傳不過去。

然後她突然抬起頭。

「祭典當晚請去攤他深吸一口氣，強迫自己冷靜下來。熱水不就洗掉了嗎？」

老太婆對着火說：

然後又回到簿子上。好久沒人問爐竈的事了。偶爾會有客人誇獎溫泉，但沒人誇獎爐竈。

「我今晚就會問你。」

「水溫會不會太低？今晚人多。」

「小氣就小氣。總比被人嫌水溫不夠好。」

我給泡完澡的客人上粗茶。飯沒捏。要是給這麼多人捏飯糰，爐火就沒人管了。

「今晚已經燒過了，快睡吧。」

「老闆，今晚好閒哦。」

「那些灰塵會跟大家一起分享。」

「就算燒了熱水也沒客人來啊，大家都去慶典了。」

「這位大哥，麻煩先衝一下身體。」

上頭畫着我們家爐竈邊緣的舊花紋，連線的磨損都畫得一清二楚。旁邊還畫了幾個形狀不同的花紋，有斜切的四角形，也有兩個鉤子相對的花紋。每個花紋看起來都很陌生。

我收起門簾，抱着盆子走進屋內。銅錢的響聲，持續得比平時更久。

「是嗎？那就等下個晚上。」

「祭典當晚請去攤子喫。我們光泡澡就忙不過來了。」

有人說東澡堂的鍋爐怎麼燒都不響，像留了個禮物給我。當時我只覺得是柴沒幹透，沒多想。

太鼓聲停了以後，夜哭的老爺子提着鍋子露臉。

那傢伙在後面劈柴。斧頭聲一直持續到熱水聲的底部。劈完就抱起來搬，堆在爐口旁邊。乾的放在下面，溼的放在上面。我不記得教過他這種堆法。

即使被水汽沾溼，他的筆仍寫得一樣順。

「老闆，關於齒輪的事——」

水面一靜，店裏突然變得好大。木屐變少，看得見泥土地板的木紋。我再放一次熱水，撈掉灰塵。要是不趁今晚清掉，明天就會浮在水面上。

磨坊老闆在開口前就放掉磨臺的水，站了起來。

「老闆，我今晚幫不了忙了。」

「慶典的灰塵泡熱水不就洗掉了嗎？」

一數之下，今晚的生客超過三十人。上次有這麼多人泡我們家的浴池，是扛劍的傢伙和和尚一起上門的那天晚上。

老太婆說完想說的話，放下茶杯。她拄着柺杖走到土間，似乎不打算聽我的回答。

大概是被叫去護衛花車，或是混在夜市的人羣裏了吧。慶典當晚特地來後巷澡堂的人並不多。

有人泡水位就會上升，多的水就會從排水口流走。沖澡的人一多，水位又會下降。水位下降就加水，水就會變溫，慶典的灰塵浮起來就會變混濁。溫混濁的熱水，連一點髒污都衝不掉。

浴資盆比平常重多了。他深吸一口氣，強迫自己冷靜下來。，幫我搬柴就好。」

即使如此，少的還是少。

婆婆在爐竈前面。她雙手舉在火上，看也不看男人一眼。拿起茶杯的手指，和平時一樣顫抖。