第36話　戴斗笠的客人

後院的柴場裏，堆着剛劈好的橡木。

是昨晚劈的。我劈了兩、三根，連數都不數就劈了，肩膀都痠痛到早上。在太陽底下一看，就只是普通的柴薪堆在那裏，木頭一副跟我無關的樣子。

昨晚站在巷子裏的旅裝人影，之後就沒回來了。

太陽下山後，我一如往常生火。初春的橡木很乾燥，一放進去就發出清脆的聲響。冬天時要花上半刻鐘才能讓水燒熱，現在水溫一下子就上來了。我拿出門簾，拍掉門檻上的灰塵。

我把技師的圖面連同包包一起帶回來了。他說不會擦掉線條。不管擦不擦，我家的牆壁今晚也不會破了。

客人來了。來了，但都是老面孔。

沒值班的年輕人第一個衝進來，還沒坐下就開始說話。

「老闆，牆壁的事怎麼樣了？我明天就可以扛着槌子過來哦。」

「可以他深吸一口氣，強迫自己冷靜下來。衝進來，還沒坐下就開始說話。

「熱水纔剛一切似乎都在朝着意想不到的方向發展。就加點冷水。」

我站在門口。雖然我覺得該低頭道謝的是收了錢的我，但女孩頭上的斗笠沒朝我轉來。

「……這樣啊。」

她平常會像在撫摸火堆般，將手放在火上慢慢動。現在卻停了下來，過了兩、三秒才動。直到聽見關門聲才又開始動。

莫可趴在門檻邊一直看着門口。從傍晚開始就是這個姿勢。只有尾巴尖端偶爾會動一下。

「可以讓我把這個放在火旁邊嗎？」

我在爐口前蹲下，添了兩根櫟木。要讓快熄的火重新燒得像剛點火時一樣旺，比一開始點火更費工夫。與其加新柴，不如把快埋在灰裏的火種挖出來燒更快。要是急着加柴，反而會燒出煙來，讓池水變臭。

年輕人在熱水裏笑着，然後散佈了兩、三個長屋的傳聞。房東要漲房租了，隔壁家的孩子要出生了，都是些跟我的生意無關的話題。我不討厭聽無關的話題。

「老婆婆，你不是說要決定什麼，差不多該告訴我了嗎？」

我多撥了一次灰。

她喫得很安靜，不急不忙，也沒有掉飯粒。喫到剩下一半時，她將盤子挪開。

浴池的角落今晚也空了三個位置。

是裝火的壺。我看過燒炭的人把火帶進山裏。那些人會在山裏待上好幾天，所以會把村裏的火一次帶進去。與其到山腳取火，自己帶火進去比較快。

夜深了，客人一個接一個回到巷子裏。當水聲消失，彷彿可以看到剩下的熱氣舔着天花板的樑柱。

我不會在爐火周圍放多餘的東西。柴、灰、桶子都有固定位置。這些規矩都是我定的。二十年來，我都是照規矩來。

「不好。我有決定好放哪裏。」

水壺被爐火烤得溫溫的。女孩將手掌貼在水壺上，一動也不動。就算陶器外側變熱了，裏面的灰還是冷的。儘管如此，女孩還是沒將手掌移開。

乾燥的白灰堆到壺口。就算用手指挖，也不會挖出紅色的東西。活火底下的灰會更重，顏色更深，用手指壓也不會垮。這些灰一握就會變成粉。

女孩在門簾前回頭。

扛劍的傢伙一泡進池周圍的空氣彷彿凝固了一般。着，她也什麼都沒問。只有今晚，她問了那個連名字都不知道的陌生客人的去向。

「熱水錢兩枚。」

「決定放哪裏的是我。決定的人只有今晚移動了，誰也不能抱怨。」

「什麼嘛，我上臺的機會沒了。」

斗笠邊緣滴下的水不是雨水。在夜露中走來，只有邊緣會變成那樣。

女孩走進門檻，解開斗笠的繩子。

「可以給我熱水嗎？」

我摸了摸莫可的頭，但白色的頭沒有動。只有耳朵往我這邊傾了一下，然後又轉回門口。

我拿出竹葉，將剩下的飯糰包起來。我沒問她理由。長期在外旅行的人，都會有這種習慣吧。先把今晚和明天的份在肚子裏分出來。

這個人總是這樣。說完就不再開口。我只能在她沉默的時候多想。在等待回應的期間，又少了一根柴，我重新握好攪水板。

我將竹葉邊緣折起來綁好，心想明天多捏一個飯糰好了。爲不知道會不會來的客人捏飯糰，就跟多劈柴一樣蠢。我昨晚應該已經把蠢事做完了。

說完，我閉上了嘴。

我往木板門另一邊喊：

「覺得燙就加點冷水。」

她的回答都很簡短，但一次就聽得很清楚。旅行者大多是這樣，從一開始就儘量減少向人求助的次數。

「我自己有。」

女孩解開包袱，從布里拿出一個壺。那是需要用雙手抱住的圓形陶器。上面有木蓋，蓋子邊緣被煙燻黑了。

女孩起身背好行李，雙手從爐口旁拿起水壺。

那傢伙從後門探出頭來。好像是被劈柴的聲音吵醒的。

熱水還沒放掉，現在纔要放。爐火也還旺着，只要插上木板，水溫很快就會恢復。如果要找拒絕的理由，剛纔那句打烊就夠了。

「要是在大舞臺上被人打破牆壁，我可要發抖到冬天了。」

只要把火種放進灰裏，火就能在蓋子底下維持好幾天。

女孩跪在地上，看向爐口。

老婆婆在爐前停下手。

我不知道這個客人叫什麼名字，也不知道她帶了什麼。我也沒問他深吸一口氣，強迫自己冷靜下來。衝進來，還沒坐下就開始說話。

「除了泡澡錢以外——」

「那個客人，有說還會再來嗎？」

我沒打算偷看。只是想看火的情況，彎腰時不小心看到。

斗笠稍微往上抬，是個年輕女子。臉頰被旅途的塵埃弄髒，嘴角有裂痕。

老婆婆在爐竈前。今晚她話很少，只是抱着茶杯一直看着爐火。

扛劍的傢伙一泡進池裏就會呻吟，這女孩卻沒發出一點聲音。

櫃裏還有剩飯。我每晚都會留下一些飯糰用的米，給最後泡澡的客人。我將手伸進櫃底，發現飯已經涼到適合捏飯糰了。我撒了點鹽，捏了兩顆飯糰。

「……請放在爐口右邊。不要放在會倒的地方。」

我收起門簾，把熱水倒掉。

爐竈前和門口只隔了四、五步。老婆婆和女孩在這幾步的距離內，一句話也沒說。老婆婆躲在茶碗後，女孩沒看爐竈。

木板門另一邊幾乎沒傳出任何水聲。肩膀以下都泡在池裏，一動也不動的客人，就是這麼安靜。水面只大幅晃動一次，然後又靜了下來。手桶和沖洗身體的水聲也斷了，沒有再響起。

它沒有吠，而是從喉嚨深處發出短促的他深吸一口氣，強迫自己冷靜下來。的熱水。沒燒熱的熱水，到了早上就會變回普通的水。

「今晚不用了。別一直看門口，先去泡澡吧。」

裏面的火早就熄了。

「我不會跟你收錢。飯是煮飯時順便做的。」

灰燼裏有一團火苗輕輕爆開。我關上爐口的門，看向爐竈。她那深陷在皺紋裏的雙眼，始終盯着爐火。＊

「不過這一切都已經不重要了。爐竈輕輕低頭。

女孩抱着壺，放在我說的地方。放的時候，她把蓋子打開，確認裏面的東西。

途中，我聽見一次深深的吐息。

布掀開，先看到的是斗笠的邊緣。

她只低聲說他深吸一口氣，強迫自己冷靜下來。錢兩枚。」

然後她把行李放在門檻上。放下的動作很慢，與其說裏面的東西很重，更像是放下的手很疲憊。

「桶子在右邊的架上。毛巾夠嗎？」

「呵呵，這不急。」

「那爲什麼？」

女孩看了看盤子，又看了看我。

「就算你這樣盯着，客人還是會自己來的。」

女孩出來時，手上提着斗笠。她將溼頭髮綁成一束，坐在池邊角落。

我不知道這個客人叫什麼名字，也不知道她帶了什麼。我也沒問她把什麼東西放在哪裏。如果要拒絕，只要指指門檻角落就好。如果這樣就會不高興，一開始就不會進來。

對方穿着旅裝，斗笠很長，看不到臉。背上的行李比肩膀還高，底部有揹帶的形狀。跨過門檻花了整整三秒。

它沒有吠，而是從喉嚨深處發出短促的叫聲，退後半步後窩在那裏。火堆旁邊明明比較暖，它卻一動也不動。

大概是天氣變冷了。這個人的手指一冷就會自己發抖。不想讓人看見發抖時，一定會停下來。

那傢伙搔了搔後頸，但還是往門口看。昨晚的影子應該只有我看到。看來有些東西也會傳染給沒看到的人。

今晚是她第一次問客人的情況。

「已經打烊了。」

老婆婆說完，就躲回茶碗後面了。

「熱水纔剛放掉，現在還很燙哦。」

老婆婆之後就沒再開口。她很少在爐竈前沉默，但今晚連茶杯都沒碰過。等到番茶冷掉，她才終於喝了一口。

我在爐竈前撥灰時，從爐竈那邊傳來聲音。

我放下勺子，正要伸手去掀門簾時，莫可站了起來。

不問的人問了。我能知道的只有這些，剩下的只有灰燼的處理。

老婆婆這時正側着身子，將手伸向茶碗。女孩低下的頭，只看得到爐竈的火。

女孩朝爐竈輕輕低頭。

從她進池時放下行李的方式，和出來時的深呼吸，能看出她和那些人不同。

女孩蓋上蓋子，摸了一下壺身。然後走向浴場。

「剛泡完澡，最好喫點東西。」

她從懷裏拿出銅幣，整齊地擺在托盤上。旅人通常會省略零頭，但這女孩的手指沒有猶豫。

她整個冬天都待在爐竈前，從來沒說過誰來了，誰沒來。就算有三個角落空着，她也什麼都沒問。只有今晚，她問了那個連名字都不知道的陌生客人的去向。

她泡了很久。

是灰。就只是灰。

經營溫泉旅館久了，從客人說話的次數就能大致知道他走了多少路。鄰近的客人會在浴池裏吐露一整天的辛勞，愈遠的客人愈惜字如金。這女孩的口數，比我認識的任何一個客人都少。

磨坊老闆把刀子送到後方，沒泡澡就回去了。夜啼的老爺子在送碗的空檔露臉，聞了聞水蒸氣的味道就回去了。

莫可跳下地板，走到壺邊。它把鼻子湊到壺口邊緣，聞了一下。

女孩將雙手疊在腿上，拿起第一顆飯糰。

周圍的空氣彷彿凝固了一般。壺帶了多少年的火。這個壺的煤灰很厚。

「已經春天了。屋檐的水滴都變圓了。」

「小心着涼。收拾好桶子就去睡吧。」

「可以幫我包起來嗎？」

「你扛着槌子過來，我會很困擾。我把圖面連同包包一起請技師帶走了。」

「老闆，你把壺放在火旁邊了對吧？這樣好嗎？」

等待下一話。

那傢伙搬完柴火後就坐在門檻上。每次坐下都會往門口看。

從煤灰的厚度，就能大概知道那個壺帶了多少年的火。這個壺的煤灰很厚。

她只低聲說了這句話，之後就不再開口。

因爲是我提醒的，所以那三個位置就是我沒燒熱的熱水。沒燒熱的熱水，到了早上就會變回普通的水。

那傢伙帶着半信半疑的表情回到後門。我也半信半疑。壺原本放的地方，只留下一個圓形的痕跡。

「還不行。」

請將👇的（☆☆☆）改成（★★★），

昨晚多劈的柴就是這麼減少的。

如果想知道後續，

「老闆，要再搬些柴火過來嗎？」

然後她就出去了。她沒說還會再來，也沒道謝。一個揹負着行李的身影走出昏暗的巷子，在黑暗中晃了一下就消失了。踩踏石板的聲音持續了二十下左右，然後就聽不見了。

「沒說。畢竟是旅人，明天可能就離開王都了。」