第35話　春之口

屋檐的滴水聲在這幾天變了。

冬季期間，從冰柱滴落的水滴發出堅硬的聲響。水滴敲打石板後彈起。最近滴水聲變成圓潤的聲響，滴落之後被土壤吸收。夜晚結凍的巷弄冰層也不再凝固，維持鬆軟的狀態迎接早晨。

聽到這個聲音，就會覺得春天快到了。屋檐的滴水聲比曆法更早告知季節。

之前混入冬季的暖風只出現一晚。早晨來臨後，氣溫又恢復原本的寒冷。這次的滴水聲每天越來越圓潤，沒有倒轉的跡象。

進入春季後，因結凍而緊閉的木門開始鬆動，到處發出嘎吱聲。木屐的聲響也變輕快。夜晚的行人往來也是從這個時節開始增加。

釜裏的火似乎也知道這件事。冬季時不管加多少柴火，釜底都很冷，熱水錶面遲遲無法平靜。現在即使柴火很少，熱水也會乖乖變溫。傍晚點火後，乾燥的聲響很快就會湊齊。

老婆婆今晚也坐在爐竈前。外出的五天彷彿不存在，她理所當然地將雙手放在火上。她回來時說，要在春天之前做出決定。之後我問了好幾次，她每次都岔開話題。

最近，我家的爐竈周圍變得熱鬧一些。

可是常客們卻莫名地感興趣。

洗完澡的人們接連伸手拿飯糰，一放上去就喫光。

「比起裝好的鍋爐，這飯糰能一直喫下去更重要。趁熱喫吧。」

「只是普通的鹽飯糰。跟銀盤和第二口鍋爐都沒關係。」

老太婆在茶杯後這麼說，然後閉上嘴，只顧盯着爐底。

靜候下一話。

「就算要擴建，燒水的還是我一個，兩隻手不夠用啊。」

莫可仍望着門口，今晚不打算到火堆邊。我收起門簾，輕撫那白皙的背。

這條巷子是死路，除了澡堂什麼也沒有。偶爾會有人迷路進來，但大多在轉角就發現走錯，折回去了。這道人影卻沒有折返。

磨坊老闆在後方的柴場角落擺了一張磨刀臺。原本賣掉的磨刀石，不知何時又一片片回來了。他因爲手抖而無法磨刀，所以收了店。現在他彎着腰，讓桶子裏的水一直保持流動。

這種感覺讓人說不出的難受。

「這個傾角是什麼意思？」

壯漢捏起一個飯糰，嘴角上揚。

春夜的巷子裏，站着一個人影。一身旅裝，揹着大行李，抬頭看着我們澡堂煙囪冒出的煙。高高的斗笠遮住了臉。從行李的擺放方式看來，應該走了很長一段路。

「我收下了。線不會擦掉。」

「原來如此，跟堆柴很像嘛。」

沒輪班的小夥子在水裏拍手，手邊的水蒸氣微微晃動。

一切似乎都在朝着意想不到的方向發展。

「不會。雖然不會，但那張圖就先放在你那邊。」

這個人也是死不退讓，直到圖筒放回揹包，我們吵了三回。

「請別顧着喫飯，多看看圖面。技師會哭的。」

請將👇的（☆☆☆）改成（★★★），

「這是第二個浴池，要放在這裏。浴池要穿過這邊的牆，往裏面延伸兩間。」

「……就是這火。」

一切似乎都在朝着意想不到的方向發展。

「老闆，好喫。飯比圖面重要。」

我照他說的看過去，浴池的四方形的確畫得比現在大上一倍。看來這人看得懂圖，比我看得懂多了。

我將圖捲回筒裏，塞回技師手裏。

「纔不像咧，那要算數量。」

「我開始覺得你不是在誇我了。」

「拆完以後我會裝回去啦……啊

「技師先生。」

「拆了牆會冷死人，拜託不要。」

客人散盡的澡堂突然變得寬敞。只有水面上的熱氣還在冒。我回到大鍋前，開始撥灰。這二十年來，我一直是一個人處理這堆火。

我將飯糰擺在卷好的圖周圍。

「我知道你沒拜託我畫，可是從上次盛況空前的那天晚上，我就很想畫了。昨天晚上終於把尺寸都算好了。」

「那真是感激不盡。」

我用熱過的毛巾幫她擦頭，白耳朵貼在頭上。然後她不捨地往圖面筒看一眼。

「我多管閒事了。王宮裏有個很會蓋房子的人，我不會說出他的名字，但可以幫你牽線。」

「不是……那條線，請不要擦掉。」

「不錯啊，那天晚上肩膀擠得要命。浴池大一點，客人就多得進來。」

技師先生回過頭，我思考着該怎麼說。該先裝還是先燒？婆婆排的順序，我在火前一直從後往前數。

周圍的空氣彷彿凝固了一般。

年輕人嘴裏塞滿飯糰，單手作勢拜圖。技師一臉沒出息的樣子。

浴池邊的角落，使者大人清了清喉嚨。他從之前開始就自己一個人來，今晚也沒帶隨從，把兩枚入浴費確實放在托盤上才進來。

「你不是要開洞嗎？」

這個小夥子什麼都想插一腳。要是叫他挖牆，明天他真的會扛着鐵鍬過來。被挖牆的我，就得被從縫隙吹進來的風冷死。

我不懂那是什麼意思。每間澡堂的火都一樣燒，不會只有我們家的火特別。那肯定是旅途勞累造成的胡言亂語。

連價錢都提出來，我只好閉嘴。大家這麼閒，光是聊個還沒裝的浴池就這麼熱鬧。

但有人會爲胡言亂語走那麼遠的路。唯有這點，我非得算進去不可。

「沒關係，但第二口鍋爐的圖面就放在框裏啊。」

不管澡堂會不會變大，這孩子都註定要待在火邊。

我瞄一眼墨線，搖搖頭說：

如果想知道後續——

小姐在長椅邊啃着飯糰，熱氣讓白毛膨脹，眼皮也快撐不住了。

夜深了，客人一個接一個回到巷弄。今晚婆婆也早早收工，小姐陪着她，兩人一起消失在春口的巷弄裏。五天沒見，婆婆的背似乎瘦了一圈，在門簾後頭微微搖晃。

「……會變成兩個人嗎？」

爐竈前，老太婆喃喃地說：

他似乎這麼說了。也可能是風聲。春之口的風，有時會像人聲一樣呼嘯。

轉過街角的背影，看起來比來的時候更沉重。明明包包裏應該沒多加一張紙纔對。

「王宮裏的人會來這種破爛澡堂挖牆嗎？」

小姐搖頭，指了指爐口。

要穿過牆壁再做一個浴池，就算存上好幾年的入浴費也請不起。

「怎麼了？今晚沒人忘記東西哦。」

這種感覺讓人說不出的難受。

「哪有什麼恩情，我每天都有收入浴費啊。」

「要泡湯的話，明天也有熱水哦。」

我將櫃子裏的飯倒在掌心，撒上鹽，三下捏成形。不是用掌心的溫度去捏，而是讓飯的溫度傳到手上。

煤灰巷轉角的夜鳴亭已經恢復原本的生意。重新擺上木柴的爐竈冒出蒸氣，將湯汁的香味傳到深夜的巷弄。湯汁的味道維持了五十年，老闆拉這個攤子也十年了。

不過，變多的只有人手。錢反而變少了。浴池角落現在還空着三個位置。從我叮囑她的那天晚上，就一直空着。

屋檐的水滴在暗處滴答一聲，化作圓潤的聲響。春天已經近在眼前。

和那三個晚上的看門姿勢一樣。不同的是，尾巴尖端微微搖動。

最後技師先生背起包包，手搭上門簾。我叫住了他。

那傢伙的斧頭今天也砍得很順。自從被師傅鍛鍊過之後，斧頭砍斷的柴薪切口都變得很平整。因爲斧頭會避開樹節砍進去，所以切口不會凹凸不平。乾燥的橡木柴薪，放進爐竈裏會發出高亢的聲響。

「怎麼，還是不放嗎？」

我養成了數玄關木屐的習慣。就算數了也不會變多。但我每晚還是會數完之後，才把門簾收起來。

我拿起杓子，正要舀起最後一杓熱水時，莫可走下土間，對着門口短吠一聲。

燒火的應該只有我一個人纔對。攤販老闆和磨刀師傅都不是我叫來的。只是有火的地方，就會有人自己聚集過來。不知不覺間，火堆周圍的人手變多了。

技師先生愣了一下，然後拍拍包包。

「呵呵，反了是吧。」

「你畫得不錯，貼在牆上看起來很壯觀。可是今晚，我不會讓你在我家牆上開洞。」

「老闆，我抽到好籤了。」

「……不對，不是湯，是飯。」

我把火種撥到正中央，輕輕蓋上灰。蓋太厚火會熄滅，太薄則會在夜裏燒完。只要厚度剛好，火種就能睡到早上，成爲明天的火種。

人影沒有立刻動作，而是深深吸了口氣，彷彿在聞煙味。

「我不要帶回去，就放在這裏。」

「就是坡度。太緩會讓水在途中冷卻，太急又會讓水濺出水道。」

夜班的女傭們和五金行的剪刀，都開始拿去那裏磨。磨刀石上刀刃滑動的低沉聲響，一直持續到熱水的蒸氣底下。原本借住在我家門檻邊的磨刀聲，終於在屋檐下有了自己的位置。

「你都沒在聽嘛。」

這種感覺讓人說不出的難受。

老闆的頭最近恢復了上一代老闆的神采。深夜經過時，可以看到兩三個捧着碗的客人。湯的蒸氣和我家的蒸氣，有時會在巷子裏融爲一體。

「這裏，就好。」

「裝浴池之前，要先決定燒水的人。」

一切似乎都在朝着意想不到的方向發展。

我無言以對，用圍裙擦了擦捏飯的手。

「就算要擴建，燒他深吸一口氣，強迫自己冷靜下來。

春口的火比冬日的火更柔和。即使燒的是同樣的櫟木，聲音也更圓潤。

他說的那天晚上，就是扛劍的傢伙和聖都的和尚一起泡澡的晚上。水面直到天亮都靜不下來。

「放在這裏更麻煩，我家沒牆能貼。」

「反了吧，沒有浴池要怎麼燒水？」

「是哦。」

「我不會讓你們打牆。今晚不會，明年也不會。可是等到燒炭人變成兩個人的那天，我會再來看。」

說像的我被他罵了。他的手指在圖上到處跑，一刻也不停。看來這個人比起泡湯，更喜歡看我們旅館的骨架。

大家聊着還沒裝好的鍋爐，大口吃飯。

「多得進來我怎麼受得了。再說，我們浴池只有一個，就算穿過牆壁，能同時泡的人數也不會變多。」

當我再次凝目時，人影已經消失在轉角。他是從北邊還是南邊來的，我無從得知。

胡言亂語。

「我說了，不挖。」

「是我個人的請求。我想報答這間澡堂的恩情。」

他一在門檻上打開筒子，裏頭就塞滿了墨線。按着邊緣的手指微微顫抖，看來他相當自豪。四方形、圓形和細小的數字縱橫交錯，我完全看不出那是什麼圖。

技師用手指一一滑過墨線，開心地講解。浴池的方向、煙道、導流熱水的水道坡度、煙會怎麼繞、水道要怎麼接纔不會讓水冷卻。

然後我繞到後頭，劈了比平時更多的柴。多劈兩根，還是三根。每劈一下，肩膀就嘎吱作響。明天未必會有旅客上門，但要是來了才發現柴不夠燒，那可不成。

不管有幾口鍋，看火的只有我兩隻手。往一邊添柴時，另一邊就沒人管了。這樣溫泉旅館怎麼開。老媽的手也只有兩隻，我只記得她很溫暖。

我從門簾裏喊。雖然今天已經打烊，明天還會再燒。要是讓遠道而來的客人泡不到湯，就太可憐了。

「兩枚銅幣，太便宜了。」

那天晚上，技師先生把裝着設計圖的筒子夾在腋下，衝了進來。

我把卷到一半的圖放在腿上，調整爐口的火。兩間房的浴池要兩口鍋，我在腦中比對，很快就放棄了。

我邊說邊往門簾縫隙外看。握着杓子的手就這麼停住。

說完，我往爐竈看。老太婆在皺紋底下笑了一下。

「要蓋新浴池我可以幫忙，拆牆這點小事就交給我吧。」

「剛纔這個人說浴池也要變大啊。你看，這個四方形。」

「是哦，這圖還真漂亮。」

一個大塊頭從浴池邊轉過頭來。他肩膀以下都泡在水裏，從溼透的瀏海底下看着框上的圖。

「你也需要第二口鍋爐嗎？」