第29話　磨刀聲

大賺的賬算在明天身上。手痠腰重，但旅館的晨間工作不會等人。身體的疲勞睡一覺就能消除，工作的疲勞卻只有趁有太陽的時候能消除。

洗完成堆的毛巾拿到屋檐下晾，後院的曬衣竿就全掛滿了。掃完泥地，擦完更衣室的地板，再把爐口的灰掏出來。晚上燒得很旺，灰又白又輕，是收灰的老爺爺看了會很高興的上等貨。

鍋緣也擦了。昨晚一晚就讓鍋子幹了整整一個月的活。工具的壽命取決於用完後的保養，這是炭薪店的老爹教的，也是用了三十年都沒出毛病的保養訣竅。

中午過後，我到米店和炭店繞了一圈。回來時太陽已經西斜，巷子裏的霜只在石板的縫隙間留下白痕。

米在猶豫之後多買了兩倍。昨晚的盛況讓手自己多抓了一把。兩倍的飯需要兩倍的客人，我這算盤打得太早了。

婆婆今晚也是天剛黑就站到爐子前面。前晚的蒼白臉色已經淡去許多，端茶的手也不再顫抖。老人家的身體真是難以捉摸，擔心時好得讓人傻眼，大意時又突然惡化。

傍晚的點火很順利。天晴無風，柴全是那傢伙劈的上等貨，對溫泉旅館來說是無可挑剔的夜晚。我掛起門簾，等待客人上門。

結果一個也沒有。

兩人組在途中來了。大個子一邊用淋浴的水一邊轉頭聽磨刀聲，白髮姑娘一拉下兜帽就把耳朵朝向那裏。耳朵泡進熱水後也一直朝向聲音的方向，在水汽中只有耳朵是醒着的。

那傢伙抬眼看他。這男人很少直視別人的臉。

「哼，我只是他深吸一口氣，強迫自己冷靜下來。了一把。兩倍的飯需要兩倍的客人，我這算盤打得太早了。

師傅不時抬起刀刃，用拇指肚輕輕確認刀尖。然後又放平刀刃，以同樣的節奏移動。和我觀察火候時的動作一樣。

我用布擦乾剛磨好的菜刀，收進架子。明天切菜有點令人期待。一把菜刀就能讓我這麼想，我的性子真是廉價。

「老闆，你有菜刀嗎？」

她又用平時的謎語作結。不過，說這話時老婆婆的表情特別柔和，或許有些話只有老人才聽得懂吧。

「呵呵，不是風的問題。」

小姐點點頭，縮起身子坐到長椅上的莫可身邊。兩個白色的東西坐在一起，讓人分不清哪個纔是獸類。莫可嫌麻煩似的微微睜開眼，最後還是任由她靠在自己身上。

「試試看。」

「……好美的聲音。」

這麼說來，的確是這麼回事。要是王都的疲勞都在昨晚消散了，今晚的王都就不需要溫泉。生意上來說，這種夜晚和雨夜一樣，早點放棄纔是上策。

「變鈍了啊，真虧你這樣還能劈柴。」

「明天拿過來，我幫你磨，順便教你。」

老闆解帶的手比之前那個晚上快多了。雖然還沒回到以前的速度，至少不會跟結眼處吵架了。習慣性想將工具箱擺上摺好的衣物時，手在半空中猶豫了一下。看來他還沒習慣兩手空空的隱居生活。

「我連工具箱都賣了，只有這玩意兒從櫃子底找出來。這是我老爸留下的磨刀石，用來磨些小東西，賣不了錢。」

老闆拉過裝了水的桶子，在浴池邊坐下。他把磨刀石泡進水裏，捲起袖子，輕輕把刀刃放在石上。每個動作都毫不猶豫。

「錢——」

磨刀聲在途中從低音轉爲細音。看來就算是磨刀石，聲音也會因爲手的用法而改變。

「我身上除了泡湯錢什麼也沒有。還是說，你這溫泉旅館不讓人磨刀？」

「所以你要用一切似乎都在朝着意想不到的方向發展。美的聲音。」

「好聲音。」

大個子把頭靠在浴池邊緣閉上眼睛。磨刀聲似乎很適合泡湯。昨晚都泡得那麼熟了，今晚還來，真是沒轍。不過昨晚與其說是泡湯，不如說是聚會，也難怪他會想重新泡個舒服的湯。

兩枚銅幣今晚也整齊地擺在桌邊。我送他到一切似乎都在朝着意想不到的方向發展。婆的表情特別柔和，或許有些話只有老人才聽得懂吧。

我從爐口前看着他的手。讓粗茶的茶杯晃動的手指，在磨刀石上停得穩穩的。只有拿着茶杯時會抖，拿起刀刃就是五十年的老手。手這種東西，似乎只要有個該動的方向，就會變回原本的手。

師傅磨了約半刻鐘後，拿起刀刃，用桶裏的水衝去磨屑，再用布擦乾，舉到火前。刀刃的線在火光下映出一道細影。剛磨好的刀，在爐口前看起來最漂亮。

夜班的女人們吵吵鬧鬧地進來，泡了一下就開始準備回去。來的時候縮着脖子快步走，回去時卻鬆開衣領，連木屐聲都變得圓潤。在寒冷的時期，這個差別最明顯。其中一人注意到爐口的師傅。

「拿來。」

今晚老闆腋下夾了個布包，不是工具箱，扁扁小小的。他將布包擺上浴池邊時，動作特別輕。

我從門口探頭看看巷子。結霜的石板在星光下泛白，一個人影也沒有。和門簾乾瞪眼的老爹模樣實在太蠢，我便縮回頭，回到爐口。

爐火劈啪作響，熱氣緩緩升起。

「不是我們家周圍的空氣彷彿凝固了一般。吹過結凍的石板路，靜得不像是昨晚王都人滿爲患的巷子。

「……哼，也不是磨不了。」

「就是你家的菜刀，只是恢復了原本的面貌而已。」

收起門口的門簾時，我再次看向巷子。風乾的聲音吹過結凍的石板路，靜得不像是昨晚王都人滿爲患的巷子。

「這聲音真好啊，老爹。」

請將👇的（☆☆☆）改成（★★★），

我爲泡完澡的老闆奉上粗茶。接過茶杯的手指，今晚仍微微顫抖。老闆低頭看着自己的手指，然後抬起頭。

如果想知道接下來的故事——

「喜歡嗎？那是有五十年曆史的聲音哦。」

婆婆的話很準，真傷腦筋。泡了兩倍米的桶子看起來特別大。吵鬧的年輕人今晚也不會來吧。剛值完班的士兵都會在兵營睡得跟死豬一樣。

我用溫熱的毛巾擦乾剛泡完湯的小姐的頭髮。她耳朵貼平，然後又隨磨刀聲豎起來，擦頭髮時也一直聽着。

老闆在浴池邊攤開包袱，裏頭是巴掌大的磨刀石。邊角磨圓，是塊米色的舊石。

「所以你要用那遺物磨我那便宜貨嗎？」

說得好。師傅喫完剩下的飯糰，喝完粗茶。茶杯裏的茶直到最後都沒有一點波紋。

我用廚房的菜葉試刀，刀刃滑過菜葉，感覺輕得不可思議。過去我都是用刀背切，現在這鋒利度讓我覺得自己很可笑。

女人們笑着走向夜晚。師傅欲言又止，繼續在磨刀石上磨刀。耳朵有點紅，應該不只是因爲剛泡完湯。

「那我明天拿來他深吸一口氣，強迫自己冷靜下來。聽起來比平時輕快。我掀起門簾，一直聽到他拐過街角消失爲止。

「什麼沒問題？」

「大賺一票的隔天晚上，每間溫泉旅館都門可羅雀。因爲大家昨天都泡到昏頭了。」

不過明天不只那傢伙的斧頭，連夜班員工的菜刀都要磨。別說閒了，簡直像研磨坊搬來我家。婆婆說的充滿研磨聲的城鎮，看來還能維持一陣子。

「哼，我只是回去做原本的工作而已。」

「對不起，我不知道怎麼磨。」

「我想也是。從刀刃的缺口數就知道你用刀的方式錯得有多離譜。」

「誰知道呢。」

「不是我們家的聲音，今晚磨刀匠有開張。」

「切不了，只能剁。」

「這根本是另一把刀嘛，好像不是我家的菜刀了。」

「婆婆，今晚是怎麼了？」

數到一百時，老闆低垂的脖子抬起了約一半。嚴重的寒氣不是一晚就能驅散，但只要他肯來，溫泉就會老老實實地慢慢替他工作。

「就是這樣。剛消散的疲勞

她又用平時的謎語作結。不過，說周圍的空氣彷彿凝固了一般。刀配不上這個聲音。」

「有是有，不過只是切菜用的便宜貨。」

莫可從長椅上下來，在爐口邊伸了個懶腰。晚上客人少的時候，這頭野獸會在店裏到處睡。今晚它似乎決定睡在爐火旁邊。

「是我要付你泡湯錢，別跟我計較。」

「那是爲什麼？」

「是嗎？那就是我喫起來變好喫了。」

櫃子裏的飯還是溫的。我撒了點鹽，捏了三次飯糰，放到盤子上端出去。師傅接過飯糰，慢慢喫了起來。每喫一口就停頓一會兒，仔細咀嚼。

米在猶豫之後多買了兩倍。昨晚的盛況他深吸一口氣，強迫自己冷靜下來。美的聲音。」

昨晚的盛況中沒見到老闆。他不喜歡人擠人，那種晚上應該會盡量避免出門。傍晚他晃進來付了兩枚銅幣。他能找回以前的架勢，對溫泉旅館來說是件好事。

等待下一話。

「那我明天拿來。我家的菜刀也是用來餬口的。」

數完最後一組，今晚的客人有七個。加倍洗過的米櫃裏還剩一半。剩下的早上煮成粥就行了。明天洗少一點，免得不夠用。溫泉旅館的預測總是不準，所以纔不會膩。

「歡迎光臨，今晚您是第一位哦。」

隱居後突然閒下來，手就會想找事做吧。這雙手活動了五十年，停下來會發抖，找到事做就能平靜。我決定就當作是這麼回事。

「這樣啊，難怪是個好夜晚。」

那傢伙堆好柴薪，默默把斧頭遞給準備回去的師傅。師傅看着斧柄前端的斧刃，哼了一聲。

這話說得真妙，我好像在哪聽過。我家的溫泉也一樣，不會把客人變成別人，只是消除疲勞與寒氣，恢復原本的面貌再回去。磨刀和溫泉旅館，說不定是挺相近的生意。

那傢伙輕輕點頭，收起斧頭。師傅重新包好磨刀石，夾在腋下。那夾法和他提着工具箱時的手臂動作一模一樣。

「比昨晚好喫。」

哪有什麼規定。我從廚房拿來菜刀，老闆把刀刃對着火光，發出不知是嘆氣還是笑聲的聲音。

「是同樣的飯啊，鹽也一樣。」

仔細想想，這種聲音最近少了很多。五金行的錘子聲和紡織機的聲音，都從巷子裏消失了。魔導器具很安靜，安靜又快速，只聽聲音不知道是誰在工作。

同樣的聲音接連響起。聲音沒有停頓，但也不急。磨刀聲夾在柴火的爆裂聲與熱水聲之間，讓店裏多了一種聲音。磨刀水的氣味混在水汽裏，是不屬於石頭也不屬於泥土，屬於工匠的氣味。

「是啊。我家的菜刀配不上這個聲音。」

「有磨刀聲的城鎮，就表示還沒問題。」

老闆先用熱水衝肩膀兩次，腰一次，順序和我這十年來見到的一樣。我側眼看着泡進浴池的老闆，調整池底的火候。不強也不弱，持續送出一整晚的溫暖。

寧靜的夜晚有寧靜的聲響。今晚還加上磨刀聲，屬於上等的類別。

儘管如此，還是有第一位客人上門了。在老時間，老聲音掀開門簾。是磨坊老闆。

「是這樣嗎？」

米在猶豫之後多買了兩倍。昨晚的盛況周圍的空氣彷彿凝固了一般。

兩枚銅幣今晚也整齊地擺在桌邊。我送他到門口，木屐聲聽起來比平時輕快。我掀起門簾，一直聽到他拐過街角消失爲止。

「真慘，虧你這樣還能切菜。」

「師傅，聽說你關店了。我家的菜刀也能拜託你磨嗎？」

老婆婆在爐竈前聽着磨刀聲。雙手捧着茶杯，眯起眼睛。

過了四分之一刻，門簾還是沒動。過了半刻，巷子裏連個腳步聲也沒有。昨晚擠得肩膀互蹭的店，今晚安靜得連莫可的鼾聲都聽得見。莫可本人在長椅中央，把整間店當自己牀似的縮成一團。