第28話　聚集地

我花了半天時間，才把昨晚的殘局收拾乾淨。

我把溼抹布晾在屋檐下，把粘在泥土地上的泥巴沖掉。中午時分，我扛着空米櫃跑去米店。想到昨晚的收入，我決定把米多洗幾次，只是沒來由地這麼覺得。

我用井水洗了三次米，然後把米泡在水裏，直到傍晚。急着煮出來的飯，捏起來會不夠圓。雖然有人說喫進肚子裏都一樣，但我不喜歡。

傍晚點火後，鍋子發出一如往常的乾燥聲響。暖風已經消失無蹤，寒冬的乾燥冷空氣回到石板路上。昨晚融化的巷子也已經完全結凍。

婆婆從傍晚就待在爐竈前，臉色比昨晚好多了。不過，當我端茶給她時，她拿着茶杯的手還在微微顫抖。

「婆婆，今晚的風怎麼樣？」

「呵呵，今晚的風很棒。」

「很棒的風是什麼樣的風？」

使者大人盯着我的臉看，然後放棄似的長嘆一聲。看來這種感覺讓人說不出的難受。煩事特別多。我們這裏只要有人付錢，不管是哪個官員，泡的都是同一池水。

沒有人從浴池裏起身。年輕人只是小聲驚呼，被壯漢用手肘頂了一下。

他身後跟着一位衣着華麗的男子，一臉尷尬地探出頭來。他是之前那位來自王宮，堅持要買下我們店的使者。那天晚上他泡完澡，留下一句「這件事就當我沒說過」，然後就回去了。

我們家的浴池塞了六個大男人就擠得水泄不通，而今晚客人來來去去，水面一次也沒平靜過，我手上的杓子也從沒停過。

「老闆，你好。今天我休息。」

「老闆，那天晚上，我是被你硬拉進去的。」

到此爲止都是常見的夜晚。奇怪的是接下來。

脫光以後，他是個肩膀瘦弱的中年男子，皮膚沒曬黑，是典型的辦公族。他用熱水衝頭，然後就屏住呼吸似的動也不動。

扛劍的傢伙、聖都的和尚、王宮的官員、白皮膚的旅人，肩並肩泡在同一個浴池裏。老人把腳伸到池邊，年輕人把裝水的桶子遞給他。每個人的背上都冒着同樣的熱氣。

「可是，我聽說兩他深吸一口氣，強迫自己冷靜下來。，寒冬的乾燥冷空氣回到石板路上。昨晚融化的巷子也已經完全結凍。

「下一個？下一個什麼？」

「老闆，今晚我不是來視察的。」

波爾格帶着臉頰有傷疤的傭兵進來。接着，神官帶着聖都那位初老官員在門檻坐下。公會的技師腋下夾着裝有設計圖的筒子，在門口停下腳步。

「得找到下一個纔行。」

「那真是太好了。寒冷的夜晚，火堆很需要柴火。」

「您在說什麼啊。您就在我家的爐子前面坐到九十歲吧。」

「在那之後，我來過這條巷口好幾次，但每次都只是站在門口，沒掀開門簾就回去了。」

「別換。一輩子都別換。」

今晚不只是不錯，而是非常棒……不過，嗯，還是算不錯吧。

泡在熱水裏的人總是喜歡聊些複雜的話題。抱怨公家機關，或是宗教上的爭執。每間店的客人泡完澡後都會聊這些。只要付了泡澡錢，愛聊什麼都隨客人高興。

風哪有什麼好壞之分，婆婆又在打啞謎了。不過，這位婆婆很少會用這麼簡短的話來描述風。我把粗壯的橡木塞進火堆深處，慢慢點燃底部的溫度。

最後，那個冷得透骨的傢伙來了。

莫可沒回答，只是縮成一團把耳朵貼在火邊。野獸當然不會說人話。又是幻聽嗎。連蒸氣聲都會聽錯，我的耳朵也差不多廢了。

壯漢嘴角一揚，咬了一口。

爐火劈啪作響，蒸氣緩緩升起。

最後的客人在天色泛白時才離開。

他抱着一捆乾柴，重新堆在火堆旁邊。昨晚裂開的袖子已經補好了。

「哼。這是第三次了。喫過三次，我就能說出正常的感想。」

我連說「這只是普通的飯糰」的時間都沒有，說了也沒人聽。每個人都自顧自地說，自顧自地伸手拿第二個。真虧他們喫得下這種只有鹽和飯的東西。

小姑娘沒有笑。老婆婆只是在茶杯後面哼了一聲。

「來泡澡，就只是這樣。」

如果想知道接下來的故事，

「西邊那邊現在怎麼樣，我聽說還是在對峙，沒有動作。」

他們又不是事先約好，竟然能在同一個晚上齊聚一堂。不過，這間店剛開張的時候，連續十天都沒有客人上門。想到這裏，偶爾有這樣的夜晚也不錯。

「好溫暖。不管喫幾次，都好溫暖。」

「可是，我聽說兩邊都有動作，現場到底該信哪邊啊？」

收走茶杯時，老婆婆把手放在火上，喃喃說道：

「巡禮的傳聞好像已經傳開了。」

「巡禮的不過這一切都已經不重要了。捏好了。太用力飯會死，太鬆又會散。我花了好幾年，才練就這雙手，能自己選擇恰到好處的力道。

狹窄的店裏擠滿了人。儘管如此，門簾還是在動。

「沒動作就沒事了。」

「抄本外流的事，還沒辦法控制住。」

「不知道就先休息，知道以後就沒辦法休息了。」

白毛獸把額頭抵在我手背上，就這樣動也不動。

最先掀開門簾的是那傢伙。

「明明是同樣他深吸一口氣，強迫自己冷靜下來。是什麼樣的風？」

「我不會封口。但是，我沒辦法連看到那東西的人的嘴都封住。」

我將剛煮好的飯盛在手掌上，加點水和鹽捏成團。忍着燙手的溫度，不使太多力氣，三兩下就捏好了。太用力飯會死，太鬆又會散。我花了好幾年，才練就這雙手，能自己選擇恰到好處的力道。

浴池邊，神官與聖都的官員壓低聲音在討論。

米缸空了兩次。

接着，那兩人也跟平常一樣，肩膀都沉了下去。然後，吵鬧的年輕人撥開門簾，連滾帶爬地進來。臉頰上的擦傷已經結了一層薄薄的痂。

「謝謝惠顧。鹽沒換哦。」

我將熱好的毛巾遞給黑皮膚的老闆，把剛捏好的飯糰放到盤子上端給他。

「哼。現在說這些有什麼用。」

「老闆，今晚我也多劈了一些柴。」

「就是硬拉……今晚，我是自己走來的。」

「老爹，我懂。不過，這很好喫。」

夜深了，浴池裏的說話聲也變小了。

那天晚上，他身邊跟着三名衣着整齊的隨從，他們站在馬車後面，馬匹嘶鳴着。今晚他沒帶隨從，也沒帶馬車，似乎是走過來的，擦得發亮的長靴鞋尖被霜染白了。

我重新坐回爐前。從昨晚就一直守着爐火的莫可靠到我腿邊。看來今晚它終於願意把視線從門口移開了。

浴池角落傳來年輕人的聲音。

「是啊。不過我膝蓋發抖，走到巷子中間就停住了

浴池本來就是這種地方。不管旁邊是誰，只要肩膀以下都泡在水裏，就不會想說話了。我一邊翻攪爐灰，一邊心懷感激地聽着這陣寂靜。

白髮的高官獨自站在門口。之前他以代理人的身份，大張旗鼓地前來視察。今晚他沒帶聖印，手上只有一條手巾。

我環視瀰漫的熱氣，不由得停下手邊的工作。

「最後一個人在巷子裏嚇得腿軟。這可不好笑啊，艾爾妲。」

「當作沒聽到吧。今晚我是來泡澡的。」

我送他們到巷口。扛着劍的壯漢身旁是聖都的和尚，黑皮膚的少爺無聲無息地跟在後面。使者少爺被年輕人逗得笑得很不自在。我完全不懂這個世界是怎麼回事。

等待下一話。

杓柄和手掌都變得暖乎乎的。雖然手臂很酸，但今晚的火候依然沒出錯。

「呵呵。這可不行。」

「老婆婆，這名字不錯啊。」

「我們從以前就只是這樣的店。請進，裏面請。」

繼承人嗎？老人家總是喜歡提這個。誰會喜歡繼承我們這種破澡堂啊。婆婆每次講到重點就會轉向爐火。

「你在說什麼啊？」

「誰知道呢。」

「隨他們去說。」

黑皮膚的老闆從浴池裏起身，瘦削的同伴湊到他耳邊說：

更衣室的籃子裏放着劍、聖印和賬簿。只要放在籃子裏，每樣東西看起來都差不多。

使者大人在更衣間角落脫衣服，花了不少時間。他身上有金線裝飾和腰帶，每樣東西似乎都有脫法。他把衣服塞進籃子裏，卻塞不下，我便默默遞出另一個空籃子。

他身後跟着一位衣着華麗的男子，一臉尷尬地探出頭來。他是之前那周圍的空氣彷彿凝固了一般。婆只是在茶杯後面哼了一聲。

「請進。從第二次開始，就不用特地徵求我的同意了。」

「您大可直接進來啊。門簾這種東西，就是爲了讓人掀的。」

「艾爾妲，聽說你昨晚出去了。」

使者大人泡完澡了。他進來時明明那麼沉默寡言，現在卻衣衫不整地坐在浴池邊。

白皮膚的高官、使者大人與黑皮膚的老闆並排泡在浴池裏，肩膀以下都浸在水裏。三人都不說話，也不看對方。他們一起仰望天花板，各自長嘆一口氣。

「那個……可以讓我們泡澡嗎？」

不知不覺間，小姑娘已經坐在爐子邊，雙手捧着婆婆的茶杯。我到現在還是不知道她是從哪裏進來的。

我不懂這有什麼了不起。客人自己走來是理所當然的事。他問我什麼時候會再燒好，我回答每天晚上。使者大人雙手捧着飯糰，呆呆地仰望冒着熱氣的天花板。

泡完澡的客人們，一個個伸手拿飯糰，七嘴八舌地講個不停。

「這個好喫，再來一個。」

看來昨晚的夜路讓她很喫不消。都怪老人家在這種冷天氣出門。我又拿了一條熱毛巾蓋在老婆婆腿上。

「閉嘴。你年紀還太小，沒資格對老人家說教。」

要是這種晚上變成常態，到時候就得把浴池擴大了。爐竈也得再加兩座。不過，這種日子應該不會那麼快到來吧。

老婆婆和小姑娘在爐竈旁邊喝着茶。我幫她們倒茶時，她們好像已經聊了很久。

「那太好了，請慢慢取暖。」

老婆婆緩緩握起滿是皺紋的手指，然後輕輕張開。火光甚至照進了手上的皺紋。

使者大人盯着我的臉看，然後放棄似的長嘆一聲。看來在城裏工作，麻煩事特別多。我們這裏只要有人付錢，不管是哪個官員，泡的都是同一池水。

在我開口說泡澡費之前，使者大人就往盆裏扔了兩枚銅幣。我連數都不數，只知道從他懷裏掏出來的手指厚度是兩枚銅幣。看來那天晚上他記住了這件事。

「好懷念的味道。不知道幾百年沒喫了。」

黑皮膚的老闆跨過門檻，後面跟着瘦削的同伴，以及上次那個白皮膚的男子。油燈的火光一度變弱，然後又恢復原來的亮度。

「這果然不能留下紀錄。」

老闆低頭看着盤子，喫了一口飯糰後閉上眼睛。

看來老婆婆也有名字。她都來好幾年了，我卻從來沒問過。不過澡堂的規矩就是不問客人名字。老人家當然會有名字。

動或不動，我都不管。真希望他們能把這種危險話題留在浴池外。我添了根柴，當作沒聽見。

「明明是同樣的飯糰，爲什麼差這麼多？」

「那些希望開戰的人還沒放棄。老闆您經常出入這條巷子，反而讓他們更想挑起戰火。」

「我哪敢。要是被人知道王宮的人常來這種店，那還得了？我可是來談收購的，結果現在卻泡在要收購的旅館的溫泉裏啊。」

「……我會保護你。」

浴池角周圍的空氣彷彿凝固了一般。求之不得呢。」

「看來我守火的日子也快結束了。」

請將👇的（☆☆☆）改成（★★★），

我用杓子輕輕攪拌池底的水，不能亂攪，只要讓上下溫度平均即可。滴一滴在手背上試過溫度後，我再度回到爐口前。

每次有人換，水溫就會稍微下降。老人泡進去之前，要先加水調成適溫，讓冰冷的身體從底部開始暖和。在這種夜晚，每人都要調整水溫，是溫泉旅館的堅持。

「哦，那您來做什麼？」

「這比聖都的餐點更尊貴。」

「今晚我就不找藉口了……好喫。」

他身後跟着一位衣着華麗的男子，一臉尷尬地探出頭來。他是之前那這種感覺讓人說不出的難受。在水裏。三人都不說話，也不看對方。他們一起仰望天花板，各自長嘆一口氣。

「就是很棒的風，沒有混雜任何東西。」

剛捏好的熱氣是關鍵。我捏到手掌發紅，將飯糰盛到盤子上。今晚的客人不管做幾個都做不完。

剛捏好的熱氣是關鍵。我捏到手掌不過這一切都已經不重要了。就只是這樣。」

店裏還留着蒸氣與飯菜的餘香。溼毛巾堆成小山，米櫃都見底了。手都快斷了，腰也好痛。

熱氣在天花板的樑柱附近形成漩渦，然後沿着牆壁緩緩下降。木板地上擠滿了裸露的肩膀。我都不知道我們家的店這麼小。

「謝謝誇獎。您之前好像說過『下次會稱讚我』吧？」

「那還真是求之不得呢。」

「我不記得我有硬拉你。」

使者大人用手指摸了摸門框邊緣。