第22話　休息日

那天晚上從傍晚就開始下雨。秋天的綿綿細雨聲聽起來特別細。在打在屋頂上的雨聲中，混着一個陌生的聲音。那是店裏傳來的，水滴打在木板上的聲音。

抬頭一看，水滴從更衣室角落的天花板慢慢膨脹，然後滴落。我放下桶子，向客人道歉。水滴落在桶底的聲音特別響亮，那天晚上，水滴聲一直混在熱水聲中。

幸好雨勢在天亮前就停了。不過旅館漏水可不是鬧着玩的。更衣室要是溼氣太重，客人泡完溫泉會着涼。木板要是腐爛，整間店就會從腳底下開始傾斜。放着不管只會讓事情越來越糟。

天亮後，我爬梯子檢查屋頂。不出所料，有兩塊木板翹起來了。順便看看地板，吸了雨水的角落地板也變得鬆軟。老房子就是這樣，修好一個地方，就會冒出第二個問題。

我決定今天不掛門簾。在開店前儘可能修好。就算我們休息一晚，王都的任何人也不會感到困擾吧。自從開店以來，我還是第一次在店門口掛上休息的牌子。我一反常態地花了不少時間寫字。

我趁早上到五金行買了釘子和地板。扛着東西回到小巷，店門口的天空看起來久違地寬廣。做夜市生意的人，其實沒什麼機會在明亮的地方看自己的店。

我拿出工具箱爬上屋頂時，已經快中午了。還沒打好三根釘子，底下就有人叫我。

「老闆，這個我來吧。」

我重新坐回鍋爐前，加了一根那傢伙劈的柴火。火啪啪地響，熱氣緩緩升起。原本一個客人也沒有的休息日，變成了一年裏最多人進出的日子。真是個不錯的休息日。

我正想說今天沒開，又把話吞了回去。小姐在店裏看了一圈，然後用下巴指了指外面的柴架。

以溫泉旅館而言，數量實在太多。前前代大概還兼營餐館吧。煤通這名字取得還真貼切，看來這裏從以前就是個經常用火的地方。我們家的爐竈會放在這裏，或許也是因爲這個緣故。

最近的客人太愛照顧人了。屋頂、地板、水井、柴火一切似乎都在朝着意想不到的方向發展。本一個客人也沒有的休息日，變成了一年裏最多人進出的日子。真是個不錯的休息日。

「有雨水混進去了，今天先用儲水吧。祈禱嘛，只是我的一點心意。」

最近的客人太愛照顧人了。屋頂、地板、水井、柴火周圍的空氣彷彿凝固了一般。推不動。看來體力活的鍛鍊方式就是不一樣。

「我在聖都有一半的工作都跟水有關。打掃教堂、打水，年輕時被使喚得很慘。」

過了一會兒，我去後院打水，走到柴架前停下了腳步。原本堆成一堆的圓木，已經全部變成柴薪了。劈口整齊劃一，卻沒聽到半點斧頭聲。最近的年輕人手腳也太快了吧。

「不，怎麼能麻煩客人。」

話音剛落，壯漢就架好梯子，把手放在樑柱上。粗壯的手臂用力一推，樑柱就恢復到原本的高度，屋頂上的那傢伙迅速釘上楔子。我下樓一看，天花板的線條已經變直了。

我在爐竈上架起大鍋，把剩飯、芋頭、蔥和其他有的沒的切一切丟進去煮雜炊。假日的廚房真是輕鬆。我加了點鹽，用味噌調味，拿木勺慢慢攪拌。訣竅和煮飯糰一樣，要一邊和爐火說話一邊煮。

「我知道。雖然知道，但爲什麼工作完的飯會這麼好喫？」

神官把碗倒過來，把第二碗也喫個精光，表情在禮儀和食慾之間搖擺不定。我告訴他不用客氣，他才乖乖接下第三碗。習慣之後，聖都大人物的喫相看起來也挺爽快的。

不過，我們家的客人從以前就有很多手腳俐落的工人。在排戲時鍛煉出來的身體，動作都很靈活。就當作是這麼回事吧。

灰燼中埋着一塊手掌大小的木牌。他撿起來，用袖子擦去泥土後交給我。木牌燒得焦黑，原本刻在上頭的字跡也埋在灰裏，無法辨識。是符咒還是招牌的碎片呢？

婆婆從早上就守在爐竈前，不時想起什麼似的喊聲「那邊還沒補好」，好像在監督我。莫可不喜歡吵鬧，躲到婆婆腿上避難。

「普通的溫泉旅館休息一天，就能熱鬧成這樣，真是間奇怪的店。」

一隻滿是皺紋的手伸過來，將木牌拿去。

神官放下碗，感慨地看着天花板。

那是遠比我們家的爐竈更古老許多的痕跡。石頭燒得發紅，不是一兩年的火候。只有每天燒了幾十年的爐竈，石頭纔會變成這種顏色。

我換下來剝地板，一個穿着白色斗篷的人從沒有門簾的門口溜了進來。是那位小姐。明明沒有掛休息的牌子，真虧她知道。

老闆聽到地板的聲音，發現地板換新了，不過這一切都已經不重要了。易聚集……以前是，現在也是。」

「天曉得。老東西就該放在老太婆手上。」

下午連神官都來了。他說擔心井水在下雨後變混濁，所以過來看看。神官卷起袖子拉起吊桶，最後還唸了段簡短的祈禱文。

「這條巷子啊，從以前就是個容易起火的地方。」

「我們只是間普通的溫泉旅館。」

婆婆說完，又以平常的方式烤火。以前煤巷是什麼樣的巷子，我無從得知。不過容易起火的地方，感覺並不壞。這樣的地方很適合開溫泉旅館。

不過，我們家的客人從以前就有很多手腳俐他深吸一口氣，強迫自己冷靜下來。完溫泉會着涼。木板要是腐爛，整間店就會從腳底下開始傾斜。放着不管只會讓事情越來越糟。

喫完飯的大小姐在夕陽照耀的長椅角落抱着膝蓋縮成一團。工作完泡過湯，肚子也填飽了，接下來會想睡覺也是人之常情。莫可不知道是不是想當她的保鏢，鑽進長椅底下。

地板下的乾土上，有幾顆燒紅的石頭排成圓圈。石頭內側有灰燼凝結成的層狀物，是爐竈的痕跡。而且不只一個，拆掉的地板底下有兩個，更裏頭的陰暗處還有一個。

「漏雨而已，沒什麼大不了的。」

沒人跟我客氣。幸好，我這裏的客人都是些會把客氣衝進溫泉裏的傢伙。

那傢伙默默添了三碗。每次添飯都用雙手遞出碗，這點還是老樣子，讓我忍不住笑出來。大小姐似乎怕燙，邊吹邊喫。每當碗裏冒出熱氣，她白嫩的耳朵就會動一下。

等待下一話。

「好像是。我也沒想到會挖出那麼多爐竈的痕跡。」

我把碗分給剛泡完湯的傢伙們。壯漢喝了一口，停下手邊的動作。

「只是用剩下的東西煮的雜炊，裏面沒有一樣能拿來說嘴的材料。」

請將👇的（☆☆☆）改成（★★★），

也對，護身符之類的東西的確適合放在老太婆手上。我決定不多想，鋪上新的地板。剛換的地板敲起來聲音最好聽。

「和尚連井水都懂啊？」

拆掉第三塊地板時，我停下了手。

「婆婆知道這是什麼嗎？」

婆婆回到爐竈前，看着地板下的黑暗說：

老闆聽到地板的聲音，發現地板換新了，不過這一切都已經不重要了。決定不多想，鋪上新的地板。剛換的地板敲起來聲音最好聽。

「要是讓你們工作還收錢，我會遭天譴的。今天泡湯喫飯都算我請客。」

「容易起火的地方，人就容易聚集……以前是，現在也是。」

中午過後，這次來了個壯漢。

是婆婆。她不知何時離開了爐竈前。婆婆用袖子擦擦木牌，舉到眼睛的高度，然後什麼也沒說就收進懷裏。收法很小心，感覺很特別。

「……我來幫忙。」

「工作完泡湯，大家一起喫飯。這比聖都提倡的安息還要有模有樣。」

奇怪的不是我們，而是客人。不過我並沒有說出口。那些被取了危險外號的傢伙，爬到漏雨的屋頂上，幫我們換好屋頂的木板。仔細想想，這的確很奇怪。

「人的身體就是這樣。」

老闆聽到地板的聲音，發現地板換新了，用腳尖敲了兩下，稱讚我們做得很好。工匠比起眼睛，更重視腳的感覺。

「我看到外面的牌子了。你說休息，是哪裏壞了？」

壯漢和那傢伙肩並肩泡在水裏，大小姐坐在池邊只泡腳。神官今天也乖乖待在角落。工作後的溫泉，不管是誰的肩膀都會放鬆。呻吟和嘆息聲此起彼落，混在溫泉的蒸氣裏飄上天空。

太陽下山，我們一如往常掛起門簾。在剛修好的屋頂下，一如往常的夜晚開始了。磨刀師傅的老闆和日僱勞工來了，更衣室的新地板踩起來很響亮。

深夜放掉熱水時，我抬頭看了看修好的天花板。原本漏水的角落已經幹了，只有木板的顏色是新的。從明天晚上開始，就不會有桶子的聲音，可以安靜地燒熱水了。

屋頂上傳來規律的打釘聲。咚、咚，沒有一絲猶豫。劈柴也好，打釘也好，那傢伙發出的聲音都讓人覺得很舒服。手上的工作聲，會透露出當天的身體狀況。

看來大和尚也是從打水開始做起。想到無論哪個行業，底層都是從打雜開始，就覺得有點好笑。

白天的溫泉，和晚上的溫泉有不同的面貌。從窗戶照進來的夕陽將白煙照得發亮，水面的光網投射在天花板上。晚上的溫泉煙是火紅色，白天的則是白色。用同一個爐竈燒出來的水，看起來竟然會差這麼多。

每拔掉一根舊釘子，掀起一塊傷痕累累的地板，地板下的陰暗處就飄來泥土的冰冷氣味。那是長期不見天日的地方，冰涼而寧靜的氣味。

「…這種感覺讓人說不出的難受。兩下，稱讚我們做得很好。工匠比起眼睛，更重視腳的感覺。

店裏瀰漫着木屑的味道。不是柴火也不是爐竈，是原木的白味。溫泉旅館很少有這種味道。我心想這樣也不錯，繼續修理地板。

最近的客人太愛照顧人了。屋頂、地板、水井、柴火，他們一天到底幫了我們多少忙？明明比泡湯費還貴，他們卻一臉無所謂地在晚上回去。

我說沒什麼大不了，他卻不回去。壯漢和屋頂上的那傢伙說了幾句話，然後在土間正中央抬頭看着天花板。眼神已經變成工頭了。

工作在日落前結束。屋頂修好了，地板敲好了，井水也乾淨了。我趁天還亮着替鍋爐點火。在假日點火，感覺很奇妙。

「這家店很老了，樑柱掉一根很正常。」

「漏雨的原因是那個。不是板子，是樑柱往下掉，改變了水流。」

來幫忙的那些人，最後直接泡了晚上的湯。我明明說不收錢，他們卻在回去時把錢放在桌上。他們很習慣和人爭論，知道怎麼讓我妥協。

如果想知道接下來的故事，

「……這真好喫。」

「老闆，那根樑柱往下掉了。」

那可是我們家的大梁，兩個大男人也推不動。看來體力活的鍛鍊方式就是不一樣。

是那傢伙。今天好像也是來劈柴的。我還沒拒絕，他就爬上梯子，連工具箱一起把屋頂的工作搶走了。他很快就看出木板翹起的地方。長期露宿的人，都很擅長遮風擋雨的工作。

鍋子開始冒煙時，浴池裏好幾只鼻子同時朝我這邊動了動。餓肚子的男人鼻子比狗還靈。婆婆摸着腿上的毛球呵呵笑。

地板下的乾土上，有幾顆燒紅的石頭排成圓圈。石頭內側有灰一切似乎都在朝着意想不到的方向發展。決定不多想，鋪上新的地板。剛換的地板敲起來聲音最好聽。

我話還沒說完，她已經走到外面去了。她一旦決定，就聽不進別人的話。我只好放棄，繼續剝地板。