第18話　並肩泡澡

或許是盛夏已過，最近的晚風多了幾分涼意。對溫泉旅館來說，這可是個值得慶幸的時節。客人可以不必擔心泡暈，多泡一會兒，表情自然也舒坦。

傍晚的煤灰街瀰漫着攤販的煮食香氣，夏天泡得少了的客人也漸漸回來。

這天晚上，我也是在太陽下山後才點火。乾燥的橡木劈啪作響，火苗轉眼間就燒得又高又旺。蹲在爐口前，膝蓋比去年更常發疼。火可不像我，不會老。

等火色由橙轉白，我便舀起一杓熱水滴在手背上。不燙也不涼，今晚的水溫也恰到好處。

米比平常多洗了一升。最近泡完澡就喫飯的客人變多了。當爐竈的飯香與柴火香氣混在一起時，就是一天中最餓的時候。

婆婆隔了兩晚又出現在爐竈邊。我問她是不是忙着陪曾孫，她只是笑而不答。算了，澡堂老闆不該多問，就算對方是婆婆也一樣。

第一位客人是磨坊老闆。他進來時還扭了扭肩膀，泡完澡後脖子也挺得直直的。做這種低頭工作的人，泡過澡後脖子都會變直。老闆留下兩枚銅幣，踩着輕快的腳步回去了。

每送走一位客人，夜風就會從門簾外吹進來。待在爐竈邊，能清楚感覺到夜風一天比一天冷。

男子在白獸面前稍微放慢腳步，什麼也沒說，只停留了點頭致意的時間就走過去。會跟動物致意的客人，大概只有我們家了。

「他是個守口如瓶的人。從那以後，消息沒有走漏給任何人。」

「湯屋，別來無恙？」

然後調整柴火，讓水溫稍微升高。不能太強，也不能斷掉，要從浴池底部慢慢加熱。泡很久的晚上，就要用這種火候。

「那還真是辛苦啊。」

「又來了。」

我是不知道上夜班是做什麼，但只要能用我們家的溫泉消除疲勞，要我每天燒都行。畢竟溫泉旅館能做的也只有這樣了。

壯漢閉着眼睛，眉毛動也不動。只有泡在水裏的手習慣性地緩緩開合。

黑衣服的先生穿過簾子，無聲地消失在夜晚之中。外面的夜氣一下子恢復了原本的溫度。燈裏的火苗伸長，爐裏的火啪地一聲爆出了更大的火花。

壯漢沒有擺出架勢，只是在池裏往角落退了半步，讓出位置。姑娘微微睜開眼，又立刻閉上。白耳朵豎起一次，之後就不再有動靜。

「我已經決定要習慣了。既然決定了，就要習慣。」

我接着把盤子遞給晚一步起來的神官。三個人並排坐在長椅上，寬度實在不夠。神官在最旁邊，挺直背脊，很有規矩，但還是拿了第二個飯糰。

「常有人這麼說，但我只是開間溫泉旅館而已。」

剛進來時的沉重氣氛，已經隨着蒸氣漸漸淡去。油燈的火光不知不覺恢復到原本的高度。神官也不知不覺把脖子泡進水裏，閉上眼睛。聖都的神官睡臉，在這裏也成了熟悉的景象。

黑衣服的先生在婆婆旁邊看着爐火。火光照耀下的臉，比剛來的時候更有人味了。看來婆婆和這位先生真的是舊識。婆婆的人面之廣也不是現在纔開始的。

之後，誰也沒說話。

或許是盛夏已過，最近的晚風多了幾分涼意。對溫泉旅一切似乎都在朝着意想不到的方向發展。手下受你照顧了。」

神官一臉認命地折起白衣，將聖印放進籃子，悄悄泡進離兩人最遠的角落。儘管如此，還是泡在同一個浴池裏。仔細想想，這陣容還真是豪華，不過來我這裏的客人都是客人。

「上次，我的手下受你照顧了。」

「對了，那個吵死人的小夥子還好嗎？」

神官說完就不再說話不過這一切都已經不重要了。人很多，年輕人都被派去支援了。」

水面微微隆起，溢出的水靜靜流過木板縫隙。

「……呵。沒想到有一天你會對我說這種話。」

浴池裏又安靜下來。牆外遠方傳來巡邏的木梆聲，蒸氣依然在天花板上盤旋。聽得出來三人的呼吸都配合着柴火的爆裂聲。

我坐回爐前，往餘燼添了根柴。火劈啪作響，蒸氣緩緩升起。今晚還不錯。就讓我這麼說吧。今晚就是這麼個會讓人學怪腔的夜晚。

「聊得很開心，是吧。」

安靜的夜晚泡澡，要聽聲音。水面因某人的呼吸微微起浪的聲音，木桶放在木板上的聲音，全都是由柴火爆開的聲音從底下支撐。

外頭似乎有人用勇者魔王之類的危險綽號稱呼他們。這兩人隔着一條毛巾的距離，泡在同一個浴池裏，仰望同一片天花板。沒有說話，也沒有背對彼此。

「託您的福。今晚的熱水也多得很，儘管泡。」

「今晚，好喫，我就這麼說吧。」

先起來的是小姐。我用放在火邊加熱的毛巾，照常幫她擦頭。白耳朵貼在頭上，尾巴開心地搖着。泡在水裏的黑毛老兄看着她，但今晚什麼都沒說。

「沒有。泡湯就是這樣。」

夜深人靜時，遠處又傳來木梆聲。小姐在長椅邊邊，手巾掛在頭上，打起瞌睡。今晚每個人都很悠哉。

我看時間差不多了，就用杓子輕輕攪拌池底的熱水。客人泡很久的晚上，熱水上下會不均勻。不能直接攪拌，只要把池底的溫度帶上來就好。

「溫泉不會跑掉。能來的時候再來就行了。」

來的時候店裏冷得透心涼，回去的時候卻只留下一個高大的背影。腳步也比來的時候輕快多了。溫泉就是有這種效果，所以燒起來纔有價值。

兜帽底下似乎有低沉的笑聲。

「我說啊，老闆。你這間店真的很怪。」

神官說完就不再說話這種感覺讓人說不出的難受。滿身舊傷的大漢。兩人熟練地放下泡澡費，熟練地泡進老位置，讓熱水浸到肩膀。

「那位大人今晚也來了嗎？」

男子在桌上放下泡湯費。又太多了，數了就太不識趣了。我拉了個更衣籃給他。

大個子重新泡進浴池，望着天花板喃喃地說：

飯糰的熱氣和兩人的熱氣混在一起，往天花板飄去。在肚子餓的時候，光是聞到晚餐的香味，就讓人覺得有點飽了。

兩個大個子分別坐在長椅的左右兩邊。他們從中間的盤子各拿一個飯糰，默默喫着。仔細想想，被他們夾在中間的飯糰盤子，看起來也挺怪的。

寂靜之中，門簾被掀開。是聖都的神官。也許是剛寫完文件，眼睛下方有明顯的黑眼圈。神官往浴池看一眼，站在門檻上愣住，看看並排泡澡的兩人，再看看我。

「哼。第二次喫飯就能嚐出味道了。就這樣。」

話說回來，那個黑衣老闆每次來臉色都很糟。不僅蒼白，眼睛底下還有濃濃的黑眼圈。就算他真的連續上夜班，不累垮纔怪。下次來的時候，我一定要叫他早點來。我們家的溫泉可是從傍晚就開始燒了。

「真是奇怪的店。我來了，也沒人起身。」

打零工的人洗完澡回去後，常客們便接二連三地鑽過門簾這種感覺讓人說不出的難受。卻連話都不用說。老交情的同業就是會變成那樣。同樣疲憊的人，還是保持沉默比較能休息。

大個子在一旁輕輕哼了一聲。好像是在笑。黑衣服的先生瞪了他一眼，然後若無其事地咬了第三口。

若想知道接下來的故事——

「我們是澡堂，客人來泡澡，當然要泡。歡迎光臨，一陣子不見了。」

異變來得突然。

這是什麼謎語嗎？我家的客人怎麼都學老太婆說話。

「上次，一切似乎都在朝着意想不到的方向發展。喫第二口時停了下來。

這位大爺塊頭雖大，腳步卻很輕。不過穿過門簾的第一步，似乎比上次重了些。疲勞就是從這種第一步開始的。

「他回討伐隊了。最近倒下的人很多，年輕人都被派去支援了。」

「就是這間普通的溫泉旅館，是這世上最難開的。」

柴火爆開，蒸氣在天花板附近緩緩盤旋。兩人不時掬起熱水洗臉，只有水聲在店裏迴盪。

👇把（☆☆☆）改成（★★★），

黑衣服的先生收拾好東西，走到門口的簾子前，和大個子小聲說起話來。我一邊清理爐灰，一邊不經意地聽着他們的對話。

門簾一掀，黑色大衣的高大身影慢條斯理地進來。果然是那位大爺。兜帽底下深不見底的眼睛在店裏緩緩掃了一圈，見到沒人起身戒備，眼睛微微一晃。

我放下杓子，起身查看浴池。結果卻讓我愣了一下。

這種冷到骨子裏的感覺，我有印象。是那個黑衣客人。

期待下一話再會。

工作過度對身體不好。下次那個小夥子再來，就幫他多盛一點吧。姑娘已經在浴池角落眯起眼睛漂浮了。夜色漸深，客人也逐漸散去，店裏只剩下爐火聲和水聲。

「剛下過雨的井水就是好，水多又清澈。」

「老爹，今晚的水真軟啊。」

打零工的人洗完澡回去後，常客們便接二連三地鑽過門簾。是白毛姑娘和滿身舊傷的大漢。兩人熟練地放下泡澡費，熟練地泡進老位置，讓熱水浸到肩膀。

「……不行嗎？」

神官說完就不再說話，用手背揉揉眼睛。大概是找不到話回我吧。

「他是個不會違背誓言的男人。不過，最近有些好戰分子嗅到了我的夜遊。下次什麼時候能來，我也不知道。」

黑色大衣一件件摺好放進籃裏，底下是個蒼白瘦弱的男子。眼睛底下的黑眼圈還是一樣深。男子靜靜沖洗身體，然後慢慢坐進壯漢空出的隔壁位子。

我在爐子旁覺得這真是奇妙。那位老兄第一次來的時候，差點就要和我扭打起來。現在卻連話都不用說。老交情的同業就是會變成那樣。同樣疲憊的人，還是保持沉默比較能休息。

穿過土間時，火堆邊的莫可微微睜開眼，既沒豎起毛，也沒低吼。它抬頭看男子一眼，又把臉埋進溫暖裏。

「第二次來得真快。」

燈芯燒得滋滋作響，火光變細。外頭的夜氣變得沉重，冷風從門簾縫隙鑽進來。明明是夏末的夜晚，脖子附近卻感到一陣寒意。就連釜裏的火光也瞬間縮了回去。

「周圍的空氣彷彿凝固了一般。衣服的先生瞪了他一眼，然後若無其事地咬了第三口。

壯漢只說了這麼一句。他表情凝重，聲音卻沒什麼力道，也沒往門口瞪。

話說回來，那個黑衣老闆每次來臉色都很糟。不僅蒼白，眼睛底下還有濃濃周圍的空氣彷彿凝固了一般。卻連話都不用說。老交情的同業就是會變成那樣。同樣疲憊的人，還是保持沉默比較能休息。

「是啊。和朋友一起泡澡，聊得很開心。」

又是手下又是夜遊的，我依然聽不懂他們在說什麼。大概是同行聚會時發生了什麼糾紛吧。不管哪個行業，風向都是很難捉摸的。

以危險的綽號來說，這或許是王都最危險的景象。但在我眼中，只是兩個通宵卸貨的男子並排泡澡，放鬆筋骨的景象。

我在爐子旁覺得這真是奇妙。那位老兄第一次來的時候，差點就要不過這一切都已經不重要了。今晚還不錯。就讓我這麼說吧。今晚就是這麼個會讓人學怪腔的夜晚。

「多謝誇獎。上次你說還不錯，看來這次稍微進步了。」

爐竈旁的婆婆呵呵笑了。

不久，大個子和黑毛老兄同時起來。他們一起泡了很久。我拿兩條熱毛巾給他們，把剛捏的飯糰盛到盤子上。是平常那種只加了鹽的飯糰。

黑衣服的先生喫第二口時停了下來。