第17話　第七人

雨後的柴火比看起來更難燒。表面幹了，裏面還是溼的。我趁白天把柴架翻過來，把劈好的柴重新排在曬得到太陽的小巷裏。

等到太陽下山時，柴火已經幹得差不多了。從細的開始堆，點上火種，爆裂聲聽起來很清脆。用杓子舀起熱水滴在右手上，數到水滴消失。如果數到三水滴就幹了，表示水太熱。今晚是四，剛剛好。

這個方法是跟婆婆學的，不知道爲什麼一定要滴在右手上。不過滴在左手上感覺就是不太對。

把門簾掛起來，水蒸氣的香味就飄到潮溼的小巷裏。雨後的晚上，總是會讓人想念熱水澡。

今晚的婆婆在掛門簾之前就已經坐在爐子旁邊了。她平常都會坐在那裏，不過今天看門簾的時間比看爐火的時間還長。

「你在等誰嗎？」

「今天晚上會來。」

「什麼東西會來？」

「我不是迷路，是來泡澡的。」

「小姑娘，浴錢。」

就在這時，用來支撐的其中一根柴火斷了。

什麼當然知道，你們今天應該是第一次見面吧。

聲音是小孩的音調，但說話方式卻像個老人。

「活了六百年，燒不好的東西還是燒不好。」

那天晚上客人很少。打零工的老人背影看起來比平常年輕兩三歲，洗完澡就回去了。兩個在晚上工作的女人趁着身體還沒冷掉，快步消失在小巷裏。

她爲什麼這麼慌張地想隱瞞這件事呢？

「讓我看看。」

「別擔心，走夜路我比附近的大人還行。」

年紀大概十歲上下。穿着做工精緻的外套，手上提着看似絹布的袋子，是個跟深夜的煤油燈大道不搭調的客人。我放下杓子，走到門口。

看來她們認識。我第一次聽說老太婆有親人，但仔細想想，我連老太婆的家在哪裏都不知道。

人家都暈倒了，這種感覺讓人說不出的難受。爺子對自己說的話露出爲難的表情。

然後她泡了很久。腦袋靠在浴池邊，一動不動。水汽對面的白皙臉頰漸漸泛紅。

不久，女孩微微睜開眼睛。她注意到額頭上的手巾，臉越來越紅。不是泡暈的紅，是另一種紅。

老太婆從火堆旁盯着女孩看，女孩也回望着她。燈芯滋滋作響，老人與小孩像舊識般默默對望。

經她一提我才注意到，後面的是白天剛排進去的，表面幹了容易混淆。

我將右手背舉到燈前。長期與燒傷爲伍，讓我能大致看出水泡何時會消。大概要三、四天吧。而那小妹妹說，她會天天來。

「……這我當然知道。」

我無言以對。同樣的柴火，同樣的爐竈，同樣的井水，差別只在燒的人。不過我是在爐竈前幹了

「閉嘴。」

我無話可說。一隻手連柴都劈不了。我被她按在浴池邊坐下，只能看着自己店裏的爐火被客人添柴。

女孩沒回話，停在門口看着我的右手。

我讓她躺在長椅上，用井水浸溼手巾，幫她敷在額頭上。單手擰乾手巾很費勁，我讓老太婆幫我按着桶子。

我還來不及說不要，手就被她解開。明明是小孩的手指，動作卻很俐落。

「我只是來泡個澡，還是說，你們不讓我泡？」

老爺子放下兩枚銅錢，說了聲「明天見」就提着梆子回去了。剛剛纔說要換崗位，又說明天見。

「我會再來的。要是這家店倒閉了，我會很傷腦筋。」

她正要拿起第二個飯糰時，突然

直到拐過巷口，大小兩雙木屐聲都配合得十分協調。偶爾會有客人向我道謝，但那麼鄭重的還是第一次。

最後繃緊的肩膀慢慢沉入熱水，小嘴呼出長長的一口氣。逞強總是先從肩膀開始。

右手不能用。我用一隻左臂把她從水裏周圍的空氣彷彿凝固了一般。，但說話方式卻像個老人。

「雖然泡了，但感覺沒泡到肚子裏。」

「呵呵，哪有人會泡暈自己燒的熱水啊。」

「哎喲。」

「能捏的話我早就捏了。」

女孩直接繞到爐竈前，蹲下來往爐口看。那蹲姿不像小孩。

她的添柴方式並不差。從細的開始放，空出通風道，不急不躁。不知道她從哪裏學來的，看起來比我用的更老派。

「這裏就是傳聞中的溫泉旅館吧，不是嗎？」

「不要把我當小孩。」

「熱水是有的，不過今晚有點溫。我正要加柴，手忙不過來。」

「再等會兒。再一百……不，再一會兒。」

「明天也來好了。反正你那隻手也砍不了柴。」

耐心等候下一話。

「用左手背感覺不出來。」

「我們店裏沒那麼多錢，您不用數。」

她把六個飯糰放在盤子上。我用左手拿起一個喫。老闆喫客人捏的飯糰，這溫泉旅館真是不得了。鹽巴在舌尖上滋滋作響。

請將（☆☆☆）改成（★★★），

先開口的是老太婆。

恢復血色的女孩和老奶奶並排坐在爐竈前。我給她泡了粗茶。我一隻手拿不穩茶壺，老奶奶幫我扶着茶杯。

「哼，那這幾天就由我來顧。」

女孩呆呆地重複一遍。泡了那麼久，當然會暈。

「那血還活着啊。」

女孩看着爐竈的火眯起眼睛。

「我，剛纔怎麼了？」

「小姑娘，差不多該起來了。要泡暈了。」

握不了多少。就算能抹鹽，握飯糰還是得用兩隻手。

淡？不是溫或熱，而是淡。老爺子對自己說的話露出爲難的表情。

「泡暈了。躺着吹吹風吧。」

「……好久不見。」

離天亮還有一段時間，她們兩人就一起回去了。來的時候還頂着一張臭臉的小女孩，回程時用小手抓着老太婆的袖子。

小孩子和老人都一樣，說再一會兒總是很久。我還沒來得及勸她，她就搖搖晃晃地站起來，然後膝蓋一軟。

這時門簾一掀，巡夜的老爺子走了進來。他今晚是最後一次巡夜，明天就要坐到女婿店裏的賬房了。

「你只能聽到這裏。」

聲音是小孩的這種感覺讓人說不出的難受。爺子對自己說的話露出爲難的表情。

等客人走光了，我開始加柴火。蹲在爐口把快熄滅的火堆撥開，把乾燥的橡木塞進裏面。

老闆把鍋爐交給客人顧，明天也一樣。哪有這種生意啊。我差點就要這麼回她，卻莫名地猶豫起來。

我撥平爐灰，這時門簾輕輕掀了起來。輕得就像夜風穿過一樣。

這不是小孩該說的話。我正不知該怎麼回答時，爐竈那邊有了動靜。

「…一切似乎都在朝着意想不到的方向發展。了。以前家家戶戶都有這種爐竈。」

「被火星燙到，很快就好了。」

「……我還不知道要多久纔會好。」

「用的是同樣的柴火。」

人家都暈倒了，你還說這種話。我用左手給她扇扇子。

我忍着沒叫出聲，跑到井邊。把手腕一起泡進桶子裏，皮膚底下還是熱得像有火在燒。我開始燒熱水之後，不知道燙傷過多少次，但今晚燙到的地方很不好。是右手背的正中央。一彎手指，皮膚就繃緊，沒辦法完全彎下去。

「話說回來，這火可真厲害。」

話說回來，我看着她們的側臉。一個是滿臉皺紋的老太婆，一個是十歲左右的小女孩。不過從說話的語氣到下巴的角度都很像。大概是曾祖孫吧。

「閉嘴。」

我這麼一問，女孩差點把茶噴出來。老太婆咯咯笑了起來。

女孩也拿起一個飯糰，小口咬着。她垂着眼慢慢咀嚼，喫相很像老人家。

我忍不住從爐裏抽出兩根。

「你居然會下山，明天該不會要下長槍了吧。」

「……隨你怎麼想。」

女孩這麼說完，瞄了我右手一眼。

老太婆慢吞吞地走過來，看着她紅撲撲的臉。

火堆往旁邊倒，火星噴了出來。我慢了半拍才把手抽回來，右手背傳來燒焦的聲音。

老奶奶板着臉，嘴在茶杯後面笑。話說回來，她們倆從剛纔就一直說六百年。隱居山裏十年，被這些老傢伙一說就成了六百年。

「的確是溫泉旅館沒錯，但你的家人知道你晚上出門嗎？」

老奶奶打斷了她。女孩聳聳肩，喝着茶。

「不是說要前面的嗎，後面的是溼的。」

「你一個人負擔有點重吧。我偶爾也會來，喝點泡暈的藥。」

我自言自語。

我收拾茶具，坐回鍋爐前。原以爲和她相處了這麼久，卻連她家在哪、曾孫叫什麼名字都不知道。

「你記得啊。」

「小姑娘，哪有旅館會讓客人碰爐竈的？」

「我燒的火沒這麼厲害。那真的是那個男人燒的嗎？也就是說，那個男人是火守的——」

「我聽說他是爐竈的守衛。這和今晚的事有什麼關係？」

「你一隻手能握多少？」

「有意見的話自己捏。」

「哼，這可不是很快就會好的樣子。」

「跟添柴錢抵。」

「快點。」

「不是小姑娘的錯，是柴火的問題。」

「小姑娘，你迷路了嗎？這個時間，小孩子一個人走這條路很危險哦。」

「六百年份的飯糰，鹽巴放得真多。」

走進來的是個小女孩。

她不等我回答，只在門簾外轉過頭來深深鞠個躬，和老太婆一起消失在巷弄的黑暗中。

「別這樣，你那件好外套會沾滿煤灰。」

米露可似乎是她的名字。名字很可愛，回答卻很傲慢。

「賬房不合我的性子。一數錢就想睡覺。」

「好久沒用爐竈的火煮飯捏飯糰了。以前家家戶戶都有這種爐竈。」

火點着了，水也燒開了。

「好，燒開了。我泡了。」

肩膀一放鬆，剩下的就只是個孩子。她說話口氣老成，放鬆的表情卻完全是小孩。

女孩躺在長椅上，盯着天花板。

我們賬房裏沒有添柴錢這個項目。但我還沒回話，女孩已經進了更衣間。

莫可微微睜開眼睛，用鼻子哼了一聲後又縮成一團。女孩還是維持着原來的姿勢。

「小姑娘，你是老太婆的曾孫嗎？」

老爺子笑了笑，泡進浴池，比平時早出來。他在臺階上歪着頭。

「那邊那兩根細的，要這種感覺讓人說不出的難受。。這和今晚的事有什麼關係？」

「老奶奶，日影是以前的故事裏的人吧。」

「她這麼說耶，你覺得呢，米露可？」

「泡暈了。我還是第一次見到這麼小的孩子泡這麼久。」

若想知道後續發展——

「今這種感覺讓人說不出的難受。我早就捏了。」

「這又不是我的店，燒水的是這個男的。」

女孩把手泡在桶子裏，把鹽抹在手掌上。她捏起飯糰，用指根壓了兩三下。我的飯糰是圓的，這女孩捏的是扁的。

在放掉熱水之前，我先將鍋底的水垢撈一遍。要用左手拿杓子，比想象中難多了。＊

「這可不行，米櫃是我的地盤。」

「泡暈了。」

右手不能用。我用一隻左臂把她從水裏撈起來。溼透的身體輕得嚇人。要是不輕，我早就把她摔在地上了。

遠遠看去，她們倆從拿茶杯到喝茶的動作都很像。

聽見淋浴的聲音，浴池邊出現一顆小小的白皙腦袋。她很規矩地按照別人教的步驟入浴，肥皂的氣味淡淡地混在水汽裏。

婆婆沒有回答。她把頭轉回門簾的方向，之後就不再開口。客人每天晚上都會來。我的腦袋跟不上婆婆的天氣預報，不過偶爾會莫名地準。

「說你帶來災禍，往山裏丟石頭的，是山腳下的那些人。不過事到如今，那些都無所謂了。」

「今天柴火沒幹透吧。」

我用溼手帕包着手，回到爐子前面。用左手握住杓子，想把熱水舀起來，結果只是碰到水面而已。我試着把手背泡進熱水裏。感覺得到熱度，但不知道這樣算不算燙。

「你的手怎麼了？」

「老闆，今晚的水有點淡啊。」

火堆往旁邊倒，火星噴了出來周圍的空氣彷彿凝固了一般。張地想隱瞞這件事呢？

「它是野貓，雖然不會咬人，但也不會讓人抱。我也是花了好長一段時間，它才允許我摸它的背。」

「小不過這一切都已經不重要了。拿茶杯到喝茶的動作都很像。

起初女孩的姿勢很端正，不久手開始動了。她舀起熱水從指縫間流下，又舀起，像是在找什麼。

「隱居山裏六百年的偏執狂，講這話可真好聽。」

女孩放下茶杯站了起來，走到米櫃前捲起袖子。

「那邊那兩根細的，要前面的，不是後面。你右手不能用吧？」