第14話　火守婆婆

那天晚上，我從早上就一直心神不寧。

沒有原因。只是點火時，鍋爐的響聲和平時不同。乾燥的聲響之間，夾雜着溼潤的聲響。即使換了木柴，那怪異的聲響也沒有消失。煙味也比平時更低。

外頭也太安靜了。煤灰大道的夜晚總是籠罩着髒兮兮的喧囂，今晚卻屏息般地鴉雀無聲。

不過，就算澡堂老闆心神不寧，木柴也不會自己燒起來。我掛起門簾，點亮油燈。

那天晚上，常客們比平時早來。夜色尚淺，白毛姑娘就鑽過門簾進來了。接着是滿身舊傷的大漢，然後是聖都的神官。三人都沒泡澡，坐在木板地角落低聲交談。

「老闆，今晚早點打烊比較好。」

大漢看也不看我一眼地說，聲音比平時僵硬。

「怎麼了，發生什麼事了嗎？」

大漢說完就閉嘴了。神官握緊聖印，盯着門口。小姐的尾巴貼在地上，不時抖動。三人的表情都不像來泡澡，而是來把風的。

「沒什麼怕不怕的。我根本不知道發生了什麼事。」

莫可不再說話。它抬頭看了我一會兒，然後哼了一聲，把身體縮回火堆旁。它閉上眼睛，彷彿完成了某件重要的事。

「你真的就只有這個啊。」

「名字嗎？我完全看不懂。」

我到最後還是不懂他希望我沒有什麼。不過我記得，大漢的手指後來又敲了一次浴池。

「老婆婆，你剛纔——」

「野獸怎麼可能說人話。你聽錯了。今晚發生了太多事，你累了吧。我要關店了，快去休息。」

我走到門口準備收起門簾。雖然今晚發生了許多怪事，但熱水還很溫暖。

「明明不知道，你卻沒有逃走。」

如果那不是傷痕而是名字，到底是誰的名字呢？

「是很奇妙的夜晚。不過，這才只是開始。」

就在這時，睡在入口旁邊暗處的莫可突然抬起頭，豎起白耳朵，盯着門口開始從喉嚨深處低吼。吼嚕嚕。它可是不怕火的悠哉野獸。

「來了嗎？」

「是啊。接下來還會發生更奇妙的事。王宮、聖都和那邊都想要這間店的火。看是要得到，還是讓它消失。他們無法下定決心，今晚只是來看看情況。」

「這不是傷痕，是名字。」

「人們以爲火守的血脈已經斷絕，但其實他們還活在世上。從母親傳給兒子，兒子再傳給兒子，只靠着手溫來辨識。」

就在這時。

「你到底是什麼人？」

我回頭一看，老婆婆的手指又在爐竈邊緣的刻痕上滑動。

「你不怕嗎？就算發生像今晚這樣的事。」

「這還用說嗎？橡木要放兩年，粗的在下，細的在上。再來只要讓風通過，火就會燒起來。我所知道的火，就只有這樣。」

門簾外的黑暗變得更加濃稠。燈光彷彿有人拉了燈繩般突然變弱，連爐竈裏的火都縮了起來。

「老闆，今晚你退下吧。」

大漢沒說話。他沒說話，用手指敲了兩次浴池邊緣。

「……不記得。」

「沒錯。對你來說，就是柴火和風的故事。」

老婆婆沒有笑。她將伸向火堆的手暫時放在膝蓋上。我不知爲何停下了添柴的動作。

我不禁重新握緊柴薪。這股寒意和黑衣客人來時的夜晚一樣，但比那時更沉重，而且有很多氣息。

我不曉得他們在擔心什麼。不過這種晚上還是少插嘴比較好。我默默添柴，只顧着看水溫。

「不用去想。一旦去想了，你就不再是自己了。只要燒你的火，溫暖你的客人。這就是你最大的優點。我啊，就是爲了保護這個優點纔在這裏的。」

說到這裏，我突然注意到自己的說法。我不是說「沒什麼大不了的」，而是說「沒有教過」。聽起來很像一回事，但又有些不同。至於哪裏不同，我還沒追上，它就逃走了。

我差點把勺子掉在地上。

店裏只剩下我和老婆婆，以及在火邊縮成一團的莫可。儘管如此，火還是以一如往常的表情燃燒着。

「看得懂的人，就只剩我了。」

「開始嗎？」

——你是個手很溫暖的孩子，一定能燒出很棒的火。

我打算把這股熱意發泄在火裏，於是添了一根柴火，說道：

我正想擋在三人和門簾之間。

老婆婆說完，將滿是皺紋的手伸向火堆。

「今晚就到此爲止。周圍的空氣彷彿凝固了一般。我了，老婆婆。」

「野獸怎麼可能說人話。你聽錯了他深吸一口氣，強迫自己冷靜下來。這麼想，火候就會控制不好。

如果想知道接下來的故事，

老婆婆沒有回答我沙啞的問題，只是像往常一樣咯咯笑着。

沙啞的聲音在店裏響起。是老婆婆。

老婆婆的聲音融入火聲中消失了。我看着她的側臉。那是個滿是皺紋的小老婆婆。在火光的照耀下，她的臉上有着從很久以前就一直坐在這裏的人的深沉。

不是我聽錯。莫可確實說話了。用剛學會的生澀口吻。野獸，說人話。怎麼可能有這種蠢事。

老婆婆一副懶得理會看不懂的人的表情，之後就一直看着火。我家老婆婆偶爾會說這種謎語，我可沒空一一理會。

「以前，我們稱能燒這種火的人爲火守。」

「你或許這樣就好。請你一直保持這樣。」

夜深了，三人接連離開。他們這種感覺讓人說不出的難受。把身體縮回火堆旁。它閉上眼睛，彷彿完成了某件重要的事。

「沒錯。你只要燒你的火就好了。」

「沒來啊。對方應該也在觀望。今晚大家都動彈不得。」

不僅如此，她還盯着莫可，一動也不動。我還是第一次看到老婆婆露出這種表情。驚訝，以及分不清是恐懼還是喜悅的情緒，在她滿是皺紋的臉上擴散開來。

「……你終於醒了嗎？」

老婆婆垂下眼。

「嗯，關店吧。」

我第一次看到身經百戰的壯漢露出這麼緊繃的表情。我切身感受到這不只是單純的打架。

我這麼說，老婆婆看着火點了點頭。

今晚老婆婆也坐在爐竈旁邊看着火。他們三個在商量危險的事，她也一副事不關己的樣子，只是把手放在搖曳的火光前。不過她的手比平時更靠近火。

我撿起勺子，舀起一勺鍋裏的熱水滴在手背上。好燙。跟平時一樣燙。明明跟平時一樣燙，手背卻感覺燙了好久。

大小姐任由我擦着，小聲地說道。聲音比平常還要稚嫩。

我懷着難以言喻的心情聽她說。因爲魔導具而失去工作，讓我感同身受。我的工作也被魔法熱水器搶走了。

就算被老人家說不用在意，我也沒有老實到會說「好，我知道了」然後就退下。老婆婆到底在保護什麼，我總有一天會問出來。

等待下一話。

「——火、爐。」

「跟別人不一樣，是繼承下來的火。是幾百年來，儘管差點熄滅卻還是沒有斷絕的唯一活火。你手上燒的就是這樣的火。」

「是啊。不過呢……」

我默默聽着。老婆婆難得說這麼多話。她平常總是說完就走。

老婆婆不過這一切都已經不重要了。好。你最好沒有。」

「這不是你能應付的。拜託你待在火邊。」

「你燒的火啊，老闆。」

老婆婆委婉地打斷我的話，然後再次撫摸爐竈邊緣的刻印。

「火守。」

平時遮着臉的客人上門的時間，今晚一個也沒來。煤灰大道的入口似乎有什麼東西在阻擋客人。

她的聲音比平時更加僵硬。那是不想讓我察覺任何事的僵硬。

這是死去的母親最後留給我的話。明明已經是幾十年前的事了，她的聲音至今仍在我耳中迴盪。我不禁看了看自己的手掌。那是旅館老闆長滿厚繭的手。

我不知道她們的道謝是什麼意思。不過比起平常，她們今晚的表情與其說是不錯，不如說是有些苦惱。

三位常客各自重新泡進浴池。肩膀以下都泡在熱水裏，大家都舒服地眯起眼睛。無論揹負着什麼的客人，都無法把那些東西帶進那片熱水裏。我家的溫泉就是這樣的地方。

我坐回大鍋旁邊，繼續添柴。不管客人來或不來，只有火不會背叛我。

老婆婆坐在火邊，朝門口輕輕抬起一隻手。僅此而已。但光是這一聲，原本低吼的莫柯就突然安靜下來。連擺出架式的三人也莫名其妙地停下動作。

「你的火啊。還有，讓你能保持你自己的地方。」

「我說，老闆。你知道自己燒的火是什麼嗎？」

「今晚就到此爲止。他深吸一口氣，強迫自己冷靜下來。出很棒的火……可是啊，老婆婆，我不記得自己繼承了什麼。」

「有一脈血脈，活了下來。」

「今晚就到此爲止。那些傢伙還沒做好伸進這裏的準備。」

「莫可說話了。老婆婆，莫可剛纔說話了。」

手溫。一聽到這個詞，我心中深處就響起了某種聲音。

但是，老婆婆並不驚訝。

「真是奇妙的夜晚呢，婆婆。」

老婆婆用顫抖的聲音喃喃說道。與其說是在對莫可說話，更像是在對遠方的某人說話。

請將（☆☆☆）改成（★★★），

我開口說道，老婆婆垂下的手在膝蓋上輕輕握緊。她凝視着那滿是皺紋的手指，彷彿在確認很久以前某人的手的溫度。

「可是啊，魔法普及之後，火守就變得不重要了。只要彈個響指就能生火，轉動爐竈就能燒水。親手生火的人，就成了落伍的麻煩。他們一個接一個消失，血脈斷絕，技術失傳。現在就連火守這個詞，也幾乎沒人記得了。」

繼承下來的火，活火。老婆婆說的話，我依然連一半都聽不懂。但胸口深處卻熱了起來。因爲母親的話與火守的故事，在老婆婆口中融合爲一。

「……欸，老闆。」

「你太看得起我了，老婆婆。」

她的聲音聽起來像是在祈禱。大概是剛泡完溫泉的夢話吧。我明明這麼決定，卻晚了一拍才換毛巾。

「就算你這麼說，不然我還能有什麼？」

我往火裏添了一根柴。真是奇妙的夜晚。不過，事到如今，就算知道老婆婆認識什麼人，也沒什麼好驚訝的。畢竟她都和魔王這種危險的客人是舊識了。她或許能用一隻手就趕跑那些可怕的人。

我一時之間動彈不得。

「沒什麼怕不怕的周圍的空氣彷彿凝固了一般。好。你最好沒有。」

「你看着火吧。」

我決定這麼想。如果不這麼想，火候就會控制不好。

「以前啊，這世上有很多像你這樣燒火的人。在魔法這種東西還沒出現的時候。用手點燃的火中，有些不只是溫暖，還擁有不可思議的力量。能融化人心中無盡的疲憊，也就是現在所謂的沉澱物。」

我打算明天再問她這件事。＊

就在這時，原本在火堆旁縮成一團的莫可突然抬起頭，抬頭盯着我看。它漆黑溼潤的眼睛映着火光，閃閃發亮。最後，它的小嘴緩緩張開。

板間房裏的三人終於放鬆肩膀。壯漢深深吐了口氣，坐在浴池邊緣。神官握着聖印，注視着老婆婆的背影。

原本粘在店裏的沉重氣息，隨着老婆婆的手一揮，以退潮般的速度迅速消退。原本變小的油燈火焰突然恢復原狀，爐竈裏的火也啪地爆出火花。外面的寒氣也完全散去。

我背脊一涼。老婆婆的眼神看着遠方，彷彿看着我，又彷彿看着我身後的某人。

我一時之間說不出話來。

我無意間發現，老婆婆用滿是皺紋的手指摸着爐竈邊緣。那是我買下這口古鍋時就刻在上面的印記。老婆婆用撫摸老朋友的手勢輕輕撫摸它。

最後老婆婆用平時的語氣說道，把手伸向火堆。爐竈裏的橡木柴薪發出輕微的爆裂聲。莫可蜷縮着身體，開始發出鼾聲。

「真是令人同情。」

「——坐下。」

要當作沒聽見，又聽得太清楚了。

大漢看也不看他深吸一口氣，強迫自己冷靜下來。火。看是要得到，還是讓它消失。他們無法下定決心，今晚只是來看看情況。」

老婆婆看着我的手，平靜地說：

壯漢用力拉住我的肩膀。他的手勁前所未有地強。

大漢喃喃地說。

我一問，老婆婆就停下手指。

壯漢在門簾前停下腳步，回頭看着我，似乎想說些什麼。但最後只是哼了一聲，消失在夜晚的黑暗中。大小姐和神官也在離開前對老婆婆的背影深深鞠躬。

不過今晚，我不會問。

老婆婆緩緩放下舉起的手，若無其事地再次轉向火堆。

老婆婆斬釘截鐵地說道。她看也不看我一眼。

「—不過這一切都已經不重要了。老婆婆。在火光的照耀下，她的臉上有着從很久以前就一直坐在這裏的人的深沉。

大小姐沉默了一會兒。然後在熱氣的另一頭輕聲說道：

老婆婆盯着我的臉看了一會兒，然後突然放鬆了眼角。

「你聽錯了。」

「我無處可逃啊。因爲爐竈前面是我的崗位。」

老婆婆從火堆上抬起視線，盯着我看。皺紋中的眼睛閃着光芒。

到底發生了什麼事？老婆婆只是舉起一隻手，原本要壓垮店裏的某種東西就退開了。

老婆婆說完，又轉頭面向火堆。

下一秒，外面的夜氣突然變得沉重。

壯漢低聲呻吟，站了起來。小姐也無聲無息地起身。神官在胸前畫了聖印。三人都往門口擺出架式。

「沒事。就是沒事，才讓人覺得毛毛的。」

夜深了，三人接連離開。他們泡在溫泉裏的時間比平常還要長，也比平常還要安靜。

「……沒有就好。你最好沒有。」

「那可就傷腦筋了。沒客人來，我燒火就沒勁了。」

「保護？保護什麼？」

「我老媽也說過跟你類似的話。說我的手很溫暖，可以燒出很棒的火……可是啊，老婆婆，我不記得自己繼承了什麼。」

魔物的氣息、火守、傳承的火。聽到這些話，就連野獸的叫聲聽起來都像是人話。我試圖用這個想法來解釋，但並不順利。

「你很在意那個傷痕嗎？」

「沒錯。寫作火的守護者，火守。也就是爐竈的看守人。能融化人心中沉澱物的火，無論聖法還是魔導具都做不出來。所以他們非常受重視。」

莫可壓低豎起的背，盯着門口一動也不動。板間房裏的三人也猛然抬頭。

「對。老媽只說我手很溫暖，但不管是柴火的堆法還是熱水的回沖方式，她什麼都沒教我。沒有教過的東西，我也沒辦法說繼承了。」

「老婆婆，差不多該關店了。」

從浴池裏出來的大小姐主動把頭伸到我面前。我一用毛巾擦，剛纔還豎起來的白毛就在熱氣中輕柔地膨脹。尾巴開心地搖晃着，剛纔那麼緊繃的樣子就像假的一樣。

「好了好了，等一下。要打架的話去別的地方——」

「怎麼了，莫可？有老鼠嗎？」