第11話　熱水的價值

梅雨季應該已經過了。這幾天巷子裏的溼氣明顯減少，柴薪也乾透了。我等到太陽下山後，纔在爐竈裏點火。

我將細柴排成井字形，再把火種放在上面，等待火勢延燒。乾柴燒起來時會發出清脆的聲響，火勢也轉眼間就變大了。

當火焰從橘色轉爲白色時，店裏充滿了柴薪的香氣。燈油發出滋滋聲響。

我從以前就很喜歡這種氣味和聲音。我這個男人沒什麼長處，喜歡這點小事應該不爲過吧。

我將一滴熱水滴在手背上，感覺還有點燙。大概還要再等半刻鐘。

對了，今天吊瓶很輕。我吊了兩次，只裝了半桶水。我記得媽媽以前說過，天氣持續放晴的話，井水就會乾涸。明天應該就會恢復了吧。

我正在添加柴薪時，婆婆從門簾後方探出頭來。她一如往常地在爐竈旁縮起身子坐下，將滿是皺紋的手伸向火焰，目不轉睛地凝視着搖曳的火光。

「聽說最近白天有奇怪的傢伙在煤灰大道上徘徊。」

「官員來這種小巷子有什麼事啊？」

「溫泉旅館，你爲什麼不熄火？」

「要是遇到麻煩就告訴我，我習慣處理這種暗巷裏的糾紛。」

男子從皮囊裏拿出我沒見過的金屬工具。筒形的本體長了好幾根細管。他把工具放在爐竈旁的泥地廚房，拔開水壺的塞子，把水全部倒進工具裏。

男子臉色一沉，露出不甘心，卻又帶着幾分敬畏的眼神。

男子又看了看我的臉，又看了看空浴池。

手巾貼到第三遍時，男子的背抖了一下。

我將手巾泡進熱水裏，擰乾。那是傍晚時攤在火堆旁的，沒用到就幹了，現在終於溼了，恢復了重量。

「你只用半桶水就做到了。」

一切似乎都在朝着意想不到的方向發展。桶水就做到了。」

然後他蹲在工具前，環視店裏說：

「怎麼可能。這是把水變成熱水的工具。水要自己準備。」

「我不知道傳聞是怎樣，總之沒水就是沒水。沒水就燒不了水。」

話說回來，真的有溫泉旅館想模仿我們家的溫泉嗎？井水和柴火，哪有什麼好模仿的，每個溫泉旅館都在做吧。

「我怎麼知道。算了，反正跟我們無關。」

「一桶水要六枚銅幣吧。」

當我握住繩子時，就感覺到吊桶不對勁。往下拉，桶底傳來泥巴的沙沙聲。再拉一次，又是同樣的聲音。第三次終於拉上來時，桶裏只剩下半桶混濁的茶色水。

這種事不是第一次發生。三年前的夏天，水位也曾經下降，讓我嚇出一身冷汗。但當時半天就恢復了。這次過了中午，繩子前端還是輕飄飄的。

男子注視着推回的銅幣好一會兒，然後用我聽不清楚的低音說了些什麼。當時我正在整理空桶。

「大概二十年吧。」

我不懂他的意思。哪有什麼瞭解不瞭解，我就是沒熱水啊。

「可以啊，你要多少？」

「這玩意兒，真了不起。」

待在溫泉旅館，經常能聽到這種危險的話題。雖然講到王宮和公會這種大人物，但應該只是在抱怨某個城堡的同事吧。我將注意力轉回火候上。

但在我凝神注視之前，我的頭已經轉向後院的水井。

「可以請您脫掉上衣嗎？只擦背就好。」

後天早上。

男子皺起眉頭。

我笑着回答。說完才發現自己說了蠢話。今晚我就是沒燒出熱水。

相對地，我用細柴在泥地廚房的爐竈點起小火。要讓冷透的廚房和水缸重新運作，得花上半天。要是今晚的火熄了，明天的水就要晚半天才能燒好。

「雖然不能泡澡，至少可以沖沖身體。」

說完，我爲自己說的話喫了一驚。

「得在那之前想好對策纔行。」

「不是沒水燒嗎，浪費柴薪。」

我坐在空浴池邊，底石幹得泛白。沒有溫泉味的浴池，看起來就像別人家的浴室。

即使太陽下山，水位還是沒有恢復。

兩人坐了一會兒後，門簾被豪邁地掀開。

博爾格用渾厚的聲音說完，在店門口附近坐了下來。他背對門簾，似乎打算守在門口。

小姐的聲音還是一樣簡短，但這句話聽起來有點傻眼。

柴火和水。這兩樣東西，我直到那天晚上爲止，一次都沒擔心過。

「這裏就是傳聞中的溫泉旅館？」

「……我的器具，能把水溫調整到分毫不差。我花了三年才調好，三年啊。」

又是西方戰線又是那位大人的，他們還是老樣子，盡說些危險的話。是在排練哪出戏嗎？我們家的熟客好像很多這種愛演戲的人。我裝作沒聽見，往爐裏添細柴。

「賣水的也會來這附近嗎？」

握着繩子的手，感覺不到應有的重量。二十年來，我每天早上都用這個重量來決定一天的計劃。現在，那個重量卻從手中消失了。

這時，常客們已經泡在浴池裏了。滿身舊傷的壯漢、白毛姑娘，以及偶爾會來露臉的聖都神官，今晚也泡在浴池角落，肩膀以下都浸在熱水裏。

「溫泉旅館。今晚沒泡到溫泉。」

後院的井榦涸了。

「要檢查的話，可以改天再來嗎？沒水的晚上，我也沒東西可以給你看。」

「這工具能直接出水嗎？不是熱水，而是普通的水。」

一擔水六枚銅幣。後天是三倍。北門很遠。

請將👇的（☆☆☆）改成（★★★），

我將銅幣推回男子面前。雖然我有提供餐點和手巾，但那都不是溫泉旅館的生意。要是連這種額外服務都要收錢，溫泉的價格就會變得模糊。

「二十年，每晚都這樣嗎？」

「……怎麼可能有這種事。我聽說這間店的溫泉比聖都的浴池更有效。」

「那位大人每晚不在城裏，遲早也會傳進他們耳裏。到時候，他們發現這間店也只是遲早的事。」

男子張了張嘴，又閉上。然後默默看着爐火好一會兒。

婆婆留下這句每天都會說的話，走進門簾後方。

男子盯着空浴池，把皮囊放在泥地廚房。

我將擰乾的手巾貼在脖子根部，然後是肩膀、肩胛骨之間、脊椎兩側。涼了就泡進熱水裏再擰乾。我二十年來都是這樣幫泡完湯的客人擦背。

「這是怎樣，不就是一條手巾嗎？」

「溫泉旅館，你在這間店做了幾年？」

我往桶裏看。熱水只有一人水壺的量，連大人的膝蓋都淹不到。要裝滿我家浴池，不曉得要幾十桶纔夠。

「嗯，婆婆也說過這種話。」

「今晚就用這個代替熱水，我只能端出這些。」

我折起手指，但又停了下來。泡湯費一人兩枚銅幣，一桶水能讓多少客人泡湯，二十年來我一次也沒想過。

「可以裝滿一個浴桶嗎？」

「是啊。」

「不好意思，可以分一點水給我嗎？」

空鍋在爐邊冒着淡淡的熱氣。今晚我家溫泉旅館提供的熱水，就只有這些。

「話說回來，老闆。你燒的熱水，那火堆裏有什麼祕密嗎？燒的是什麼特別的木頭嗎？」

婆婆按着膝蓋起身，揉了揉離開火堆的指尖。看來她捨不得離開火堆。

「三倍。」

「拿去吧。」

男子也往桶裏看。

「我是魔導具公會的技師，來檢查溫泉。我有王宮的許可，讓我檢查一下店裏。」

男子翻開賬簿，結果一個字也沒寫就闔上了。

男不過這一切都已經不重要了。也往桶裏看。

說完，他露出說錯話的表情。

「這玩意兒，也能出水嗎？」

我這麼回，婆婆便停下撫摸的手，然後什麼也沒說。

我在爐邊鋪了草蓆，他便理所當然地坐了下來。壯漢和小姐在門口低聲交談。

「水要自己準備。進了學堂以後，我學到的都是這樣。」

男子將工具收進揹包，將銅幣擺在桌上。

「……我明白了。請在泥地廚房檢查。可以不要把工具放進浴池嗎？石頭裂開了，放重物會很麻煩。」

這時，一個高大的人影掀開門簾走了進來。是個頭髮斑白，體格壯碩的老人。是冒險者公會的會長博爾格。最近他偶爾會來泡溫泉。

好久沒遇到這種不嫌難喫也不誇好喫的客人了。

「不過那傢伙很會看人臉色，要是知道水井榦了，明天就會漲到兩倍，後天是三倍。」

我將它倒進小鍋，放在爐竈上。火是細小的柴火，和燒熱水的火完全不能比，弱得可憐。等它冒煙，等了好久。

話說回來，真的有溫泉旅館想模仿我們一切似乎都在朝着意想不到的方向發展。我先說一聲。」

博爾格哼了一聲。

「您沒泡到溫泉，所以不用了。」

「今晚沒有水。」

「明天水回來以後，會很傷腦筋的。」

「你以爲我家的水甕有幾個啊？光是喝的水和幫婆婆煎藥的水就夠我忙了。一桶的話可以給你，只有一桶哦。」

男子欲言又止，最後什麼也沒說。他輕輕搖頭，穿過門簾走向夜晚的巷弄。

他發出呆愣的聲音。

「怎麼可能做得出來。」

「這鍋子燒出來的熱水啊，不是錢能買得到的。」

「別讓火熄了。」

「你只用他深吸一口氣，強迫自己冷靜下來。，也能出水嗎？」

「你以爲我家的水甕有幾個啊？光是喝的這種感覺讓人說不出的難受。我先說一聲。」

男子照我說的做。他認真地脫掉上衣，彎着腰坐在木框上，像個學生。

「聽說王宮和公會開始正式行動了。」

我撥了撥火。

男子欲言又止，最後還是沒說。這個客人從剛纔到現在，問的問題和記在賬本上的問題對不上。

「……這樣啊。」

「那就是水了。井裏有什麼機關嗎？」

男子穿過門簾時，突然停下腳步，轉頭對我說：

他調整旋鈕。管子前端咻咻噴出水蒸氣，金屬桶裏漸漸裝滿熱水。不用生火也不用加柴，一根手指就能燒好熱水。我看得目瞪口呆。

「老爹啊。」

「就算使者來了，我也只會燒熱水而已。」

兩人就此動也不動，讓我很傷腦筋。二十年來，我從沒學過怎麼應付來澡堂卻不洗澡的客人。

「水井榦了。昨晚還有水就是了。」

「不好意思，今晚沒水。」

「……不是溫泉，也不是水或柴薪。是這個男人嗎？」

「不久之後，王宮會派正式使者過來。憑你一個人是拒絕不了的，最好先做好心理準備。」

「溫泉旅館沒水？」

奇妙的是，這三人不知從何時開始，每晚都會聚在一起。不過，今晚的樣子不太一樣。他們壓低聲音在討論些什麼，蒸氣後方傳來低沉的交頭接耳聲。

我聳了聳肩。煤灰大道是王都的盡頭，根本是被遺忘的角落。這裏沒有能徵稅的店家，官員沒必要特地跑這一趟。

是壯漢的聲音。我一邊注意火候，一邊不經意地聽着他們的對話。

「要是泥地冷掉了，要重新燒熱得花上半天。今晚要是熄了火，明天的熱水會晚半天……不過，明天水會不會回來，我也不知道就是了。」

後來，男子沒有回去。

最先上門的是疤面大漢和白毛小姐。

「老闆，你在做什麼？」

火堆邊，婆婆摸着鍋緣。她用滿是皺紋的手指周圍的空氣彷彿凝固了一般。個金屬盒子兩三下就做到了。這世界變得越來越方便了。

我抬起頭想聽個清楚，但男子已經綁好揹包。大概是自言自語吧。再問下去就太不識趣了，於是我繼續整理桶子。

男子看着自己的手掌好一會兒，然後用那手掌捂住臉。指縫間，吐出長長的一口氣。

壯漢和大小姐還坐在門檻上，波爾格在門口盯着門簾。沒有熱水的溫泉旅館裏，有三名客人。真是奇妙的夜晚。

「聽說魔周圍的空氣彷彿凝固了一般。沒有水。」

明天的水要從哪裏引，必須決定。＊

「要調查那個溫泉。官員在這一帶到處打探，應該就是事前準備吧。」

小姐的聲音很短。

男子看着爐火說。

婆婆看着火焰這麼說。

在乾貨店借來的桶子，還剩半桶洗米水。

火堆邊，婆婆摸着鍋緣。她用滿是皺紋的手指，輕撫刻在鍋緣上，磨損已久的古老刻印。接着，她用不像是對我說的語氣說：

「我知道。」

我不知該怎麼回答。半桶水又怎樣，我家就只有半桶水。

「這是魔導熱水器。溫度和水量都一樣，誤差不到一分鐘。」

如果對接下來的故事感興趣，

我向他道謝。然後，我若無其事地問：

我突然往門簾外的黑暗看去。技師男子離開的巷子另一頭，有個人影站在那裏。白天應該沒有那個人。

說完我就覺得尷尬，無意義地攪着火。怎麼可以對老人家發脾氣呢。

門簾也掛上了。就算要告訴客人沒水，沒掛門簾只會讓客人在門口乾等。

神官先生接着用僵硬的聲音說。

「溫泉旅館沒水。」

「不能改天。我後天就得交報告。」

「真的很厲害。」

飯是有的，用乾貨店借來的桶子裝水洗過。我捏成飯糰放在盤子上，擺在火邊。

「還有，我先說一聲。」

老闆娘停下手中的工作，看着我，然後笑了出來。

「好吧。」

「隔壁乾貨店的老闆娘說，有個打扮像官員的男人在這條巷子裏到處打探消息。」

我今晚還是聽不懂婆婆的話。就算有官員在附近徘徊，讓火熄了就沒辦法燒熱水。不就只是這樣而已嗎？我將爐口的火堆撥平，再放一根粗木柴進去。

夜深時分，男子離開木框。穿上上衣的動作，顯得特別緩慢。穿過門簾進來時的那股傲氣，不知去了哪裏。

「不好意思，難得您大駕光臨。」

「你只用一切似乎都在朝着意想不到的方向發展。般炭行買來的普通柴薪。」

「聽說魔導具公會很積極呢。」

「怎麼會。那只是從一般炭行買來的普通柴薪。」

進來的是個穿着整齊的男子，年紀大概三十五上下。他穿着燙得筆挺的上衣，腰間掛着裝了陌生工具的皮囊。看起來不像打零工或搬貨的，但也不太像官員。

緊繃的肩膀逐漸放鬆，呼吸變長。一直轉着水龍頭的手指，也在腿上鬆開。

「別說買不買了，今晚連一毛錢都賺不到啊。」

「每晚。頂多只有娘死的那天晚上沒開。」

我提着桶子，繞到隔壁的乾貨店。

我真心佩服。我花了好幾十年才學會控制火候，這個金屬盒子兩三下就做到了。這世界變得越來越方便了。

「你說什麼？」

男子盯着盤子看了一會兒，然後拿起一個，默默喫了起來。喫完又拿了一個。

「沒什麼好道歉的……雖然沒泡到溫泉，但今晚讓我更瞭解你的溫泉旅館了。」

男子露出奇怪的表情，搖了搖頭。

「最近外面的風向不太對勁，有奇怪的傢伙在這附近打探。」

「是啊，就一條手巾。」

男子在店裏四處打量。不像先前的瘦子那樣鬼鬼祟祟，而是抬頭挺胸。

「……啊。」

「他們想用魔導的力量做出效果相同的溫泉。聽說他們到處嘗試，但全都失敗了。」

等待下一話。

說得也是。我心懷感激地收下一桶水，離開了乾貨店。

「那個，今天真的沒水哦。」

我決定不燒水。空水缸燒久了會裂，裂了就算水回來了也燒不了水。

「北門那裏有一個。」

大漢在門口停下腳步，什麼也沒說就坐了下來，小姐也乖巧地坐在他身旁。

「光是沒有水，我家的溫泉旅館就什麼都做不了了。有柴，有火，我的手也……嗯，還是一樣在。可是，就是燒不出熱水。」

「不好意思，今天沒水。井榦了。」

「不好意思，博爾格先生，今晚沒熱水——」

「我聽說了，是水井吧。」

「西方戰線停擺的事，很快就會上王宮的議程了吧。」