第10話　靈敏的鼻子

那天晚上，火生得不太順利。或許是梅雨季的餘韻，小巷裏的溼氣很重，連木柴都吸了溼氣，點不着火。

我先用乾燥的細木柴生火，輕輕培育火種。要是心急一口氣加柴，火就會被溼木柴壓垮，立刻熄滅。

這種晚上，只能慢慢觀察火的心情。等到細木柴的爆裂聲開始有張力，再一根根加入粗木柴。溼木柴要先在火堆裏烤乾再用。

俗話說欲速則不達。火這種東西，我越急它越不領情。

火種開始出現白色火苗時，潮溼的土間氣味開始混入木柴爆裂的香氣。到這裏就不用擔心了。

火的顏色開始從橙色轉爲白色時，老婆婆已經坐在爐竈旁邊。她還是一樣，不知道什麼時候鑽過門簾的。她將骨節突起的手指伸向火焰，眼睛眨也不眨地盯着看。

「這火真不錯。」

老婆婆陶醉地說，然後從喉嚨發出咯咯笑聲。

「怎麼了，莫柯？怎麼了？」

將頭靠在浴池邊的壯漢閉着眼睛，低聲對身旁的小姐說了些話。我邊往爐裏添柴，邊用耳朵偷聽。

留下這句老話後，老婆婆就消失在門簾後頭。我還是聽不懂她在說什麼。火熄了就燒不了熱水，燒不了熱水就不能開澡堂了。

「有這麼誇張嗎？我們這裏的味道頂多傳到巷口而已吧。」

「就這樣。頂多就是小心控制火候而已。這可是我們唯一的賣點呢。」

「誰知道呢。味道這種東西，可是比你想象得更遠哦。」

請將👇的（☆☆☆）改成（★★★），

一如往常的兩人泡在熱水裏。小姐閉着眼，表情放鬆到連耳朵都紅了。壯漢將粗壯的手臂靠在浴池邊，悠哉地泡澡。

「那是因爲泡過溫泉吧，空腹泡溫泉，飯糰當然好喫。」

原本在火爐邊縮成一團的莫柯突然起身，豎起一身白毛，從喉嚨深處發出低吼。它繃緊小小的身體，直直瞪着男子。

經營溫泉旅館，這種對話是家常便飯。聖都、報告什麼的，八成是在講某個地方的戰況吧。我們這裏的熟客大多是做危險生意的，我假裝沒聽見，繼續往爐里加柴。

「歡迎光臨，熱水剛燒好，請慢慢泡。」

我完全聽不懂她在說什麼。什麼開始，店裏跟平常一樣啊。溫泉燒好，客人泡完，喫完飯糰就回去。什麼都沒變。

真是再理所當然不過的事。我聳聳肩，添了根柴。

老婆婆說完就嘿咻一聲站了起來，依依不捨地搓搓烤過火的手指。

「怎麼會。」

「是啊。他把那個刻痕記回去，會有什麼意義呢。他們那邊應該連一半都還沒搞懂吧。」

我笑了笑。

「對了，老闆，這溫泉是用什麼特別的水嗎？」

男子過了好一會兒才離開浴池，我將事先溫好的毛巾輕輕交給他。

「我是聽說這附近有座很有效的溫泉纔來的。」

我將籃子擺到男子腳邊。

「沒錯。肚子餓的鼻子聞到好味道就會靠過來，不管是狗、狼還是人都一樣。從古時候就是這樣。」

男子將腳伸進浴池，隨即發出壓抑不住的驚歎。

「既然有這麼好的溫泉，我想應該是用了很稀奇的水，或是加了什麼特別的藥吧。」

男子放下銅幣，搖搖晃晃地走向門簾。看來不過這一切都已經不重要了。用這個爐子燒開。藥那麼高級的東西，我們哪有錢買啊。」

「錢放在這裏了，多謝照顧。」

接着我將飯糰放在盤子上，端到男子面前。這是用剛煮好的飯捏成的，只撒了點鹽，沒有任何裝飾，還留着一點捏飯糰時的餘溫。

男子接過飯糰，小心翼翼地咬了一口，然後突然停下動作。

「報告應該已經去了一半。」

「就只是井水和柴火而已。我都是用後面井裏的水，用這個爐子燒開。藥那麼高級的東西，我們哪有錢買啊。」

我走到店外，準備將灰倒進後院的垃圾堆。夜晚巷子裏的溼氣，讓發燙的臉頰感到一陣涼爽。

然而，他的眼裏已經沒有打量店裏的銳利。不曉得他是來刺探什麼，總之刺探的事已經完全被他拋到腦後了。

「來，請進。我們這裏只有熱水多得可以洗。」

「從身體的最深處，凝結的東西接連鬆開。聖都的浴池裏，都沒有這種……」

白毛小妞的耳朵豎了一下，又慢慢躺回去，已經沒在看男子了。

「我們這裏的熱水效果有點強，揹負愈多煩惱的客人，愈容易見效哦。」

「……好喫。這麼普通的鹽飯糰，竟然這麼好喫。」

不知男子是否察覺了這些視線，他忽然坐立難安地垂下眼，開始脫起上衣。我蹲在爐竈前，側眼看着他。常客們顯得格外安靜，大概是因爲來了個生面孔吧。這種事常有。

我用手掌摸摸它豎起的白毛。

「泡暖了吧？」

「在事情變麻煩之前，先下手爲強吧。」

男子接下籃子，仍繼續打量店內，還往爐竈所在的泥地廚房裏探頭。接着他像是想起什麼，轉向我說：

男子放下銅幣，搖搖晃晃地走向門簾。看來周圍的空氣彷彿凝固了一般。表情。他將毛巾按在脖子上，長長吐出一口氣。

「哪有什麼效果，就只是間小澡堂而已。」

原本警戒心那麼重的男子，完全被池水融化了。一度閉上的眼皮，像是想起什麼似的微微睜開，但又立刻閉上。

進來的是個瘦削的男子，年紀約莫四十，穿着像是日僱勞工的破舊麻布上衣，但手卻白得奇怪，指頭細長，沒有節節分明的繭，不是挖土或搬貨的手。

但也只有一瞬間。男子立刻垂下視線，逃也似地穿過門簾，走向夜晚的巷子。

「開始了呢。」

老婆婆的話總是少了重點。好味道？我周圍的空氣彷彿凝固了一般。…唔。」

我在爐邊裝傻。這池水沒加料也沒機關這種感覺讓人說不出的難受。…唔。」

「不，這味道滲進五臟六腑了。真奇怪，這種東西竟然這麼好喫。」

他將肩膀以下都泡進池裏，背脊仍繃得很緊，試探的眼神也還沒消失。但池水一點一滴地融化了那緊繃的背。

男子已經沒在聽我說話了。他將白皙手腳伸展在池水裏，頭靠在池邊，放鬆得脖子都彎了。長年緊繃的肩膀，也逐漸放鬆。

常客們在浴池裏悠閒地泡着澡。莫柯縮成一團，只有一隻耳朵朝向門簾的方向。我又添了一根乾柴。

「你肚子餓了吧？不嫌棄的話請用。」

「你再怎麼瞪，門簾也不會少啊。」

說到一半，他猛然閉嘴，彷彿覺得自己說太多了，趕緊將嘴泡進池水裏。但他的表情已經完全放鬆了。

男子放下銅幣，搖搖晃晃地走向門簾。看來他原本真的累到不行。不管是什麼樣的客人，我們家的溫泉似乎都一樣有效。

就在男子把手伸向門簾時。

小姐的一切似乎都在朝着意想不到的方向發展。到不行。不管是什麼樣的客人，我們家的溫泉似乎都一樣有效。

「是啊。」

這時我發現爐竈裏的灰積了不少，放着不管的話火會燒不起來。我拿起灰耙，將灰掃進桶子裏。

我回來時，男子仍坐在長椅上，飯糰盤擺在腿上，手卻在上衣懷裏摸來摸去，感覺不太對勁。

我在爐邊裝傻。這池水沒加料也沒機關，只是普通的熱水。我只是細心注意火候，讓客人能暖到骨子裏而已。

緊繃的背緩緩靠在池邊，忙碌轉動的眼睛忽然失去力氣，眼皮靜靜垂下。細小的吐息無聲泄出，混在池面的熱氣裏。

語氣忽然多了幾分試探。

等待下一話更新。

我這麼一說，老婆婆才終於哼了一聲，又轉頭面向火堆。

壯漢的聲音在浴池裏變得更低了。

老婆婆的話總是少了重點。好味道？我們這裏煮的頂多只有飯和便宜的茶，味道應該傳不到小巷的盡頭吧。

誰也沒說話，澡池邊的空氣緊繃起來。

話說回來，這裏的客人好像很多彼此認識。不知爲何，來我店裏的都是熟面孔。那個瘦子和浴池裏的兩人說不定也見過。算了，大概是因爲我這裏的溫泉很舒服吧。就只是這樣。

當時他像在掃視店裏每個角落，連我的手都在估價。現在卻完全不在乎泡過溫泉的冷汗，連脖子都放鬆了。

男子看着熱乎乎的毛巾，又露出奇怪的表情。他將毛巾按在脖子上，長長吐出一口氣。

我邊說邊觀察男子的反應。第一次來的客人大多會像他這樣，好奇地到處看。像我們這種破澡堂，從外面看也看不出什麼名堂吧。

我笑着把柴火添進火堆裏。但老婆婆沒有笑，一直盯着門簾破掉的地方。她的眼神，不是我認識的那個糊塗老婆婆。

我將不過這一切都已經不重要了。表情。他將毛巾按在脖子上，長長吐出一口氣。

溫泉池就是這樣。無論客人原本多麼緊張，只要肩膀泡進池水裏，每個人都會露出傻樣。

算了，應該是我看錯了吧。我倒灰的時間很短，他只是在調整腰帶，幫助消化。

「鼻子嗎？」

男子停下腳步，回過頭來，盯着那隻白獸。一瞬間，他剛泡完溫泉的放鬆表情突然消失，露出發現什麼的表情。

我將熱水滴在手背上，確定溫度。現在加柴火剛剛好。

「聖都那邊應該不會坐視不管吧。」

「井水和柴火，就這樣？」

澡池裏的人視線都聚集到男子背上。白毛姑娘在霧氣另一邊眯起金眼看着他，疤面大漢也微微睜開一隻眼，直盯着他的背。

「流浪狗竟然會吼人，看來那個客人真的很不受貓狗喜歡。偶爾也會有那種人。」

如果想知道接下來的故事——

「那個男的趁你倒灰的時候，把店裏格局畫下來了，連爐邊的舊刻痕都記得很清楚。」

老婆婆的話總是少了重點。好味道？我周圍的空氣彷彿凝固了一般。到不行。不管是什麼樣的客人，我們家的溫泉似乎都一樣有效。

莫柯瞪着門簾好一陣子，最後放鬆身體。豎起的毛也軟趴趴地躺下，然後又回到火爐邊縮成一團。

店門的門簾忽然滑開。

男子喃喃自語似的說：

「今晚也不要讓火熄了哦。」

不過，要一一理解這個老太婆說的話，天都要亮了。即使如此，她還是每天晚上都來火爐邊坐，應該不是個壞人吧。我又加了一根乾柴。

「就是普通的飯糰啊，只是捏得比較鹹而已。」

小姐的回答還是一樣簡短。

男子沉默地注視我一會兒，眼神像在窺探我話裏有無虛假。

「……唔。」

男子的表情已經放鬆了一半。他大口吃着飯糰，深深坐進長椅裏。剛進來時的銳利眼神，已經消失無蹤了。

男子親切地低頭致謝，但眼睛沒在笑。他一面回禮，一面掃視店裏各處，從爐竈、浴池到我手上都不放過，像在打量每一樣東西的價值。

接着，她自言自語般低聲說：

「生得很好。空着肚子的鼻子差不多要聚集過來了。」

男子看着熱乎乎的毛巾，又露他深吸一口氣，強迫自己冷靜下來。頂多只有飯和便宜的茶，味道應該傳不到小巷的盡頭吧。

「……這究竟是……」

我放下杓子，拉來一個更衣籃。

不久，男子喫完飯糰，從長椅上起身。剛進來時那種緊張兮兮的眼神已經消失無蹤。

老婆婆不知何時又回到火爐邊，把手放在火焰上，盯着搖曳的火光。火光在她眯起的眼睛裏輕輕搖晃。