第八章 迈向神境的作家

流人醒来的时候已经是黎明。

当他看见叶子小姐的瞬间，下敢置信地扭曲了脸庞，眼中聚满热泪。

「……妈妈。」

他确认般地叫着，然后像个孩子一样哭得稀里哗啦。

叶子小姐只是面色下悦地喃喃念了一句：

「今天是截稿日呢，真是个麻烦的孩子。」

远子学姊听到这句话，依然露出哭泣般的表情，然后微笑了。

流人暂时没有生命危险，但还要住院观察一段时间。

至于竹田同学的事，麻贵学姊好像在警方那边处理妥当了。我放学后去医院探望时，也遇竹田同学。

她坐在床边的椅子，靠在流人的胸膛上，安详地闭着眼睛，流人则是宠爱的摸着她蓬松的头发。

「……谢谢你愿意杀我。」

「我要杀的是阿流体内的拓海先生喔，现在待在这里的只是我的阿流……以后阿流就不能再花心了，如果喜欢我以外的人，我就要杀掉阿流，自己也跟着死喔。」

竹田同学的脸往流人凑过去。

看见他们两人的嘴唇渐渐靠近，我急忙蹑手蹑脚地走出病房。

虽然我能理解他们的心情，但是突然变得这么甜蜜，让我实在不好意思继续留下。

我红着脸捧着慰问花束站在走廊上，突然听见麻贵学姊的声音。

「哎呀，你看见那对笨蛋情侣啦？」

「呃……麻贵学姊也是来探望流人的吗？」

「算是吧，稍微来看看情况。刚才这里还有一大票女孩大排长龙，不过所有人都被那女孩赶走，心叶错过了精采画面呢。」

「精采画面？」

「流人终于抓住理想中的女性呢。」

好想写。

她这般姿态显得灿烂耀眼又强而有力。

——好好吃喔！就像冒着热气的蒸馒头耶！

有一只长着巨大翅膀的生物从我体中最隐晦的角落飞起，那就是想要写下这景象的冲动。

水蓝色的空中飘浮着散发出淡桃红光芒的云朵，金光从云朵后方笔直射出，就像一座延伸至天空的阶梯。

柔和的微笑、发表评论的开朗声音、辉煌闪耀的言语奔流。

「嗯嗯，好啊。」

简直就到了忘我的地步，我只顾着提笔书写。

——心叶如果哪天写了小说一定要让我看喔。

就像是至今从未看过的东西在眼前现出提示，拓展了我的整个视野！这般冲击贯穿我的头脑。

温馨而神圣的黄金时光。

放学后的文艺社、旧书的香味、书堆、翻页的声音。

但是，每天想着美羽而提笔的那段时光，我不都因为编织语句、架构文章、铺排故事而乐不可支吗？

所以，我不能成为流人唯一的情人，但我却能生他的孩子。爷爷他们已经吵翻天了，可是我才不管他们，反而还兴奋得很，因为这孩子代表我能够以自己的意志去喜欢一个男人，象征着我的自由！」

在写下文字的同时，我也想起刚开始写小说时的回忆。

想要写出来、表现出来、传达出来，从我认识远于学姊到现在发生过时所有事情。

我想要写得更好！想要表达得更完整！

就像我当时觉得更靠近美羽了一样，我现在也感觉得到远子学姊的手、眼神、呼吸，用我的所有感官——用我的全副心灵去感觉。

就像琥珀色的康苏米法式清汤，混合了爱情、哀伤、憎恨和希望再加以过滤，是一片既感伤又温馨的景象。

虽然写作只会让我感到难过。

在太阳西沉、世界即将陷入沉眠之前的光辉中，我至今见识过的景象纷纷复苏。

我恭谨递出包着郁金香和满天星这些春季鲜花而扎成的花束，麻贵学姊开心地收下。

麻贵学姊一定会打从心底爱着她生下的孩子。

麻贵学姊今后要怎么办？

还有像是沉浸在温柔夕暮里，无可取代的温馨时光。

堂堂正正、抬头挺胸、自豪地说出「你是我爱过的男人的孩子喔」。

一边尝试错误一边写着，心里就越来越雀跃。看着写好的稿纸数量逐渐增加，更令我开心不已。

「是远子主动说要让我画的唷。她之前还因为我怀了流人孩子的事情而气得半死呢，真是想不到。我也打算尽全力去画，一定要画出前所未有的最高杰作！」

非写不可。

从那天直到毕业典礼之前，我不管在家还是去学校都一个劲地拚命写着。

每一个画面里都有远子学姊。

但我可以写出自己的故事！我想要写完这个故事，以此回报远子学姊！

因为，一直把书写所需的力量灌注给我的人就是远子学姊……

不知不觉间，书写远子学姊的点心开始让我感到愉快，我还会忍不住期待地猜测远子学姊会有什么反应，一边埋首在稿纸之中。

麻贵学姊告诉我，远子学姊在考前还来学校当她绘画的模特儿。

——心叶。

表面斑驳的焦褐色桌子、窗边的铁管椅。

我的心脏也扑通乱跳。

还有远子学姊的为人、她教给我的事情、我们共度的时光。

想要把它化为言语，传达出去！

她那丰润的嘴唇愉快地上扬。

好想快点拿给美羽看！好想让她开心！

在摇曳的窗帘前，对我露出堇花般清纯的微笑。

「！」

探索自己的心然后将其化为文字，虽然觉得害羞，伹又忍不住感到喜悦。

在光芒中飞舞的尘埃。

她一定会像现在对我说的这样，对那孩子说出来。

扑通扑通……心脏高亢地跳动。

在那染上黄昏色彩的小房间里，就是作家，而远子学姊则是我的读者。创作的幸福，以及有人愿意阅读的快乐，我都深知于心。

麻贵学姊抚着肚子，抬头露出凛然笑容，同时发出这句宣百。

「因为她像人偶一样面无表情地淡淡说出这些话，所以大家都吓得逃走了。」

想起自己对美羽的喜爱强烈到难以自持，无论如何都想传达出这份心情，因此满心想着美羽，填起稿纸的格子。

虽然我担心得胸口揪紧，但是麻贵学姊的脸上连一小片阴翳都看不见。

渐渐远去的「文学少女」就在我眼前清爽地微笑着。

我只是一直面对稿纸，持续地写。

纯白的稿纸、HB自动铅笔、恶作剧似地歪着脑袋，喀哒喀哒按响码表，绑辫子的学姊。

如同树木对着晴朗天空伸展鲜绿枝哑一般，我越写就越觉得心境无限拓宽，好像可以延伸到无穷远的地方。

在对叶子小姐宣告「也有美丽的故事一时，我的心中好像有挣扎蠢动的东西想要振翅高飞。

「我没办法光是为了爱情就去杀人或是束缚别人。

——你知道三题故事吗？就是用一二个词汇写成一篇故事喔。

走出医院之后，外面的天色已经染上黄昏柔和的色彩。

竹田同学竟然做出这种事！那种好像真的会果断割下去的态度实在太吓人，那些人一定也感到这下像是单纯的威胁，所以都吓坏了吧。

我没办法写完结衣小姐的故事。

麻贵学姊很兴奋地这么说。

当时的心情，如今在我的心中、眼底鲜明地逐渐苏醒。

我也想起她的肚子里怀了流人的孩子。

她带给我好多事物。

焦躁感强烈得令皮肤隐隐刺痛，心脏猛烈鼓动，胸口好闷好难受卜当我意识到时，自己正反覆想着非写不可、非写不可，同时快步往家里跑去。

虽然她来过学校，却没有出现在文艺社或是我面前，而我也没有去找她。

「那些花可以给我吗？」

淡淡金光之中，我好像看见远子学姊的身影、听见她清澈的声音。

虽然我之前那样地排斥写作。

麻贵学姊满下在乎地说着，然后一脸认真地把手按在肚子上。

写下这片蕴含了悲伤、温柔、爱情和一切，温暖又纯净的金色风景。写下在这风景中微笑的她。

趁着这股震撼、冲动还留在我心中的时候。

想起心脏扑通狂跳，几乎跳出胸口的感觉。

写下这份甜美温馨得震荡胸口的感情。

当然，偶尔也会在途中遇到阻碍，但是当我绞尽脑汁冲破瓶颈的时候，还能从中获得更大的喜悦。

就像我在写小说的那些日子感受到的幸福一样，现在这一瞬间，我也体会到有如包围在清澈光辉中的幸福感。

好想写。

要怎样才能传达出来？该选择怎样的词汇才好？

远子学姊或许也打算留下一些什么吧。

我一回到家就坐在桌前，翻开五十张一册的稿纸，拿起HB自动铅笔，然后开始发狂似地写字。

「那女孩挡在病房门口，把美工刀架在自己脖子上说：『如果你们敢再靠近我就割下去，阿流是我的男朋友，请别再接近他了。』」

——肚子饿了，心叶快写些什么嘛～～

「呵呵，谢谢。」

距离毕业典礼已经剩不了多少时间。

非得赶上不可。

芥川什么都没问我，他只是以直率的眼神静静看着连午休时间都在写稿的我。

琴吹同学一直悲伤地望着我。

为什么说不写小说却又开始写呢？这是为谁写的呢？

她以眼神如此询问，一边紧咬嘴唇。

井上不是很讨厌写小说吗？不是哭着说过不想写吗？但是为什么又开始写了？

她那双彷佛正在发出责难的湿润眼睛，就像在大喊「不要再写什么小说了」。每当我这样想，胸口都会痛如刀割。一看到琴吹同学的视线，我就感到脸颊发烫，喉咙梗塞。呼吸困难。

但找还是持续动笔。

现在的我还没办法对琴吹同学解释。

不过，等到这部小说写完以后，我一定可以找到答案。

三日十二日是远子学姊第二次考试的日期，这是我在当天从麻贵学姊口中听来的消息。

「公布成绩的日期是二十三日，如果远子考上了，就没办法像从前那样经常见面。」

麻贵足额子说出的地名，是比远子学姊父亲的故乡还要再往北的地方。

毕业典礼已经近在两日后。

而且，那天也是白色情人节。

当天，把熬夜写完的三百五十张稿纸放进信封以后，我走出家门。

我克服了睡意，眼睛清晰有神，一边感受着初春冷风吹上肌肤，一边走出住宅区，沿着大马路前进。

把原稿交给远子学姊之前，先去跟琴吹同学谈谈吧。

我要为至今的事情向她道歉，然后……

「远子学姊说过，如果考上的话就会告诉我吧。」

但是当我来到远子学姊的教室以后，她班上的人却说她已经离开。

「传说如果在没人看见的时候把缎带绑到学校的树上就可以实现心愿，所以我是打算把缎带绑上去。那时被心叶看见就失效了，让我觉得好失望，可是我晾在社团活动室里的缎带却不知何时消失，后来就发现缎带已经绑在树上。」

琴吹同学的脸孔扭曲，语气尖锐的大叫：「可是井上却写了小说啊！明明说不想再写，却还是写了啊！」

「谢谢，那我就收下了。」

她转过身去，一边以手擦脸，一边快步走远。

接着她露出哭泣般的表情，又慢慢变成微笑。

直到那摇晃的背影消失在转角为止，我都呆呆地伫立原地。

远子学姊一定觉得这样已经很好了，她的语气平静又充满仰慕。

「对不起，我办不到。而且，我也没办法继续跟琴吹同学交往。」

「是吗……那个，我也读过《窄门》了，我只是想告诉井上……我什么都看不懂，可是看下懂也就算了。那就先这样，教室见。」

我感到无比心酸。

我以双手递出沉重的牛皮纸信封。

「对不起，我该走了。我和阿姨还有约，要去跟流人报告毕业的事。」

「……琴吹同学。」

对不起，臣同学。

「其实我那时并不是为了把掉下来的雏鸟送回鸟窝……」

琴吹同学微笑摇头，然后盯着我怀里的纸袋，露出寂寥的表情。

「琴吹同学，我……」

「谢谢。我还没决定未来的志愿，所以实在没什么毕业的实际感受呢。」

但是，我却伤害了她，让她哭泣。

「我怎么可能忘得了，一般的学姊才不会在一大清早来爬树吧。」

她仰望着我的眼中渐渐盈满泪水。

「虽然我答应过……要好好珍惜井上送我的围巾，但我已经处理掉了。」

「这是毕业礼物。」

「……七濑。」

「谢谢……能让井上叫我的名字……简直像在作梦一样。我的愿望终于实现了。谢谢，我好开心……」

「我被琴吹同学拯救过好几次，也因此获得勇气。当琴吹同学对我说『下要写就好了』的时候，我真的好高兴，当时我也真的希望可以一直跟琴吹同学在一起。」

琴吹同学颤抖着咽喉，一边哽咽一边说，脚边已经被滴落的泪珠沾湿。

「我回家之后再慢慢拜读。」

远子学姊听到我不高兴地这么说，就把视线从外面景色拉回来，转头看着我微笑。

琴吹同学抬起头，泪水浸湿的脸庞挤出僵硬的笑容。

「……我有个请求。只要一次……一次就好了，叫我的名字好吗？」

红着眼眶、噙着泪水的森同学，在人迹罕至的走廊一角大吼。

我站在远子学姊身边，跟着往下看。

「我刚才在看窗外那棵树。」

就算跟喜欢的人在一起，她也无法微笑，只能用写下的文字来传达感情。

我诚恳地直视远子学姊的眼睛。

「是啊……虽然还是不太常说话……我想还得再多花一些时间。」

在明亮的阳光中，一棵大树伸展着枝叶而耸立。这就是在我一年级时，远子学姊差点从上面摔下来的那棵树。

「而且制服胸前的部位也沾上碎叶子。」

「别太瞧不起七濑！七濑一直都很喜欢井上啊！」

「是啊……都已经是超过一年前的事了。」

「嗯。」

可是……或许事情不是这样吧……或许最了解井上的人终究不是我，而是远子学姊。我果然还是没办法……」

「如果啊，远子学姊去了远方，你们没办法再见面的话，井上还愿意把我当女朋友吗？」

「远子学姊。」

「是啊，我会来报告的。」

「对不起，我来下及准备回礼。」

我气喘吁吁地跑到三楼西侧的文艺社活动室，一打开门就看见远子学姊站在窗边眺望外面的景色。

她如获至宝般地接下信封，跟花束和封筒一起抱在怀里。

在我跟琴吹同学以前经常相约的地点看到她时，我不禁屏息。

「这种事……我办不到。」

因为那个人没办法用言语表达心情。

我这么一叫，她就肩膀一颤，抬起头来，露出无力的微笑。

摇曳着细长辫子，毕恭毕敬接过毕业证书而转身的远子学姊，脸上挂着沉静的微笑。

我被森同学打了。

积满在严重的泪水簌落下，琴吹同学频频以手擦拭，泪水却还是一直滚落，所以她低下头去。

「远子学姊跟叶子小姐相处得还顺利吧？」

这样的表情变化，让我看得几乎忘记呼吸。

喉咙痛得快要裂开，但我非说不可，我一定要明确地全说出来。

「早安，井上……今天是白色情人节呢。」

她的眼神好温和、好宽容……让我觉得越来越难过。

「把那些小说撕了。」

「……」

「那个时候，心叶的脸上出现了擦伤呢。」

然后，她又问：

她跟上台时一样，脸上带有沉稳的笑容，手上抱着毕业证书的封筒和几把花束。

我始终没时间去三年级的教室，就这么来到了毕业典礼。

她露出哭泣般的表情对我说。看到她这个模样，我更觉得喉咙阻塞，胸口紧缩得几乎碎裂。

眼泪扑簌簌地不停滴落。她虽然笑着，却完全看不出是笑睑。

对不起，琴吹同学。

「没关系。」

她会去社团活动室吗？

「树……」

那个万般珍惜的温柔动作，让我的胸口顿时发热。

「……要给远子学姊对吧？」

「我先走了。对不起……井上在这里再多留一下吧。」

听到我的叫声，远子学姊才转过头来。

远子学姊的脸色变得很认真。

「我、我觉得，井上如果会痛苦的话，别再写小说就好了。

我肝肠寸断地叫出：

「……」

「……小说已经写完了吧？」

典礼结束之后还有班会，然后到了放学时间。

「恭喜毕业。」

「心叶还记得吗？那天早上我正要爬树的时候，心叶刚好从旁边经过对吧？」

我拿着装入原稿的牛皮纸信封，赶往远子学姊的教室。走廊上随处都可以看见低年级学生送花束给三年级生，一片离情依依的景象。、

「我没记得这么清楚。」

「远子学姊，这个给你。」

听着远子学姊的名字被念出来，看着她走上讲台，我的胸口都热了起来。

会相信这种藉口的人才奇怪吧……虽然我这么想，却只是保持沉默。

等到叶子小姐哪一天写完结衣小姐的故事，她应该就能对远子学姊传达出自己真正的感情吧。

虽然只是说些普通的对话，我的心中却涨满悲伤之情。

琴吹同学的制服外面穿了一件白色双排扣大外套，低头抱着书包。

「这是我写的小说，是要送给远子学姊的。」

因为有琴吹同学，让我至今不知得到多少帮助。在我觉得受到远子学姊背叛的时候，如果没有琴吹同学，我一定熬不过来。她那不悦的语气、尴尬僵硬的视线，真的让我觉得好可爱，想要好好珍惜。

所以，樱井叶子还是会继续当个作家。

「考上的话一定要跟我报告喔。」

「嗯嗯。」

「如果没说的话，我会当作是落榜喔。」

「没问题的，我有信心啦。」

远子学姊笑着挺起扁扁的胸部。

公布成绩的时间是三月二十三日。

接下来这个星期真的让我觉得度日如年，同时，我也为三月所剩时间不多而感到心焦。

四月一到，我就要升上三年级，而远子学姊就要前往北方。

不过，如果她落榜、变成重考生，说不定还会在读书的空档跑来社团活动室。

远子学姊在年底的模拟考中只拿到E等级，虽然她装模作样地说自己很有信心，但我想落榜的可能性还是比较大吧？但第二次考试不考数学，所以也很难下定论，说不定真的会上榜……

不管结果是哪一种，我们都不至于一辈子再也见下到面。

但是，我在等着那天来临的期间，一直觉得十分不安。

就这样，二十三日终于到了。

这天是结业典礼，所以校舍下午时没什么人，萦绕着一股悠闲的气氛。

我去了文艺社活动室，坐在椅子上等着远子学姊。

成绩到底会在几点公布呢？该不会还得亲自去看榜单吧……我是听说过，有一种代看榜单然后以电报或邮件通知考生的服务，可是远子学姊会用吗？

到了平时社团活动开始的时间，远子学姊还是没出现。

窗外是令人心情舒爽的蓝天，樱花也比往年绽放得还要早。

我认识远子学姊的那年，春天来得异常地晚，漫长的冬天迟迟不走，樱花也开得不多。但是，今年的春天却来得很早。

消失在其中的文字碎片。

远子学姊以沉静温柔的声音轻轻诉说。

被这温暖光芒包围的校园内，有位少女披着在风中轻舞的乌黑长辫子往前走。

门关上了。

她把原稿放在桌上。

看到书页全被撕得精光的那本书，我不禁愕然。

或许是因为我哭了，她也露出泫然欲泣的表情。

走廊已经不见人影，到处都看下到那个挂着长长辫子的纤瘦背影，连脚步声都听不见。远子学姊简直就像去了某个未知的世界而消失无踪。

曾经以手心感觉到的远子学姊的心跳，在此刻听起来是如此靠近。

平时我写点心的时候，她总是在一旁迫不及待地催我写快一点。我交出故事时，她也都会笑容满面地说「我要开动了」，然后吃得啧啧作响。

夜晚来临前的金色光辉落下。

为什么现在才这样对我说？

「……恭喜。」

我从信封里面抽出原稿，翻了一下。

「这个故事我不能吃。」

「这是不可以吃的。」

在这两年间已经听惯的声音唤醒了我。

啪哩一声，书页又变得更小了。

平时她吃起书的时候，明明都是一脸幸福啊。

小小的背影，纤细的腰，摇曳的裙摆。

远子学姊温柔地眯起眼睛，这个表情感觉也比平时还要成熟。

轻启的嘴唇。

「远子学姊！」

「这种事……这种事我才不管！我写这些就是为了给远子学姊吃啊！」

我明明是为远子学姊而写的。

远子学姊露出比刚才更柔和的眼神注视着我，轻声细语地说：

那是好哀伤的表情。

「我早就说过了吧，我在正式上场时是很厉害的。」

我把难以启齿的心情都写进小说了，这是只为远子学姊而写的小说，是要给远子学姊读的啊！

我想着「睡一下就好……」，把脸靠上凹凸不平的桌面，闭起眼睛。

为什么还完好如初呢？在那之后都已经过了一个星期啊？

我想要说些什么，话语却都哽在喉咙。

她走了。

堇花的香味飘来，轻轻软软地包围我的脸颊、耳朵，还有眼皮。

翻书的声音，

我泪流不止地跑向远子学姊，整个人就像要扑上去一样，紧紧抱住她纤细的身躯。

远子学姊说出一个我已经猜出来的北海道大学名字，然后打开放在一边的书包，从中拿出沉甸甸的茶色信封。

我咽喉颤抖地大叫：

「『不要露出这么难过的表情啦。好嘛，看到你这么悲伤的表情，我会知道你永远都没办法再开心起来的。』」

然后她提起书包，朝门口走去。

我下明白。

她走了。

身穿制服，屈膝坐在窗边铁管椅上的远子学姊撕下书页，送进嘴里。因为椅子的角度有点倾斜，她的表情因而被照耀进来的光芒掩盖得模糊不清。

「是吗……」

「……请吃吧，我就是为此而写的。」

「因为我是『文学少女』啊。」

但是，我的心情却无法传达给远子学姊！

轻轻撕碎书页的声音，

远子学姊眼中渗出忧郁，但她立刻露出微笑，用姊姊般的语气回答：

眼眶好热，喉咙也充满炽热感。

观赏着明媚景色之时，我感到睡意渐浓。

但远子学姊摇头了。

不安的感觉继续刺痛我的胸口。

「请吃吧！拜托你，请你吃掉啊！难道我不是远子学姊的作家吗？」

这到底是怎么回事……

「为什么？」

「醒了吗？」

那条围巾，是我的围巾啊！是琴吹同学说过处理掉了的那条围巾！

我焦急地冲下楼梯，在鞋柜旁换上便鞋。

吞下那张纸片之后，远子学姊转过头来面对我。

远子学姊来了以后，一定会叫醒我吧。

她在两人离别的场面所说的台词。

她缓缓咀嚼吞下以后，把纤细的手指伸向最后的纸片。

远子学姊寂寥地轻声呢喃，松手放开我。

「『美好青春是很短暂的呢……』」

我失魂落魄地看着她离去。

「我是天野文阳的女儿。爸爸虽然很喜欢妈妈做的餐点，总是开开心心地吃妈妈写的东西，但是他绝对不会吃叶子阿姨写的东西。我听爸爸说过『这些吃起来一定很美味吧……但是绝对不能吃……因为这些故事非得拿出去让大家看不可，所以不能吃进爸爸的肚子里』。」

围在细细脖子上的围巾也白得耀眼。

撕下书页的细微声响。

「心叶写给我看的小说，十分鲜明生动……又很温柔，写得非常棒喔。虽然阅读的时候让人难过得心头郁闷，但是等到读完，却变成纯粹、温馨的情感……如果吃下去的话，一定非常美味吧……」

「我考上大学了。」

沙沙咀嚼纸片的声音。

「为什么你不吃？」

远子学姊表情温和地站起，伸出双手搂住我的头。

如梦似幻翩翩飞舞的白色花办。

但是放在她膝上的书只剩下最后一页，而且看起来顶多只剩一、两口。

我沙哑地说：

这句话满溢着纯净的决心。

体内奔腾的情感迫使我站起，冲出文艺社活动室去追远子学姊。

「我刚刚才醒来。」

那是我给她的原稿。

扑通……扑通……击响了轻柔的鼓动。

房间里已经被夕阳染成一片金黄。

「心叶，拿这些去找佐佐木先生吧，这是现在的你应该做的事。」

我的胸口震荡，眼眶越来越热。

这是《阿尔特海德堡》里面凯西的台词。

我问道：

接着，像是要为绝望注视着她的我鼓起勇气，她停下脚步对我微笑，并以教导小孩重要事情般的语气说：「心叶，你不可以当我的作家，而要当大家的作家，因为你是能够成为作家的人。」

——不可以当我的作家。

连一张都没缺。

「『唉，卡尔？海兹，这样的话……这样的话……哎呀，这样的话我到底该怎么办呢？』」

在淡淡金光和漫天花办之中，远子学姊回头了。

什么都传达不了吗？她为什么要用这么平静的眼神看我？手写的原稿就放在她眼前啊！只要像以往那样，从边缘撕碎、全部吃光下就好了吗？

春天有诱人人眠的力量，我全身都暖洋洋的，眼皮也越来越重。

她走了！

「《阿尔特海德堡》……已经全部吃完了。好甜美，又好悲伤……非常好吃喔。谢谢你的招待。」

「不会就这样分开了吧？还是随时都能见面吧？等到找好住所的时候请告诉我，我会写信过去，也会天天寄点心过去。就算是北海道，只要搭飞机也比去岩手还快！远子学姊只会搭每站都停的普通电车和夜间巴士，过来也不知道要花几个小时，所以我去找远子学姊就好！我可以去找你吧！」

「……不行。」

传到耳边的温婉细语，让我简直不敢相信。

我抬起头来，睁大的湿润眼眸映出了微笑的远子学姊。

那是已经下定决心要只身离去的人会有的表情。

「……为什么？」

「我也不是很懂……没办法解释得很清楚……这个决定或许是错的，但是，我觉得非得如此不可……」

就像拒绝杰罗姆的爱，独自走向窄门的阿莉莎一样。远子学姊就像圣女，以充满超越爱情之情的眼神凝视着我，手指轻轻拭去我的眼泪。

「心叶，别再哭了……从今以后，你就算想哭也要忍耐，只要能忍着下哭、继续努力，心叶就会变得更有自信。」

她一边以轻柔指尖擦着我的眼角、脸颊、嘴唇，一边用温暖的语气缓缓诉说。

「好了，别再哭了。

挺起胸膛吧，露出笑容吧。

用心去看，去思考。

勇敢地站起来，一个人走下去吧。」

远子学姊一边以手指抹着透明的水滴，一边从下方抬头望着我。她的眼睛也显得平静而清澈。

「答应我，心叶，以后都别哭了。

我一想到心叶哭了，就会慌张得不知该怎么办才好，会忍不住想留在心叶身边……但是，我却没办法再像这样帮心叶擦泪了。」

远子学姊的手指温柔至极，她望着我双眼轻轻吐出的声音也好温柔！全都充满爱情。虽然我心想不能再哭，胸口却涨得满满的，眼泪还是掉个不停。

「你看，你又哭了。」

远子学姊很烦恼地垂下眉梢。

这样的话，阿姨就不用再受苦。

我这样称呼她。

或许那是我泪水的味道吧。

给心叶：

她凛然走出门去，在我被眼泪浸湿的视野之中消失无踪。

我第一次看到心叶写的小说，是在我国中三年级的冬天。

远子是你的第一位书迷——我想起佐佐木先生说的话。

远子学姊为我围在脖子上的白色围巾迎风飘摆。

阿姨在家里的时候从来没对这件事表示过什么，但是读了阿姨的讲评以后，我的心中又萌生希望。

相叠的唇分开以后，远子学姊含着泪说：

之后，心叶写的小说获得大奖，付印成书。

「远子学姊！远子学姊！」

远子学姊就像她的名字一样渐行渐远。

同时我也满心期待，期待得胸口都痛了。

我没办法说得完整，所以写了信。

如果妈妈还活着就好了。

阿姨读了这个故事后会怎么想呢？

然后，她带泪露出微笑。

我从参赛原稿的个人资料里得知，井上美羽的本名叫做井上心叶，就读于市内的国中

她一转身，细细的辫子就随之跃起，抚过我的脸颊。

「心叶真坏……我还是第一次呢。」

「请你一定要读一读。

赞叹地读完以后，我把这份原稿拿给佐佐木先生，对他说：

如果这个人继续写下去，说不定有一天能写出妈妈很想写的吗哪般的故事。

我的初吻就是离别之吻。

我哽咽地说完，远子学姊的眼眶变得更湿润了

一次又一次，我哭着大叫。

就架构来说或许不甚完美，但是全心全意表露真心的树真的好可爱，我开始想像这一幕吃起来会是多么甜美的滋味，一定是像柠檬派那样酸酸甜甜的幸福滋味吧？我不由得感到心荡神驰。

所以，远子学姊别再忍着不哭了，忍不住想哭的时候就来看我吧。下次见面时，我一定会坚强到能够为远子学姊擦去泪水。」

但是，她却没有停下脚步。

这两年闾一直待在我身边，以白皙柔软的手抚慰我心灵的人——我不停叫着她的名字。

心叶一定很在意，为什么我会知道井上美羽的初稿内容吧？

我开了灯，重新回椅子坐好，屏着呼吸继续读下去。

可是，这真的是我最后的眼泪，我绝不会再哭了。

远子学姊的背影渐渐远去，好像就要溶化在夜晚来临之前的幸福黄金时光之中。

她把对妈妈的思念封闭在心底，层层上锁。

会是个怎样的人呢？这个人今后会写出多么美妙的故事呢？

过一个月。当佐佐木先生告诉我，我在落选原稿之中捡回来的故事留到最终选拔时，我开心得简直要跳起来了。

心叶的原稿是放在落选原稿的那一边。

我有些事情一直瞒着心叶。

如果我能代替妈妈而写就好了。

我把远子学姊正要抽开的手腕拉近，吻上她的嘴唇。

但是，阿姨朝窄门走得越来越远，不管我怎么对她说话，她都不回应，也不用正眼看我。

这样一来，或许就能碰触到阿姨的内心。

在随便翻阅的途中，我渐渐被树和羽鸟生动活泼的日常生活吸引。

既温暖又柔和，充满了深深喜爱着某人的心情。

虽然我知道阿姨的痛苦，却什么忙也帮不上。

翻开封面，可以看到远子学姊父亲的题字，这是我在远子学姊家中书柜上看过的那本书，里面还夹着一张淡紫色的信封。

当时正好是新人奖初选的原稿送回来的时候，有很多参赛原稿装在纸箱里面，堆得跟小山一样。

我一边哽咽一边说：

我打开信封，读起写在同色信纸上的长信。

阿姨从妈妈过世后，始终封闭着心灵。

这只是文学少女一厢情愿的想像。

井上心叶——Inoue Konaoda。

因为只要看着心叶的脸，我好像就会忍不住哭了

「再见。」

这是个男孩？或是女孩？

如果这个人写了第二部作品，或许阿姨会再去读。

「我也是啊。」

我知道自己吸着鼻涕、流着眼泪说出这种话，根本没有半点说服力。

因为怀着这种心思。我回忆着妈妈对我说过的事。试着体会妈妈的心情，持续写着不能寄出的信给阿姨。

长久以来，我一直写着要寄给阿姨的信。

她解开颈上的围巾，绕在我的脖子上。

我是心叶的第一位书迷。

那是《窄门》。

心叶读作「Konoha」。

那一天，我有事要找佐佐木先生，去了薰风社的编辑部。

我们彷佛感受着彼此的心跳和体温，互相拥抱，闭着眼睛几次倾斜着头！感觉过了好长好长一段时间。

站在嫣红燃烧的整个世界里，满身花办的我品味着像是失去半颗心脏一般的深沉失落感，然后回到两人曾经共度的那个小房间。

我心痛欲裂地大叫，远子学姊却没有回头。

笑容从远子学姊的脸上消失，她的眼中浮现强烈的沉痛和哀伤，换成一张哭泣的表情。但是，她很快又露出美到让人心胸颤动的微笑。

我一看见稿纸上写得又大又工整的标题「彷若晴空」，立刻觉得很感兴趣。

太阳下山了，房间笼罩在黑暗中，几乎辨识下出字迹。

回过神来的时候，我已经着迷得不能自己，还让佐佐木先生吓了一跳呢，因为我坐在地上，默默地埋首读着落选的原稿。

远子学姊的嘴唇柔软得像快要溶化一样，既湿润又有些咸味。

远子学姊坐过的铁管椅上放了一本老旧的精装本。

心叶写的故事，跟妈妈的故事感觉很像。

像雪花般飞舞的樱花花办落在我的头发、脸颊上

远子学姊轻轻推开我的手。

她走出校舍门口之前，纤细的肩膀稍微颤抖了一下，或许远子学姊也在哭吧。

妈妈死掉之后，阿姨明明比谁都伤心，但她却一字不提。也没表现在举止上。只能做些像是玷污她跟妈妈过去回忆的事，不断伤害自己。

温暖的羊毛触感包围着我。

我坐在角落的椅子上，等着佐佐木先生结束工作。

我最喜欢的就是树对羽鸟告白的那一幕。

因为我知道，叶子阿姨也担任这次新人奖的评审委员。

接下来必须把通过初选的稿子从里面挑出来，所以我在等佐佐木先生的时候，也被叫去帮忙。

如果妈妈能为阿姨写出她经常提到的吗哪般的故事就好了。

给小叶。

妈妈从我小时候就经常带着我，送爸爸的换洗衣物过去，所以那里是我很熟悉也很怀念的地方。

她会跟我一样，觉得这很像妈妈的故事吗？

但是像这样思考、幻想之时，我的心里溢满了甜蜜幸福。

技巧上或许有些毛病，但这绝对不是该落选的好故事。」

又了天是我最后一次哭，我答应你，以后都不哭了。直到跟远子学姊重逢之前，我都不会再哭，我今后只会在远子学姊的面前哭！我发誓！

所以我想到，心叶写的那部小说说不定能够碰触到阿姨的内心。

「远子学姊，」

然后，也想起了流人说的话。

他说如果没有天野远子，井上美羽就下会存在。

是远子学姊从大批原稿之中挖掘出我写的拙劣故事，也是远子学姊比任何人都早喜欢上我的小说。

在我浑然不知的时候，有位素未谋面的辫子少女读了我写的故事，满脑子想的都是我的事。

早在相遇之前，我们已经透过小说连系在一起了。

远子学姊在信上写着，当我决定下再写小说时，她是如何难过。

然后，她提到自己升上二年级的那个春天，在开学典礼上听见我的名字。

Inoue Konoha。

老师念出这个名字的时候，我的心脏差点跳出喉咙。

说不定就是那个人。

开学典礼结束后，我去了一年级的教室，从贴在墙上的班级名单里面找到气井上心叶」这个用汉字书写的名字时，真的好开心。

没错！就是那个人！

当时心叶没有跟任何人说话，只是神情恍惚地坐在椅子上。

我回家以后，兴高采烈地向流人报告说：

「我看到那个人了！是个男孩喔！」

「说不定、说不定他会再写呢！」

啊啊，如果真是这样该有多好！

当我心中点亮了新希望的灯火时，听到这些话的阿姨说：「不可能，那孩子是当不成作家的。」

阿姨的口气冷得像是要打碎我的希望，甚至让人感到她恨着那位不曾见过面的井上美羽。

但是，我的心情反而越来越雀跃。

但是啊，心叶。

就像融合各种食材而熬成的透明康苏米法式清汤那样，爸爸就算温和地笑着，别人也无从窥视他的内心深处。

现在依然如此。

说不定我会开始犹豫，不再想让心叶成为作家，而是觉得继续吃心叶写给我的点心、跟心叶一起生活比较幸福。，

对了，心叶，我在毕业典礼那天不是说了缎带的事吗？

所谓的占卜，该不会是……就是远子学姊某个下雪天在室外排队站了很久，还因此感冒的那次？

这个疑问如今仍在我的心里挥之不去。

我这么想着，心情一瞬间就变得轻松，变得圣洁而澄澈。

所以，我去找了据说算命算得很准的占卜师商量这件事。

妈妈写的故事就像家常料理。

我来让他写出第二部作品吧，

说不定爸爸早就知道流人在咖啡里下毒，却还是让妈妈喝下，自己也喝了

心叶乍看之下虽然温柔，实际上却是个坏心眼、脾气别扭、胆小又爱哭，让人伤透脑筋的男孩。

但是我后来发现了。

二年级的时候，我对着那条缎带许下心愿。

我也想要成为心叶写作所需的粮食。

或许我离开心叶真的是太自私了。

那件事并非偶然。

她叫我写三题故事、一边哭着把味道诡异的原稿送进口中一边评论、不断在我身边鼓励我，这些事情也绝非偶然。

起初，我希望的是能让心叶写出妈妈本来要写的小说。

远子学姊费尽全力教导我成为作家不可或缺的一切。

心叶说出绝对不再写小说的时候，我真的吓呆了。是我让心叶有得撒娇，是我建造了避难所，阻碍心叶的作家之道，我一想到这里就几乎崩溃。

跟心叶一起度过的这两年间，心叶的确是我专属的作家。

所以，我锁起这份感情 再次下定决心一定要让心叶当上作家。

就这样，我单方面地订下赌局。

我真的好高兴。

在毕业典礼那天，小七濑带着心叶的围巾来找我。

我一定会妨碍心叶的成长。

我回忆起跟远子学姊相遇的情景。

如果是那个人，或许真的办得到。如果那个人能继续成长的话！

阿莉莎或许也错了……

对心叶的感情在我体内产生变化，应该就是从那个时候开始。

当我想到阿莉莎或许也是为了杰罗姆才走向窄门时，我感觉自己多少比较能理解阿莉莎的心情。

决心从今以后要以姊姊的态度对待心叶。

同时也因心情放松，让我一度止住的泪水又流出来。

身为编辑的天野文阳，说不定真的为了成为作家樱井叶子写作的粮食，奉上自己和妻子！为了让她写出至高无上的小说……

爸爸给了我一本《窄门》。说等我以后有喜欢的人时可以再读读看。

我每次翻开这本书，就会感受到阿莉莎割舍杰罗姆的痛苦，心胸为之震荡。

——你进步了呢，心叶。

就算阿莉莎真的做错了，她思慕着杰罗姆的心意也是真实的。

或许真的像小七濑所说，是我做错了。

但是心叶偶尔又会变得温柔、率直，让人不由得心跳加速，真是太狡猾了。

小七濑骂了我任性妄为。

小七濑真的是个好女孩呢。

爸爸或许真的做了不能原谅的事，但我还是希望自己能跟爸爸一样守护作家，当个能让作家成长的人。

因为一向漠视我的阿姨竟然因此对我说话了！

我一面这么期望，一面却担心那一天何时会到来，因为没有对心叶说出真相一直让我感到旁徨，也因为我越来越倾向把心叶当作一位男性来看待。

虽然质朴而温馨，是适合身边的人享用的味道，却不是适合大众的味道。

但是，只要心叶哭了，我就会忍不住伸出援手。我已经没办法默默看着心叶受苦了，我对心叶的伤痛感同身受，因此会做出一些多余的事。

结果我知道自己是恋爱大凶星，还是应该朝其他目标迈进比较好。

我怀有让心叶成为伟大作家的重要使命，所以我不该动心，不该用这种不纯的眼光看待心叶。可是，我越是这样说服自己就越在意，甚至还面红耳赤地对心叶说过「不可以接近我」。

当我读到她以开朗的语气写着心叶个性又坏又顽固，害她好几次几乎就要死心时，我的喉咙涌起了沛然热意。

她对心叶的心意实在令人怜惜，让我不禁莞尔，我一直觉得如果像小七濑这样的女孩可以成为心叶的女朋友就好了。

但是，可能我真的在心叶身边待了太久。

当时在那棵树下，远子学姊心中悸动不已，竖耳听着我的脚步声。

如果输了这场赌局，我就要从阿姨面前消失，因为我发现自己的存在只会让阿姨受苦。即使如此，我还是满心想着总有一天要把妈妈的心情传达给阿姨。

总有一天 我会没办法再吃心叶写的东西。

在漫长冬天结束时的木莲树下，一位绑辫子的奇怪学姊挺起胸膛，对迷惘的我铿锵有力地发出宣言。

我已经没必要留下了。

我是以故事为食物而活的文学少女，也是天野文阳的女儿。

我在认识心叶以后，读了这本书好几次。

所以，全都只是「想像」……

对方说她从出生就是恋爱大凶星，还有在夏天围围巾啦、衔着鲑鱼的熊啦，诸如此类的可疑发言……

——我是二年八班的天野远子。如你所见，是个「文学少女」。

就像担任编辑的爸爸对叶子阿姨说过「你是应该写小说的人」，我每天吃着心叶写的东西，也越来越觉得心叶是应该写小说的人。

虽然我没有成功绑上缎带，但是心叶却代替我，把我留下的缎带绑到树枝上。

让他当上真正的作家吧！

她看来睿智而娴静，却也有脱线的地方，有时会抱着枕头发抖大喊幽灵好可怕，有时会因为迷信而爬树绑缎带，有时甚至会在社团活动室倒立而撞倒书堆，是个经常让旁人感到头大的麻烦学姊……可是，又总是那么卖力——她就是这种人。

我不该这样。

我一方面畏惧着这种无可谅解的行为，一方面又觉得情有可原，而我也继承了他的血脉，是他的女儿。

虽然爸爸从我小时候就不断叮咛。我只能在自己的作家面前吃书，但我还是没有半点犹豫

因为那些故事不是我能够独占的。

而且我也决定，等到心叶写完小说的时候，就是我们的离别之日

过了几天以后，我看到心叶朝我走来，就在木莲树下假装读书，并且故意撕碎书本吃给你看

——心叶真的写了好多故事给我吃呢。

我发现心叶写的故事虽然跟妈妈的故事很像，但是心叶写的东西却有妈妈的故事所缺少的特别之处，两者之间有决定性的差异。

如果是小七濑，一定可以跟心叶互相扶持走下去。

我抱着跃然胸中的狂喜下定决心。

亏我还这么认真地读信，结果一看到这里就全身虚脱。

我不该继续跟心叶在一起。

我经常在图书馆陪小七濑商量心叶的事，她说一见到心叶的脸就紧张，还会不由自主地摆出恶劣的态度，为此烦恼不已。

远子学姊确实是这种人。

我直到现在，也没办法完全体会阿莉莎的心情。

为什么阿莉莎要离开她爱的杰罗姆呢？为什么她非得一个人走下去呢？他们两人之间明明没有任何障碍啊。

为什么她会相信这种占卜啊！

我很羡慕小七濑。

这就是阿莉莎「最美好的东西」。

伤心和痛苦也是重要的体验，人就是必须在倒下时靠着自己的意志站起来。才能变得更坚强。可是，我却忍不住想着心叶就算一直这么软弱也无妨，就算不写小说也无妨。

我深信，阿姨一定也觉得心叶写的故事跟妈妈的故事很像，所以我面带笑容对阿姨说：「既然如此，我就来让他当上作家吧！如果井上美羽写了第二部作品，阿姨要帮他写推荐文喔。」

妨碍作家成长这种事，我实在做不出来。

我祈祷心叶有一天能再提笔写小说。

在我心中，你比任何人部重要。

这件事我永远不会忘记。

心叶为我写的故事，我全都牢记在心。

我写给叶子阿姨的信，到后来已经不完全是妈妈的心情，其中也混入了很多我自己的心情。

即使我依然迷惘，我还是走向窄门。

希望心叶也能像之前对叶子阿姨说的话一样，成为一个能为黑暗现实点亮灯光的作家。

《阿尔特海德堡》已经半点都不剩，所以我会带着心叶的围巾离开。

再见了。

我将会在同一片天空底下的某处读心叶的书。

我咬紧牙关，拚命忍住几乎盈眶而出的泪水。

我把信放回信封夹进《窄门》，收入书包，站了起来。

一关上灯，整个房间立刻被寒夜的黑暗包围。

我以疼痛欲裂的喉咙、颤动的心胸想着。

我也走向窄门吧，朝着彼端迈进吧。

与一人独行的窄路相比，两人同行的大道走起来容易多了。

如果有两个人，就能更坚强、能互相支撑、不会寂寞，还能将痛苦变为喜悦。

这样绝对会轻松许多。

绝对比一人独行还要幸福好几倍。

但是就像远子学姊独自离去一样，我也要通过窄门，自己走上狭窄的道路。

所谓的窄门，并不是只有被选中的人才能进入的门，而是要用自己的眼睛找出、抱着觉悟踏进去的门。

但是，我正要从夜晚的操场走向大门的此刻，还不知道这幅画的事。

独自抵达吧。

我穿过了门，朝远子学姊离去的反方向前进。

这是因为相信能够再会。

一个人去吧。

她的表情就像我在那个小房间里经常看到的一样，带着堇花般的微笑。

没错，变得坚强点吧。

抱持觉悟吧。

我的恋情在这个离别的时刻正式展开。

成为能够看见真实，并且为它点亮名为想像的灯光，藉此创造出新世界的作家。

我穿过走廊，走下楼梯，从鞋柜旁离开校舍。

好像她就待在那里守护着我似的。

毕竟远子学姊没有带走围巾。

温馨的金色风景已经消失，辫子少女的身影已不复见，我眼前只有一整面的暗夜。

即使有时像幽灵般饥渴、有时像愚者一样误下判断、有时像堕落天使那样沾染污秽，我也要怀抱着花与月，像个行往圣地的信徒一般继续走下去。

我不会再哭了。

当我独自走过这片夜晚时，一定能跟她再会。

画中的远子学姊解开了一边的辫子，被围绕在夕阳的金光之中，靠着窗户以白色蕾丝窗帘缠在赤裸的肌肤上，一边读着书。

然后，就这样成为迈向神境的作家吧。

升上三年级以后，我才知道音乐厅的画室里挂了远子学姊的画像。

不管门后的道路有多么黑暗寒冷、多么痛苦艰辛，我都不能跟别人一起，而是得自己坚强起来。

今后的我就像小丑一样，藏起哀伤而笑吧。

因为那位「文学少女」，就是为此才给了我好多好多的力量、想像和故事。