序章 代替自我介绍的回忆——那天她许下的愿望

拓海在过世的前一天，给了我一个紫色的小罐子。

罐子是可爱的爱心形状，里面装了细细的银色粉末。

——这是奥列。路却埃（注1）的睡眠药粉喔。拓海凝视着我的双眼轻声说道。

（注1：奥列。路却埃0;丹麦文OLe Lukcie，Lukcie是Lukke和Cie两字的简写，意即闭起眼睛。1;为丹麦童话作家安徒生笔下的睡眠妖精。）

只要把这个吃不去，所有的悲伤痛苦都会像雪一样融化，再也不用憎恨、怀疑或是嫉妒，可以如同躺在神的怀抱一样安心地入眠。

他说我可以留着自己吃，也可以给别人吃。

我把装在紫色心形罐子的奥列。路却埃睡眠药粉放进珠宝箱锁起来，偶尔才会拿出来，对着光线眺望。

在晶莹透明的紫色玻璃之中轻轻摇晃的银粉，让我看得入迷了，我将它贴在火烫的脸颊上，用那凉爽的感觉抚慰心情。

只要有这个小罐子，我就能改变命运了。

一定连那高耸遥远的天上之门都能进入吧。

现在握在我掌中的，到底是谁的心脏呢？

是我？是那个人？还是小叶呢？

◇　◇　◇

无论是谁，都必须单独到达上帝那里。

曾经有个人，以姐姐般的语气这样说过。（注2）

（注2：出自安德烈。纪德（Andre Paul Guillaume Gide）的《窄门》0;La Porte Etroite1;。）

在我升上高中以后，身边也有个像姐姐一样照顾我的学姐。

那是一位乌黑细长的辫子垂到腰间，外表古典贤淑的文学少女。但是她既啰唆又任性妄为，老是给我添麻烦，每到放学就立刻来一年级的教室找我。

刚开始的时候，我对这位学姐十分头痛。

但是，不管我怎么漠视她、一副困惑地皱着脸、转头看旁边、说话夹枪带棒，让她难过得几乎哭泣或是气得鼓起脸颊，到了隔天她还是会露出花朵般的笑容，跑来我的教室喊着：「社团时间到啰，心叶！」

这样的她，在某个夏天早晨爬上学校里的树，恰巧被我撞见了。

她跟小孩子一样说出这种理由。

当时她究竟把什么心愿寄托在那条青蓝色缎带里呢？

我记忆中的她，总坐在充满黄昏柔和金光的狭窄社团活动室里，一脸幸福地翻著书。

在那一天，「文学少女」许下了什么愿望？

看来她好像相信「在没人看见的时候把缎带绑到树上就能实现愿望」这个在我们学校代代相传，充满少女情怀又毫无根据的传说。她以无比专注的严肃眼神看着前方，解不胸前的青蓝色缎带，想要绑在树枝上，结果失去平衡差点摔不树，又发现我在看，就满脸通红地慌忙解释。

她到底是何方神圣？

「是因为幼鸟掉到地上，所以我把牠送回鸟巢啦。」

她坐在面对稿纸的我身边一直露出温柔眼神微笑的时候，都是在想些什么呢？