序章 取代自我介绍的回忆——前天才M少N作家

一直以来，我过着羞耻的生活。

觉得自己就像白羊群中那只最不协调的黑羊。

无法跟同伴们一起感受喜悦，一起感受悲伤，吃相同的食物。同伴们内心的感动——爱情、温柔、体贴等等情意都无法理解的悲惨黑羊能做的事，就是对着身上的黑色毛皮撒上白粉，假装自己也是一只白羊。

所以，现在的我依旧戴着面具，继续扮演小丑这角色。

◇　◇　◇

一直以来，我过着羞耻的生活。

咦？是谁曾经说过这样的话？

是艺人？运动选手？还是因为贪污遭逮捕的政治家？

算了，别计较了。

我才刚升上高二，就提什么「一直以来」的，未免太夸张了。不过十四岁的我所经历过的事真是惊天动地。就像惊涛骇浪般，搞得我天翻地覆，才短短一年的时间，竟让我觉得自己的人生好像就此结束了。

因为那一年里，我以谜样的天才美少女作家身分红遍全日本，备受瞩目。

事情是发生在我国三那年的春天。

那年我十四岁，但马上就要迎接十五岁了，是个非常平凡的国中生。有朋友，也有喜欢的女生，日子过得很有趣。像是吃错了药一样，我拿生平写的第一本小说投稿参加文艺杂志的新人奖比赛，没想到竟然以最年轻的小说家身份获得大奖。

故事内容是位女孩以第一人称讲述故事，加上我又用了井上美羽的女孩姓名为笔名，结果杂志社就以——

『史上最年轻！获得大奖的国中三年级十四岁少女！』

『真实的笔触与细腻的感性铺陈，让每位评审赞不绝口！』

这样的字眼大肆宣传。

唉呀，真的觉得很丢脸。

「少女作家比较受欢迎，还是以戴着面具的谜样美少女身分推出吧！」

在编辑部人员的强力劝说下……

（既然戴着面具，怎会知道是美少女？）

搭电车时，可以看到以超大字体印着书名的广告看板挂在车内；一走进书店，就看到附着美丽书腰的作品被摆在收银机前，堆积得像坚固的要塞一样。

我吓呆了。

他们惶恐地说着。

「听说是贵族的后代，是位千金大小姐，所以才不肯公开真面目。」

家人也觉得茫然。

我怀着想在全国各地低头认错的心情，最后还发生这样的事——因为压力过大导致患上气喘，在学校昏倒被送进医院，还不顾颜面地啜泣哭喊「再也无法写小说了」。后来还拒绝上学，让爸爸、妈妈和妹妹都很担心。

「这本书的作者美羽还是个国中生啊。是个怎样的女孩呢，应该很可爱吧。」

可是，为什么我会再度拾笔写作？

「应该是吧！总之『文学少女』这个名词给人的感觉就是——她一定是位清纯美少女。啊～美羽真是太萌了～好想娶她当新娘～」

每当听到这些话语，就会觉得羞愧万分，羞到连呼吸都要停止了。

那真是羞耻的一年。

因此，戴着面具的谜样天才美少女作家井上美羽只写了一本书，就从此销声匿迹。我就跟一般的国中生一样，接受高中联考，顺利成为高中生，也因为这样让我认识了真正的『文学少女』——天野远子学姐。

对不起，请饶了我吧，那只是我一时突发奇想，根本不是什么了不起的东西。那是我上课时在笔记本上乱写的东西，结果却阴错阳差得了奖，真的非常过意不去。什么细腻的感性铺陈，根本是胡说八道。那不过是个乳臭未干的小男孩无聊时的喃喃自语。这一切都是评审老师们的巧心安排罢了。让一位十四岁的女孩获得文学奖的话一定很有趣吧～这么一来就可以制造话题同时也可以刺激景气低迷的出版业吧～书籍畅销的话出版社也会很高兴吧～不过就是这样的思维罢了。大家都鬼迷心窍了。我根本就没什么才华，请大家饶了我吧，求求你们。

「一定是从小就在百般呵护中长大，从没拿过比笔还重的东西吧。」

只好心不甘情不愿地让得奖作品出版，最后竟然成为畅销书。销售量很快就突破一百万本。之后还改编成电影、连续剧，甚至是漫画，成为热门的社会现象。

因为那一天，在闪闪发亮的白色木莲花下，我邂逅了远子学姐。

「什么，我们家的孩子竟然……？他只是个平凡的乖小孩。天啊，这是怎么一回事。什么，版税有上亿日圆！哇噻～！是爸爸年收入的二十倍！」