第四章 作家的谎言

隔天我跟琴吹同学在教室碰面时，她好像很困惑地低着头。

「早……早安。」

「昨天真对不起。」

「恩……没关系，井上也打电话来了……」

昨晚我犹豫很久以后，终于拨了琴吹同学的手机号码。

「这么晚才打电话给妳，真是对不起。虽然我想过要传简讯通知妳……」

我当时撒了谎，说家人紧急联络我，所以非得赶快回家不可。琴吹同学如果知道这些

事情跟流人有关，一定会觉得不舒服，所以我想还是别说比较好。

「因为听说亲戚生了重病，所以……一时乱了头绪……真的很对不起。嗯，已经没问题了……情况已经好转。嗯……嗯……谢谢妳，对不起唷……」

昨晚琴吹同学没有生气，反而还安慰我。

虽然我几乎承受不了重重压在心上的罪恶感，但是我实在不想再让琴吹同学受到更多伤害了。

「那个……今天我必须跟小森她们一起回去。因为，那个……大家要一起买巧克力……」

琴吹同学很过意不去，说得支支吾吾。

「啊啊，明天就是情人节了嘛。」

她顿时变得面红耳赤。

「大、大家都准备好要送的巧克力了，我也已经弄好……只是因为百货公司和车站前的大楼都有巧克力试吃活动，可以吃到很多高级巧克力……」

「我是不怎么想吃巧克力啦，只是陪她们一起去而已。还是说，我不去比较好呢？」

琴吹同学偷偷抬起目光窥视着我。

她如此在意我的感受，我却对她说了谎，这令我感到心痛不已。

我勉强挤出一个微笑。

亚里砂跟素未谋面的男人，或是比她年轻的少年，都能稀松平常地上床。

「为什么亚里砂不告诉我写小说的事？你们两人在我没看见的地方做了些什么？」

唯子终于怀孕了，生下一个女儿。

流畅的文章和不容间断的紧凑剧情渐渐把我拉入书中情境。

「水壶里面是桃子鸟龙茶。那我要去上课了，学长请自便吧。」

「流人说了我会来这里吗？」

没有丝毫多余的装饰，但是简洁利落的文章却无处不显剔透的美感，场景描写或角色心境简直就像亲眼目睹一样活灵活现。

「好啊。」

即使杰罗姆跟朱丽叶结了婚，但是他的唯一还是非阿莉莎莫属啊！

竹田同学不置可否地微笑，然后把那本包着暗蓝封面的书交给我。

就连不太了解他们三人的我都看得出来。

以澄澈雅致的语句编织而成的故事——写的是一个女人和一对夫妇之间的爱恨情仇。

但是，身边的人出现在小说里已经让人觉得很奇特了，如果还把先前时剧情跟她连在一起的话……

「……恩，我会加油的。」

主角的名字叫做亚里砂，而作家本人还被公认为主角的范本。

远子？

我走出教室，朝图书馆走去。

「这是我带来的茶水。」

阅览区的桌前坐着一位穿制服的女学生。

阿晴的妻子唯子，开始怀疑阿晴是不是跟亚里砂有不轨之事，胸中燃起了熊熊的妒火。每当阿晴因为编辑工作而晚归，或是频繁地外宿，唯子都会猜想这是他跟亚里砂幽会的借口，越来越难以忍耐。她还假借送换洗衣物的理由，一次次地去阿晴的工作场所确认。

唯子和亚里砂的立场互换了，亚里砂的愤恨日益增加。

离朝会还有一些时间……

唯子不顾一切地诱惑阿晴，跟他在亚里砂作为工作室的公寓里像野兽一样交欢。亚里砂则在隔壁房间冷眼看着这个景象。

琴吹同学依然有些担心，她点头回答以后，紧抓住我的袖子。

那种背脊发抖，脑袋迷乱，不可思议的感觉。

想要孩子！唯子开始想到这件事。

阿晴不是她的战友吗？他们不是一起朝着至局梦想而努力的伙伴吗？阿晴因为俗务牵绊而堕落了吗？

昨天佐佐木先生提到樱井叶子的小说，让我非常在意。

她拉着我的袖子急促地解释，我忍不住笑了。

「呃？」

竹田同学打开桌上的台灯，光线才稍微亮了一些。

琴吹同学睁大眼睛。

唯子还频频对心情动摇的亚里砂展示她的幸福。

说完以后，她就把橘色的水壶和暖暖包放在桌上。

阿晴非常疼爱刚出生的女儿，为了快点见到女儿，他经常会早早把工作收拾完毕赶回亚里砂因此觉得受到阿晴背叛。

远子多么可爱，阿晴多宠远子，爱她爱得片刻不离地照顾，就像捧在掌心呵护的明珠！自己的家庭多么幸福美满。

像水晶一般精心打磨、毫无赘字的文句，经过严格的斟酌推敲，条理分明地整齐罗列。

就连图书委员都觉得可怕而讨厌进入的这间地夏书库，是竹田同学的秘密房间。

「……谢谢妳的茶。」

唯子0;Yuiko1;是结衣（Yui）小姐。

亚里砂和唯子在大学里是同属一个文艺社的好朋友，唯子是个想要成为作家的文学少女。不擅交际又冷漠的亚里砂，以及亲切可爱的唯子，就像是互为对比的两个角色。

室内摆了几层书柜，墙边和地板也堆了不少旧书。这个书的坟场之中仅剩的狭窄空间里，放了一组老旧的桌椅。

「恩……好的。」

她以喜悦的语气小声说着。

流人说朱丽叶和杰罗姆结婚的事，说不定指的就是叶子小姐写的小说。

亚里砂是叶子小姐。

这个剧情跟现实情况实在太相似了，即使有人读了这个故事就以为是在具体描写三人的关系也不奇怪。

阿晴和唯子的范本既然是远子学姐的父母，那么身为女儿的远子学姐就算出现了也很合理。

因为有要好的女孩来了，琴吹同学就朝她那边走掉。

唯子透过学长的介绍，拿自己写的原稿去给社团的毕业学长阿晴。

「这本小说请交给我编辑出版！妳一定会成为作家的！不，妳已经找到了仅有少数人得以窥见的窄门啊！接不来只要走过去就好！」

亚里砂对唯子说，她跟阿晴就是《窄门》里的阿莉莎和杰罗姆，所以绝对不会在一起，阿莉莎也不希望那样。她还说，唯子是跟杰罗姆缔结的朱丽叶。

「请进吧。」 这间我曾经来过的房间就跟从前一样，还是弥漫着甜甜的香味。那是纸张已经泛黄的书本味道。光线比那个时候还要暗，而且气温冷到骨子里去。

「那、那就……」

「才才才才才不是因为小森那样说喔！也、也不是因为什么奇怪的理由啦！反正都是要吃，那个……干脆就吃刚做好的！只、只是这样而已啦！不要误会了喔！」

脚步声「喀喀喀」地响起，我走不生锈的螺旋状楼梯。

「！」

开头的几行——只有这样，已经使我折服于文章展现出来的透明感。

我读得越久，就越感觉不到喉咙干渴，也无暇顾及昏暗和寒冷了，那些感觉根本远比不上从我心中涌出的强烈寒气和浓重黑暗。

不会伤害人也不会受伤，如此温馨的日常生活实在太美满。

其实我自己也搞不太懂。只是我从竹田同学手中接过这本书的瞬间，突然觉得像是被某种不知名的漆黑事物给逮住了。

来到灰色的门前，竹田同学打开了门。

我打开橘色水壶后，将带有桃子香味的热茶倒入杯盖中。喝过茶，让身体变暖一点以后，才开始翻书阅读。

空荡荡的室内，所有窗帘都拉开，早晨的光芒炫目地照耀着。

之后，阿晴和唯子结婚了，亚里砂的小说也以浩浩荡荡的声势出版，成为一时的话题。但是，唯子很不谅解阿晴和亚里砂。

「早安，心叶学长。你是来找这本书的吧？」

我一边用暖暖包暖着冻僵的手指，一边持续地翻页。

想要好好保护，不想失去。我应该待的地方，是有着琴吹同学的场所。

阿晴（Haru）是文阳0;Eumiharu1;先生。

「那就约明天放学后吧，我很期待妳做的巧克力喔。」

他们对彼此而言，都只是为了走向以神为名的理想！至高无上的小说这个理想的唯一伙伴。

如果有了孩子，阿晴就会留在自己身边，就不会被亚里砂抢走了。

「没关系，妳就去吧，难得可以尽情地吃高级巧克力呢。」

「妳是应该写小说的人，妳读过《窄门》吗？妳就像是追求天上挚爱的阿莉莎，只会坚定朝着自己的信念努力追寻。不过，如果是妳或许真能通过窄门，到达「至高无上」的地方。』

因为亚里砂光是想象这种事，就会觉得亵渎了自己和阿晴。他们两人的关系是更纯粹也更坚定的。

嚏嚏嚏的脚步声渐渐远去。

叙述者是名叫亚里砂的女作家，还有个角色是昵称叫阿晴的干练编辑，而他的妻子名叫唯子。

我的心里稍微轻松一些了。

「今天图书馆老师请假，不嫌弃的话就请留在这里看吧？」

我正要翻页的手停了不来。

她连人带椅整个转过来，对我露出天真的笑容。那是竹田同学。

「我会的。」

看到她拿在手上的是印有《悖德之门》书名的精装书，我觉得就像从光辉灿烂的日常生活中，突然落入一片漆黑的异世界。

到底哪些部分是真实，哪些部分是虚构呢？还是说，写在书里的一切都只是作家樱井叶子的创作？我完全无法判断。

亚里砂根据自身经历写成的小说，让阿晴赞不绝口。

「嘿嘿，不客气。」

唯子事事都向亚里砂报告，写信、寄照片、邀她来家里作客，让她明白远子可爱的模样，和阿晴疼爱远子的情状。

她害羞地低头。

但是，只有阿晴没有被当作这种对象。

我一转门把，门就开了。

坐在嘎嘎作响的椅子上，我拆开竹田同学给我的暖暖包封口，放在腿上。

这跟我初次抬头望向舞台，看见樱井叶子这位作家之时的感觉很类似。

名字叫做远子。

但是，阴影立刻又蒙上我的心头。

作家和编辑的强烈羁绊在阿晴和亚里砂之间渐渐扎根，而他们对彼此却没有男女之间的情欲。那种愚昧、不确定的麻烦东西，对两人来说是不必要的。

就像排拒一切、浑身包围着冷傲气息的她，虽然可怕，却又令人无法转开目光。

图书馆的门口没有挂着「闭馆」的牌子，图书馆老师或许已经来了吧？

为什么不回教室，而是来到这里呢？琴吹同学一定又会担心了。

阿晴瞒着唯子去见亚里砂，劝她写小说。

「啊，因为明天是情人节，井上放学之后要空出时间来喔。」

「明天……要来我家吗？」

竹田同学像小孩一样不好意思地歪头，接着就关门离开。

琴吹同学的脸更红了。

后来唯子和阿晴成为男女朋友，也订下婚约。但是最吸引阿晴这个编辑的并不是唯子拿来的原稿，而是亚里砂在社刊里写的随笔文章。

这是在说远子学姐吗？

如果远子不在了……

亚里砂不禁对这个挡在她跟阿晴辉煌理想之前的天真婴儿萌生杀意。

她恨远子，恨不得让这婴儿消失在世间！

终于有一天，抑制不了内心黑暗冲动的亚里砂趁唯子不在家，掐住远子的脖子。

她不顾远子稚嫩的手脚不断挣扎、拚命抵抗，单手捂住远子的嘴，另一只手掐住那纤细的脖子。

远子最后终于不哭也不再动了，她已经没有呼吸。

亚里砂把耳朵贴在远子的胸口，确认听不见心跳声之后，才暗自窃喜地回家。这么一来阿晴就会觉醒吧？

唯子就会落入绝望的深渊吧？

但是，唯子的态度却跟从前一样，毫无改变。

她依然会跟亚里砂说远子的事，而且看起来比从前还幸福。

远子不是死了吗？自己不是亲手杀死远子了吗？

看着唯子幸福洋溢地说着远子的事，亚里砂的胸口难受得几乎迸裂。

再也无法忍耐！

憎恨酝酿出疯狂，亚里砂决定用毒药杀掉唯子。

阿晴也误服了掺在早餐汤里的毒药，后来开车出去的两人就因事故而身亡。

再来只剩女儿远子了。

那是一个娃娃，里面塞了被亚里砂杀死的远子其骨骸。

远子这个孩子已经不存在于这世上。

看完最后一页，我的视线还是好一阵子都离不开书本。

会让读者感到自己长久以来居住的世界受到彻底颠覆般的冲击……佐佐木先生如此评论樱井叶子的小说带给读者的感想。

我想起叶子小姐瞥了我一眼，很快又转开视线，从我们身边走过。

「为什么远子姐希望心叶学长写小说？为什么一定要心叶学长才行？远子姐的心情、远子姐的真实，心叶学长非得好好去发觉不可。」

我以为自己已经很了解远子学姐的事情。

阿晴和唯子是因为车祸事故而死。阿晴开车的时候，毒药在体内发作，让他握不住方向盘，因此车于冲破护栏翻下悬崖。

但是，那只是在学校里的远子学姐。她在其他地方的事情，我一概不知，就连远子学姐家人已经过世的事情都不知道。

要快点回教室才行，琴吹同学一定在担心了……

阴沉的声音好像从地底响起，透过手机悄悄钻进我的耳朵。

这个人可能恨我恨到真的想杀死我，或许自己哪天真的会被杀掉……说不定还会像这样疑神疑鬼，心情得不到半刻轻松，精神渐渐失常。

她皱着眉毛，嘴唇用力抿成「へ」字，用强忍哭泣的脸庞询问。

「那……约好了喔。」

「喂喂。」

既是理事长的孙女，又是姬仓集团继承人的麻贵学姐，她消息灵通的能力广为人知。

「随时都可以跟我开口。」

她为什么要写这种小说？

之后，我朝着校内的音乐厅走去。

但是，这样活生生的一个人！而且还是朋友的女儿，又寄宿在自己家里，跟自己一同生活的女孩——即使是在小说里，真有办法那么残酷地杀害她吗？

琴吹同学又抿起嘴，很担心地凝视着我。

我越想越觉得樱井叶子这个人很恐怖。不只写了像是杀人自白的小说，而且还让书中被杀死的女孩寄宿在自己家。

我感到地下室的阴冷黑暗好像就要将我压溃，而后阖上书本，走了出去。

但是，比这更让我全身发冷的是亚里砂在书中杀死远子的事。

我在下面待了三个小时啊……

写在书上的事都是虚构的。

「劳烦您跑这一趟，实在很抱歉。麻贵小姐似乎身体不适，所以先回家了。」

如果，小说里写的都是事实……

「为什么是我？要作家的话不是到处都有吗？为什么非要我写不可！」

「谢谢。如果有需要的话，我会再拜托你。」

「是在调查什么呢？」

远子学姐的事、天野夫妇的事，还有那个高高在上、冷眼看人的作家——樱井叶子的事，我都非得知道不可。

——她的存在被抹杀了。

「冷静点。」

「恩。」

我看看墙上的时钟，差不多到了第三堂课快结束的时间。

但是，画室里看不到麻贵学姐，只有负责督导她的高见泽先生。

这个时候，放在我口袋里的手机响起，简直就像算准了我何时会读完那本书。

「请你去了解天野远子，心叶学长。」

我甚至感到，自己这个存在彷佛在那世界里被杀死过一次。

「井上，你还是不需要我帮忙吗？」

远子学姐读过这本小说吗？ 如果读过，她的感想为何？

「突然有些急事。」

「我去图书馆查些事情。」

如果我读了描写自己被杀死的小说，一定会感到心如刀割，痛苦得就像被抛进阴暗大海中逐渐下沉一般。或许还会因打击太大，再也无法相信别人。而且，还得跟写不这种小说的人住在同个屋檐底下！那一定恐怖得像被黑暗吞噬吧？

不，怎么可能有这种事！哪有杀了人还在小说里自白的，这太疯狂了！再说小说的剧情如果属实，警察也不会放着不管。

「要回去了吗？」

我用冒汗的手握紧手机，严峻地说：「……你说杰罗姆跟朱丽叶结婚，就是指远子学姐的父母吧？但是，那只是小说情节不是吗？佐佐木先生说，远子学姐的父母之间感情非常好。」

她从那时以来一直住在樱井家吗？

——请你去了解天野远子。

我尽可能让语调听起来开朗一点，对她断然说道。

远子学姐还活得好好的，确实存在于世上。

那时的叶子小姐一句话都没对远于学姐说，也没看远子学姐的脸！仿佛把天野远子这位少女当作不存在似的。

不只是这样，她还不毒杀害朋友夫妇……

通话切断了，我还呆呆地站着。

如果那就是远子学姐的日常生活……

究竟何为虚构、何为真实，我实在无法分辨。

「这样啊……」

「查事情？」

麻贵学姐竟然会身体不适？就算是那样的人，也会感冒或是吃坏肚子吗？

「井上，你到哪去了啊！」

虽说三年级已经停课，但是麻贵学姐已经有推荐入学的学校了，所以不需要准备考试，或许她会来这里作画吧。

我从当时的远子学姐身上，完全感觉不到半点猜忌或胆怯。

但是，我知道一定要开始行动才行。

「……清醒一点，别被唬过去了。」

「我明天一定会上学，放学后也会空出时间，别担心。」

佐佐木先生说过，远子学姐的父母也是因为车祸过世的。当时，佐佐木先生的口气也很犹豫不决。

琴吹同学大概没想到我竟然为了这种理由翘课，只见她张口结舌，说不出话。

就连芥川也在为我担心了，那直接的目光刺得我胸口疼痛。

因为读得太过投入，我几乎无法抽离小说的情境，回到现实世界。

「不用了，没关系。请转告她要好好保重。」

芥川眼神严肃地问着。

流人的焦躁传了过来，割划着我的心胸。

脑袋里炙热如焚，喉咙伴随着剧痛几乎涌出的呼喊，到底是因为痛苦还是悔恨，我无法判断。

在这个仅有台灯光芒的昏暗书籍坟场里，我为了安抚心情而自言自语。

全身寒毛直竖。

我勉强挤出笑容，然后提起外套和书包走出教室。

以前我在樱井家门口看过，远子学姐跟叶子小姐擦身而过时亲昵地对她说「我出门了」，还露出开朗的笑容。

流人的声音在耳里重现，惊得我背脊发抖。

但是……

我回到座位，开始把课本收进书包，芥川刚好走回来。

想请她帮忙就一定得付出「代价」，不过我现在已经有所觉悟，不管是当模特儿还是什么事都得做了。不知道能不能请麻贵学姐帮我调查远子学姐父母的事故呢？

「你就是这样说服自己逃避的吗？想着写在书上的一切都不是现实，只是作家的谎言而已。」

远子学姐为什么希望我写小说？她在这两年间是怀着什么念头陪伴在我身边？

如果下毒谋害天野夫妇，让他们遭逢车祸事故的人就是叶子小姐……

「对不起，我现在还不能说。」

佐佐木先生说，远子学姐的双亲过世时，她只有八岁大。

流人的话语猛然刺入我胸中，令我为之屏息。

声音渐渐变大。流人就像要藉手机释放所有情感一般，咆哮着说：「是心叶学长让这样的人见到梦想的！让她以为如果心叶学长继续写下去，或许会有什么改变！以为心叶学长说不定拥有改变未来的力量！」

「我会的。」

目前能确定的事情是——远子学姐现在真实存在于这个世上、樱井叶子以自己和天野夫妇以及他们的女儿作为模板写了小说、叶子小姐在作品之中杀死了这对夫妇和他们的女儿、天野夫妇实际上是因车祸死亡、他们的女儿远子学姐寄宿在樱井家。

「还要花很多时间，所以我今天打算早退。」

我的情绪也开始动摇，高涨得像是在崖壁上撞得破碎的波浪。

远子学姐是怎么活过来的？

「心叶学长能够体会这种心情吗？」

我回到教室后，琴吹同学立刻跑了过来。

——你知道朱丽叶的女儿小阿莉莎怎么了吗？

「如果有话要我帮忙转达，请直说无妨。」

「心叶学长有没有想象过，被当作『不存在的人』会是怎样的心情？自己明明就在这里，却被当作不存在，一切都遭到否定——每天反复不停地伤心、失望，却还是不得不笑。

如同字面所示，樱井叶子把天野远子的存在抹杀了。在她写的小说里，她把还是个婴儿的远子掐死。

就算这样的发展符合了谁写的剧本。

那栋建筑是管弦乐社毕业校友所资助建造的，最顶楼就是被誉为「公主」的麻贵学姐其专用的画室。

我虽然愕然，但也无可奈何，看来只能在我能力所及的范围内尽量调查了。

◇　◇　◇

小叶，远子偷偷地从文阳的书柜里拿出纪德的《窄门》吃掉了。那是文阳从学生时代就非常珍惜、读过无数次的旧书，所以远子吃坏肚子了。

文阳以温和的语调，对哭丧着脸躺在床上的远子说：不以后不可以再随便吃掉爸爸的书喔。而且旧书就跟超过保存期限的食物一样，读还是可以读，可是吃下去就会肚子痛，爸爸不是教过妳了吗？」

远子边哭边说：「对不起，爸爸，我再也不会这样了。」然后又说：「可是，我看到爸爸读《窄门》的时候一脸温柔，好像很愉快的模样，就好想吃吃看是什么味道喔。」

文阳瞇起眼睛微笑，问道：「那妳觉得《窄门》好吃吗？」

远子抽抽搭搭地回答：「我也不知道。我觉得有一点像透明的冬粉，但吃起来不是滑溜溜，而是干巴巴的。不管怎么嚼都没有味道……然后就融化不见。爸爸，阿莉莎为什么不跟杰罗姆结婚啊？阿莉莎不是也喜欢杰罗姆吗？可是，她为什么要一个人去神那里呢？」

「这对远子来说可能还不容易理解……等远子长大以后，有了喜欢的人，或许就会了解阿莉莎的心情喔。到时妳再吃一次《窄门》看看，一定会有不同的味道。」

「……是怎样的味道呢？」

「作者纪德在日记里写着，这个故事像是牛轧糖一样。在黏牙的糖里还包了美味的杏仁，那就是阿莉莎的信件。

可是，爸爸觉得这本书的味道跟康苏米法式清汤一样。」

「康苏米……法式清汤？」

「是啊，就像夜晚来临之前的金黄夕暮！是美丽的琥珀色喔。

康苏米法式清汤看起来好像是一道简单的料理，其实那清澈透明的汤里混合了各种食材的精华，想要分辨出里面包含什么成分是很困难的。虽然透明，却看不出加了什么材料进去。

那跟人心是一样的，好像看得见，却又看不穿……

人有时候也会怀抱着自己都无法解释的感情。

或许这就是它的迷人之处吧……

文阳在说话时，一直以纤细的指尖搔弄着远子额上的头发。

他眯起眼睛，露出既温柔又充满爱情——但也有点孤寂的眼神。

文阳在谈论《窄门》的时候，心里想的是什么呢？

他心里想的是谁呢……

◇　◇　◇

超越悲伤和痛苦，高傲冰冷的眼神。

这句话再度浮现，让我胸口痛得几乎不能呼吸。

呼吸越来越困难，体内寒气也依然冉冉上升。

不过真的仅是如此吗？报导以这暧昧的揣测画下句点。

跟小说一样……所以那些事果真属实吗？

「好友的死亡……她怎么能写成那样？」

作家的业障？

我从网络上查到出版社的电话，打过去说了部门和名字，结果比我想象得还容易就联络到佐佐木先生。

因为丈夫受不了再三红杏出墙的不检点妻子，就在自己家里的厨房勒死她，切下她的头和手，自己也在满是鲜血的尸体旁上吊自杀。

如果这件事发生在我家！我一定没办法把事情写成小说！

「大慨是……作家的业障吧。」

沉默片刻以后，佐佐木先生摇了摇头。

旧日往事伸出了指尖，搔动我的心怀。

我不懂叶子小姐真正的心情……

「这个嘛……天晓得呢？不过，叶子小姐应该对结衣小姐抱有竞争意识吧。她就连假日都会打电话去天野家，把他叫到公司，用诸多无理的要求为难他。说不定那是为了让结衣小姐看见，天野对她这位作家的重视还胜过对结衣小姐这个妻子的重视吧……

因为这件事闹得太大，好像连警察也进行了调查。

「但是就编辑的角度来看，不可能不出版这本书的。换成我是天野，我应该也会做同样的事吧。应该说是非做不可！这本小说拥有让人一翻阅就会被勾魂摄魄的才气。天野读了原稿后，就说他找到了真正的作家。」

关上图书馆的电脑后，我就跟刚做完激烈运动一样，脑袋刺痛、呼吸困难。

——你是当不成作家的。

事故发生在九年前的三月。

细微的声音从我口中流出。

作者樱井叶子以自己作为主角模板，写出像是杀人自白一般极富冲击性的剧情，在当时极度受到大众瞩目，连周刊杂志都爆出书中的夫妇也有其范本，而且他们真的因为事故而身亡，因此兴起一番不小的风浪。

佐佐木先生也跟我说了流人父亲的事。

如果是一般人，一定承受不了这种打击，但她却能摒弃诸多批判，至今仍以作家的身分继续写着小说。

如此的冷酷、自私、傲慢、卑鄙至极！作家就是这样的生物？即使自己写的小说伤害了别人也无昕谓吗？

叶子小姐大概想要表达她跟天野之间的关系是精神上的缔结吧。虽然没有结婚，却跟在神前立誓的夫妻一样有着紧密的羁绊……真正能理解叶子小姐的人，或许也只有天野一个人吧。叶子小姐自己应该也知道这一点。」

她现在也还住在父母死去的那间房子里。

「但是，小说出版之后，结衣小姐好像很担心叶子小姐，还说就这样出书真的好吗……」

报纸上的记载只有写出这些事情。

天野夫妇跟她应该是好友，但她为何这样做？

但是叶子小姐写了，而且在那之后她也持续写着。

迎面抛来的这一句话。

叶子小姐的心太过隐晦，我实在看不透。

佐佐木先生沉痛看着心情动摇的我，喃喃说道：

因为我并非作家。

馆内的电脑可以查询旧报纸和过期杂志资料，我从那里找到了关于天野夫妇的报导，从头开始看起。

「叶子小姐常说，她跟天野的关系是『白纸婚姻』。」

事件可以从报纸杂志的记载得知，但是人心却无法从中推测。想要知道这些，我还没有充分的资料。

佐佐木先生以沉重的语气说。

经由少女纯洁无垢的眼睛，淡然道出这对男女疯狂的故事。

我盯着电脑盯到眼睛发痛，脑中同时想起被我丢掉的那张名片。

她为什么写了这部小说？这个疑问伴随着阴暗的情绪再度浮现。

「就某种意义来说，叶子小姐是比天野的妻子结衣小姐还更接近他的存在……」

一道寒意贯穿了我的胸口。

「这样啊……你读了叶子小姐的书啊……」一小时后，佐佐木先生坐在我面前，发出叹息。

佐佐木先生点头。这部分就跟小说里写的一样。叶子小姐也加入了结衣小姐在大学里参加的文艺社，天野读过社刊之后，对叶子小姐的随笔文章很感兴趣，所以邀她写小说。」

椎心蚀骨的痛楚几乎让我忍不住发出呻吟。

周刊杂志的报导里，还加油添醋地大肆写出这件意外事故有多么不自然。

就算身处舆论责难之时，她也依然以那双冷漠傲慢的眼神，睥睨着那些骚动的人们吗？

但是，并没有找到樱井叶子下毒的证据，那些剧情终究只能视为她的创作。

「你说过叶子小姐……是被文阳先生带出道的吧？」

她在旅馆大厅里对我说的话，也冰冷得几乎结霜。

隐含在其中的，难道只有更加浓郁的黑暗吗？那双冰冷眼睛之下，该不会只有一片虚无的夜色吧？

他叫做须和拓海，当时还是个未成年的十几岁少年。

这个事件，就是实际发生在作者樱井叶子身上的故事。

佐佐木先生变得支支吾吾。

内容是一对夫妇强迫殉情，并由十六岁女高中生的女儿之视点去描述这个震惊社会的时间。

不过叶子小姐收养远子的时候也让我大吃一惊就是了……

佐佐木先生似乎很难以启齿。他沉吟片刻，额头上渗出汗水，视线不安地游移，过好阵子才表情苦涩地望着我。

「这就不知道了……」

这种恐惧感冻僵了我的身体，逼出我一身冷汗。我越是深思她的事情，就越觉得好像坠入了深沉的黑暗，不停向下沉陷……

是我的话才写不出来。

在这之后，樱井叶子受到激烈抨击，说她是个连熟人的死亡都能拿来促销小说的无耻作家。

发生在六年前的猎奇杀人事件。

「这是指男女之间有名无实的婚姻，虽然实际上都是用来形容没有床笫之事的夫妻啦。

离开学校后，我去了附近最大的一间图书馆。

叶子小姐交往过的男性，据我所知只有拓海一个人，可是……」

「白纸……婚姻？」

因为是作家，所以能如此写出朋友死亡的事，还在书中杀了他们的女儿吗？

「从叶子小姐开始写小说，直到文阳先生他们成书出版为止，一直都对结衣小姐秘而不宣吗？」

我试着想象她的心情，就像潜着鼻息去窥视无边无际的黑暗。

「就我看到的情况来说，叶子小姐和远子的母亲结衣小姐的确是很要好的朋友。叶子小姐经常把流人托在结衣小姐那里，结衣小姐好像也很喜欢帮忙照顾流人的样子。她还常常担心，叶子小姐会不会因为太专注于工作而疏忽了流人，也怕她把自己的身体搞坏。」

佐佐木先生很困惑地皱起脸庞。

我低声问道：「《悖德之门》里面写的事，有多少是真实的呢？」

车子在半路上失控，撞坏护栏翻下山崖，夫妇两个人都没有生还。

「其实我也不是很清楚……因为叶子小姐不是会把自己心情表露出来的人……发生了那件事故以后，她也从来没说过什么……除了写下这本书之外，她对此一直保持沉默。」

娱乐取向的报导和舆论并没有击溃她，她还是毫不在意地写下去，而文阳先生也以编辑的身分支持着她。

「我想她们应该还是好朋友吧？就算有过一些嫉妒或摩擦……她们之间一定还是有着强烈的感情羁绊。」

她就像《悖德之门》里的亚里砂一样，也受到这种业障束缚，因而抛开所有感伤，跨越日常、摒弃伦理，竭力迈向以神为名的至高无上之境吗？

佐佐木先生含糊地回答。

一想起站在舞台上的叶子小姐那种不祥的冷艳姿态，我就觉得喉咙紧缩，背脊颤抖。

周刊杂志大肆报导说，虽然这本小说迅速窜红，但是作者本人受到的注目更多。

我说希望跟他见个面，他就选了跟我所在位置差三站的一间泡沬红茶店，要我在那里等他。

——你是当不成作家的。

这就是所谓的作家吗？

「叶子小姐会不会喜欢文阳先生呢？我指的是她不只是把他当作编辑，而是当作一个男人去喜欢。」

我好怕那个人。

既是加害者家属，也是被害者家属的这位少女，长大之后把事件写成小说。

如果换成是我站在叶子小姐的立场，我绝对写不出来！也绝不想写！

从轻薄的手机里，我感觉到佐佐木先生的讶异。

亲近的人过世了，对她来说也只是小说的题材吗？

樱井叶子的出道作，在她还在读大学的时候就发表了。

天野夫妇为了参加结婚典礼，把孩子托付在朋友家，自己开车到位于千叶的典礼会场。负责开车的是文阳先生。

《悖德之门》里面写了亚里砂是个跟谁都能随便上床的轻浮女人，但是叶子小姐本人反而彻底否定这点，完全不让男性近身。

这实在太难理解，简直就像怪物，我震惊得心都凉了。在此同时，一股几乎把眼底染红的怒气也随之上涌。

《悖德之门》的出版时间是在事故发生半年后。

这一定也跟《悖德之门》里面描写的情况一样吧。

或许就是这种复杂的心情，使得叶子小姐在天野和结衣小姐过世之后写下《悖德之门》

「拓海有很多问题。」

「是因为……年纪的问题吗？」

当时须和拓海只有十九岁，比叶子小姐还小六岁。

「不……虽然这点也有些问题啦……其实是他的交友关系十分复杂，除了叶子小姐以外，还跟不少女性往来。他没有上学，而是在风化场所和酒店打工当经纪人，也就是在路上搭讪女性，劝说她们去店里上班的工作。除此之外，似乎还有很多奇奇怪怪的行为。」

「叶子小姐为什么要跟这种人交往呢？」

「我也没办法理解啊。如果不看品行，他的确是个很有魅力的年轻人啦……流人跟他长得很像喔，就连喜欢拈花惹草这一点，都不输给他的父亲。流人以后别变得跟他一样就好了……」

看到佐佐木先生忧心低语的模样，不难想象流人跟他父亲相似的不只是外表，也包括气质和个性。

《悖德之门》里面也出现了跟叶子小姐发生关系的未成年者。

虽然没有写出名字，不过他也被描写成在路上搭讪亚里砂说「大姐姐，要不要来我们店里工作啊」的轻浮年轻人……

「流人的父亲现在怎么了？樱井是叶子小姐原本的姓氏吧，难道是离婚了？」

佐佐木先生的表情变得更黯淡。

「不是，叶子小姐和拓海并没有入籍。拓海在流人出生的半年前就被车撞死了。」

我艰涩地吞着口水。

流人的父亲也是死于车祸事故？这只是纯粹的巧合吗？

叶子小姐是如何面对流人父亲之死呢？

即使她对远子学姐视而不见，但对流人想必是疼爱有加吧。不过，我实在无法想象那个人以母亲面貌宠爱儿子的模样。

叶子小姐、流人，还有远子学姐。

因为天野夫妇死亡而开始一同生活的这三人之间究竟是什么情形？

这时我突然惊觉到一件重要的事。

流人知道远子学姐会吃书！

我一直珍藏着那个堇花发饰。

「谢谢！我一定会好好珍惜小叶送的发饰！希望我们可以永远永远当妤朋友喔！」

即使到了现在，一想到我赠送的坠子就在团体照之中的小叶水手服之下闪闪发光，我的心脏还是会激烈鼓动。

虽然不能再像国中时一样总是戴在头上，不过我还是会经常把它拿出来戴戴看。

当我这么做的时候，就觉得仿佛回到了从前。

集体照里面的我一样在小叶身边笑着，头上还戴了堇花发饰。这个发饰还是小叶送给我的礼物呢！

如果知道的话，又是从何时开始？

「哈哈哈，怎么可能嘛，就算是天野也不会吃书啦。不过，他的确爱书爱到就算吃下去也不奇怪呢。对了，他经常会说某本书的味道就像长时间熬煮的牛肉浓汤，或是正值产季的香鱼之类的话呢。没错，就像远子那样。」

跟小叶相遇的事情、第一次交谈的事情、在玻璃音乐盒店里的事情、毕业典礼那天的事情……

走出店外之后，我立刻拆开包装，脸红心跳地帮小叶把项链戴在脖子上，小叶也有点尴尬地默默帮我把发饰别到头上。

「这个发饰是妈妈最喜欢的人送的。那是远子也认识的人喔。」

◇　◇　◇

「没有……只是听到这么多事，有点惊讶罢了。」

我对佐佐木先生道谢之后，就走出了这间店。

我在整理抽屉时找到了很怀念的相簿，里面贴满小叶跟我国中时的照片呢，我坐在榻榻米上，专注地看了一个多小时喔。

佐佐木先生瞪大了眼睛。他认真地盯着我好一阵子，才笑了出来。

我对眼睛发亮仰望着发饰的远子说：

「怎么了，井上同学？你在发呆呢。」

回忆着那句「永远当好朋友」。

「叶子小姐和远子的情况的确有点特殊，不过远子真的很温柔也很开朗，被教养成跟她母亲结衣小姐一样体贴的女孩。流人如果不看他太受女性欢迎的那一面，也是个率真的好孩子。我觉得，叶子小姐身边有远子和流人这样的孩子们真是值得庆幸！

我牵着小叶的手，而小叶在走到巴士所在的集合地点之前都没有甩开我呢。

小叶留了一头齐肩的短发，板着一张脸。绑着辫子的我就像很高兴能待在小叶身边，在每张照片里都是笑咪咪的。里面也有国中三年级时校外教学去长野拍的照片。

回忆着跟小叶一起度过的温馨时光。

佐佐木先生好像很能理解似地皱起脸孔。

拍完照片之后我这么说着。

「妈妈，那朵堇花好漂亮喔。」

我对着跟文阳先生是亲近同事关系的佐佐木先生脱口问道：「佐佐木先生！文阳先生会吃书吗？」

我们两人在自由活动时间去了一间叫做玻璃八音盒的礼品店。里面排放着像宝石一样璀璨透明的装饰品。应该是我提议要各自买些东西送给对方吧，这样一来，不管过了多久都能留不回忆。

不过小叶板着脸回答「差不多该回去了」，还把脸转向一旁。

那么，叶子小姐呢？叶子小姐知道远子学姐会吃书吗？她知道远子学姐的父亲文阳先生也会吃书吗？

回忆着我多么喜欢小叶。

我为小叶买了蓝色的玻璃坠子项链，小叶则是为我选了一个堇花的发饰。

是在天野夫妇过世之前？还是之后？

小叶抱怨说，戴着这种东西一定会引起老师注意，就把坠子塞到白色衬衣里面，那时我开心得胸口几乎要涨破。

我回忆着跟小叶之间的往事，就像说着色彩鲜明的故事，一篇又一篇。