第七章 拥抱寂寞

视听教室的放映会过了一周。

明天就是圣诞夜，忍成老师的图书馆员工作只做到昨天，明天早上他就要前往非洲刚果。

他要在那里和猴子一同生活。

「我不打算再回日本。」

放学后我去办公室看老师时，他温和地这么说。

「我很感谢你和井上同学。我本来打算一辈子独自背负对棹犯下的罪。我不希望瞳同学感到任何负担，也不想向她表明心意。

如今我还是很后悔对棹做出那种无可挽回的事，也依然不原谅自己对瞳同学怀有那种情感。」

他哀伤地垂下眼帘，然后对我微笑。

「可是，说出来以后感觉轻松多了。我终于可以把棹当成家人来爱。」

这语气平静得不带半点力道。

「我只希望瞳同学不要因为我说出真心话而感到压力。」

他又担心得沉下脸。

放映会当天，老师说出「我爱过你」之后，小瞳看着低头的老师哭了。

我想，那一定是压在心上的悲苦溶化变成的眼泪。

小瞳站起来，战战兢兢地轻碰老师的肩膀，老师也直起身子看着小瞳。小瞳哭得皱起了脸，沙哑地对老师说：

『……我们对棹的所作所为太过分了，所以我不容许你一个人承担，也不会忘记棹的一切。我绝对不会这样做！也不能这样做……我们一起承担这件事吧。』

老师仿佛得救似的，悲切地喃喃回答「好」。

他把一对耳环的其中一个放在小瞳的手上。

小瞳紧握着手，贴在脸上。

「小瞳不会因此感到压力啦。老师说出真心话，她一定开心死了。我和她是一起长大的，听我说的准没错。」

「菜乃……我并不想伤害棹……我很重视他……」

因为她又见到了心上人。

瞳同学经常说：『其实菜乃很聪明，我不想谈的事情她绝对不会问。我低潮的时候她总是陪着我，而且她只会在我寂寞的时候变得很啰唆。我很了解菜乃的优点，所以我总是赢不过她。』

小瞳睁大了眼睛。

「就算这样，你还是喜欢老师吧？」

我没有就此作罢，而是把袋鼠布偶举到小瞳面前，问道：

「小瞳，圣诞节就是要吃火鸡啊，吃什么鸡肉嘛。」

小瞳仍困惑地咬着嘴唇。

「为什么？老师明天早上就要去刚果了耶。」

「你和老师重逢以后，也一直很注意老师啊。」

就算感冒她也瞒着不说，还是强撑着病体去听课，对我却完全不提老师的事，这太不自然了。一定是因为她和老师共度的时间很特别、很神圣，所以要当作自己一个人的秘密。

我如今也想象得出来，她和老师重逢后，顽固地绝口不提老师和棹的事，一定也是搞不懂自己的心情，所以变得无法信任自己。

当时我向小瞳问了棹的事，她红着脸回答「不认识，那是陌生人」，接着不悦地说「我这辈子……只会爱一个人。我才不会那么容易喜欢别人」。

「……嗯。」

「日坂同学，你很喜欢井上同学吧？」

小瞳的肩膀微微一抖。

他静静地微笑，语气温柔地说：

二十三日是假日。我在小瞳家和她一起看着食谱，讨论明天圣诞夜要煮什么。

「你对棹的态度会那么差、会发现棹喜欢老师，其实是因为你也喜欢老师吧？所以你们虽然一开始互相讨厌、互相漠视，最后还是变得要好……」

「嗯，我最喜欢心叶学长。」

『可是为什么不公开呢？』

这本在文艺杂志连载过三次、没有公开作者名字的小说，无论作家身份或内容都引起热烈讨论。积极调查作家身份的人们提过很多作家的名字，其中一个人的呼声越来越大。

小瞳和棹究竟是什么关系、她对棹怀着什么心情，大概连她自己都搞不清楚。

『一定错不了。』

「你也喜欢过老师吧？」

事隔多年，电视台又开始播「仿若晴空」的连续剧，电影院也重新上映，这都是因为电车内贴出了《文学少女》的新书发售广告。

我被老师突如其来的问题吓了一跳，也很不好意思。

她要爱老师，只能以棹的身份去爱。

「早上就得先把圣诞树搬出置物柜。菜乃，你要早点来帮忙喔。」

当他看到小瞳为了棹的死深感内疚时，或许也看到过去的自己。

「……我真的可以吗？」

她虽然老是冷冷地瞪着他，但心中一定无比激动。

「小瞳，你会去跟忍成老师道别吗？」

「现在也是吧？」

小瞳低头咬着嘴唇。

老师细长的手指轻轻贴在嘴上。

「……」

「我不喜欢火鸡的味道。」

小瞳用双手乱抓头发，低下头去。

大家都很期盼三年前消失的作家重现江湖，这时，广告上终于大大地印出井上美羽的名字。

《文学少女》的新书是这三篇连载内容加上未公开的终章，将在明年年初发售。光是网路上和实体书店的预约就超过三十万本，而且听说还在持续增加。

小瞳皱起眉头。

她大吃一惊，我抱着袋鼠笑了。

老师听了便温和地眯起眼睛回答：

我们约好明天一起去看电影，然后回她家下厨开派对。

老师露出灿烂的笑容。

「小瞳，棹就是认同你，才会找老师和你一起去看电影啊，别忘记这一点喔。」

小瞳爱上的是年纪大她很多的家庭教师。

这或许也是一种爱吧。

「当然啊！棹也是这么想的嘛。小瞳，你看。」

小瞳没有回答，只是一脸迷惘地咬着嘴唇。

小瞳难过地说：

她想把棹的心意传达给老师，其中一定也包含自己的心意。

瞳同学会去读公立国中，也是因为不想和你分开。她很害羞地告诉我，『因为那间学校没有菜乃』。」

小瞳说想要从头到尾好好地看完「仿若晴空」，所以我们事先买好重新上映的预售票。

我愉快地说完，望向窗外。

我一问，老师就露出清爽的笑容，摇头说「不会」。

但是她背叛了棹，没资格再爱老师。她为了抹杀对老师的爱，只好转而恨他。

想到那个沉静的笑容，我的心都揪起来。

她消沉地说。

我呆呆地看着窗外。天色灰暗，气象预报说过午后会下雪。

青梅竹马还在他的面前跳楼。

「为什么？为什么不去见老师？」

我认真问道。小瞳愣了一下，转开视线。

我抱着袋鼠，望向小瞳。

「嘿嘿，我已经知道啰。你明明很讨厌虫子，又很偏食，便当里带的却是酱卤蝗虫，这其实是有理由的。

我是不是该在看电影之前先看看小说呢……预定是傍晚去看电影，应该还有一些时间。

灰色的风景里，缓缓飘下如羽毛般洁白的雪花。

但是，说不定……她也以另一种方式爱上了棹。

「……嗯。」

这是我和老师最后一次谈话。

「井上同学午休时间来找过我。他说他会答应扮演瞳同学的男友，是因为想起从前的自己，所以没办法放着她不管……还向我道歉，说他讲了很多失礼的话。」

「……老师会去见小瞳吗？」

她几乎没对我说过家庭教师的事。

「要保密喔。」

我想起国一初夏时，小瞳和棹手牵手走在翠绿的行道树下。

而且，棹应该也喜欢小瞳。

「……这样比较好。」

因为老师不管去热带雨林或草原你都想跟去，所以你至少要敢吃虫子才行。丢掉洋装也是因为老师要去的地方不需要那种漂亮衣服，说不定还会连续几天都没办法洗澡，所以你才刻意逼自己适应。

「老师……你在放映会时对小瞳说『我爱过你』，但你现在是不是依旧……」

「谢谢你，我现在像是得到重生了。这么一来，我就能安心地出发。」

「希望你的感情可以得到回报，也请你永远当瞳同学的好朋友。

你认为自己不该喜欢老师，可是听到他要出国，却又强迫自己做这些事。你分明是不能不爱老师啊。」

「……」

心叶学长就是作家井上美羽。

那段时间小瞳变得越来越漂亮，经常默默地沉思。我想小瞳一定是沉浸在爱里。

「中午先把鸡烤好，木材蛋糕也得在出门前先做好海绵蛋糕，回来以后再抹上鲜奶油。」

小瞳不打算去见老师，想必也是因为对棹依然怀着歉意。

我的心中胀得满满的，觉得好温暖。

棹和小瞳之间有的是认同感。

「真的吗？」

「况且，你也想陪老师一起去刚果吧？」

『要保密喔。』

我满脸通红，笑着回答。

「不会。」

「怎么了，菜乃？你好像怪怪的，老是心不在焉。」

「嗯，我知道。你越来越喜欢他，他对你一定也是这样。」

想也知道一定会造成广大风潮。

我温柔地回答：

小瞳正在列清单，我抱着袋鼠布偶听着她说：

「……」

「放映会那天老师对你说了真心话，可是你却有事瞒着老师，对吧？」

「可、可是……」小瞳难过地说，「老师那时说的不是『我爱你』，而是『我爱过你』，用的是过去式……说不定他现在已经变心……」

「！」

我拉着小瞳站起来，打开窗户。

寒彻骨底的冷风扑面而来，纯白的雪花落在小瞳的头发和脸颊上，受热溶化。

小瞳眼中落下的泪水和雪融在一起。

「你可以去啦，小瞳。」

小瞳眨眨眼强忍泪水，但眼泪依然掉个不停。她皱起脸孔哭着说：

「……菜乃，你真的不在乎我离开吗？」

我难过到肝肠寸断，想笑又笑不出来。

「我会很寂寞……」

我的声音也哽咽了，泪水扑簌簌地滑落。

小瞳惊讶得屏息。

我抱紧袋鼠布偶，边哭边说：

「我会很寂寞，非常寂寞，寂寞得不得了！因为我们总是一起上学啊！我做了红白蛋糕可以立刻拿来你家，我有开心的事等到隔天就能在学校告诉你，还可以在你家过夜，和你躲在一条棉被里聊天……这、这些事以后都没办法做了，我会很寂寞、很伤心的！午休时间也不能和你一起吃便当……」

讲到一半，我越来越寂寞，好像整个人都化为寂寞凝结成的物体。我的喉咙好热、浑身颤抖，眼泪也止不住。

我一定哭得一塌糊涂。

小瞳也皱着脸，跟着掉泪。

「我不要啦，小瞳，我不希望你走！别离开我……要我说几百次都行，别去热带雨林那种鬼地方，留下来陪我！」

小瞳靠过来抱紧我。

我把脸贴在她的肩上痛哭。

「我不要你走，死都不要！可是，如果你觉得那样比较幸福……你还是去吧！」

我用双手举起袋鼠布偶，塞到不停哭泣的小瞳怀里。

小瞳接过布偶。

我要把这份真诚的告白藏在你身边。

我只相信过一次，相信你和老师和我会有个幸福美好的未来，相信三个人在一起欢笑一定会很美满。

啊啊，我终于笑得出来了。

瞳，他一直很爱你。

你似乎迟到了，一副着急的样子，边跑边拆下头上的发夹放进包包。

所以，我在电影里藏了讯息，想借此传达我的心情。

我用尽全力抱紧我最喜欢的好朋友。

小瞳把脸埋在袋鼠布偶里，哽咽地说。

可是，我也很希望有你在。

我由衷地这样相信。

我真的真的好开心。

一定会幸福得有如耀眼光芒围绕身边。

我在上午接到两通电话。

我背叛了棹，所以也得让自己变得孤零零的才行……所以我做了和老师同样的事……故意让你讨厌我……」

虽然你对我的态度很差，不过我觉得你很漂亮，有时也会觉得你说话尖酸是因为关心我。当我这么想的时候，心底就会变得暖烘烘的。

因为我没办法让别人完全了解我的心，也无法完全占有别人的心。

「这、这孩子会代替我陪在你身边，永远帮你加油。」

如果「老师」敞开心胸接受我，我真的能得到满足吗？会不会反而更寂寞呢？

我从很久以前就不想当人，我也很怕人类这种动物。可是，心里似乎还有一小部分期待和这世界保持联系。

我是个软弱的人，承受不了这种寂寞，所以我打算做蠢事。

我想和老师在一起，因为我的家人只有老师一个人。

◇　◇　◇

因为你是我最……最重要的朋友。如果你放弃我，或许我就能体会棹的痛苦……

雪下了一整晚，隔天早上才停，太阳高挂蓝天释放出耀眼光芒。

「你想和老师在一起吧？那就不要输给那种浓妆大婶随便说的几句话啊！」

虽然他轻声这么说，但后来还是没还给你，一直留在身边。

这天下了一整夜的雪。

我一直在想，能为重视的人洒下雪花该有多好。

如果他肯亲口对我说出真心话，我一定承受得了那种寂寞。

只要继续活着，就会一再受到寂寞侵袭。

能遇到你和老师———瞳和良介———真是太好了。

可、可是我说了那么恶劣的话，你还是没有离开我。当初我不再隐藏个性不好的一面，受到班上同学漠视的时候也是……只有你对我的态度始终如一。就算我死不开口，你还是啰哩啰唆地缠着我说个不停。因、因为你知道我很寂寞，才会刻意陪在我身边……」

两人相触的手指一样冰冷，窗外吹进来的风也是冰凉凉的，柔软的雪花接连不断地落下……

去年十二月，你在合唱团的圣诞公演饰演圣母玛丽亚，当时是我和他一起去看表演的。

努力从喉咙挤出的话语。

地点已经选好了。

一开始是因为你和他的妹妹同名，后来他渐渐受到你本身的吸引。

这片雪花是我对你们两人的祝福。

虽然我已经不能和你们一起去看电影，但还是想把我的「心」留给你。

「是啊，我很笨。但是说出这些话以后我才明白，老师一定也是打算破坏一切、舍弃一切，让自己变得孤零零的。

我来当「我」，你来当「夫人」。只要有你和老师，我就再也不寂寞。

「所以……我在这世上最信任的人就是你，无论任何时候我都相信你说的话。所以……所以你既然叫我去……我就会相信自己真的可以去……」

你记得有一次我们手牵手一起回家吗？

别离开。

我会握着那片雪展开旅程。

「晚点再还给瞳同学吧。」

我希望「老师」能向我吐露一切。

你没发现就跑走了。他捡起发夹，小心翼翼地收在胸前的口袋里。

「呜……在这世上最了解你的人就是我，我知道你是多么想要陪在老师身边……所以你可以取消圣诞夜的约定，我会把『仿若晴空』的电影DVD用航空邮件寄给你。」

那时我洒落的雪又轻又白，也很温暖。

那是他的秘密。

他有时会从衣柜里拿出用手帕妥善包好的海豚发夹，痛苦地望着，还会轻轻地将发夹贴在胸口。

因为那个袋鼠布偶是你的好朋友日坂送的，你不管到哪里都一定会带着。

告诉他，我相信你们两人，也很庆幸能为你们洒下雪花，谢谢你们曾经对我伸出援手。

而且，我也很想和你跟老师愉快地相处。

我再也抵挡不了寂寞。

那是个镶满七彩水晶玻璃的海豚大发夹。

放在你房间的袋鼠布偶里面最好，只要用美工刀稍微切开袋子内侧再塞进去，你一定很快就会发现。

好寂寞。

所以，我只想了结我的寂寞。

你还为了我对珠子大吼：「棹是这个家的孩子，他会永远留在这里！」

这样就不用再顾虑别人的感受，不用抱着过高的期待，搞得自己患得患失、弄巧成拙，也不会再受到伤害。

我甚至认为，我就是为了体会这种幸福而诞生。

我的告白所剩不多了。

希望他能对我坦承他爱你。

这个想法让我觉得好温暖，心中涌出无限喜悦，真是太美妙了。

我含泪笑着摸摸她的头。

不要。

「我和井上学长在文艺社谈棹的事情……那时你出现了……我心想不能继续依赖你……

你一定可以理解我为什么一直用「我」自称吧？（注）

没错，因为我想成为「我」。

可是那么爱干净、那么讨厌虫子的小瞳，为了追随深爱的人，竟然肯吃蝗虫，愿意忍着不洗澡，所以她应该要去！

不过我已经无力对别人抱持幻想，也无力再悬着一颗心、对人卑躬屈膝，或是击碎一切、放空自己。

今后我也会一直为你们洒下雪花。

不过，可以在这辈子遇到信任的人真的很幸福。

「小瞳真是太笨了。」

如果你哪天发现这份告白，别只抱怨我多么软弱没用，请务必向他转达这件事。

很不可思议的，我对你的好感几乎和我对老师的好感一样多。

为了留下给你们的讯息，我去当电影的临时演员。对着镜头第一次露出笑容时，我也觉得好开心。

一通是珠子小姐打的，她生气地说：「搞什么嘛！你说的那个有别墅长得又好看的根本是女人嘛！我又不是女同性恋！」

小瞳的眼泪纷纷落到抱在怀中的布偶上，她说：

注：原文是「私」，棹惯用的自称是「仆」。

我发现时只觉得眼前昏黑，身体热得像是烧了起来。

其实我不喝咖啡，不过就让我整你最后一次吧。

表演开始之前，我们看到你抱着衣服在走廊上奔跑。

等一下我会去你家，叫你帮我泡咖啡。我会趁你离开的时候迅速藏好信。

发夹掉出你的包包，落在走廊上。

◇　◇　◇

我高兴得差点哭了。

那时，我因为珠子说「我和良介结了婚你就得搬出去」而情绪低落，所以你牵着我的手，不高兴地说：

这么一来，绝对不会再感到寂寞。

不过，当她知道心叶学长请麻贵学姐家的秘书高见泽先生帮忙，找些朋友和她联谊，又大方地说：「算了，这件事我跟你就不计较。」

第二通是小瞳打的。

她说她和奥古斯特正在机场。

忍成老师的班机因大雪而延迟，出发时间比预定的晚了一些。

结果，小瞳没能说服老师带她一起去。

昨天我离开以后，小瞳去了老师的公寓，说她要休学跟他一起去刚果。

『不可以。』

老师沉着地对小瞳说。

『我的确爱过你，不过那只是想要远远看着美丽纯粹事物的心情。我从没想过要和你一起生活。』

无论小瞳怎么发怒、哭泣、恳求，都动摇不了老师的决心。

『住在森林里研究猴子是我的梦想，你是没办法跟去的。而且你很讨厌昆虫，也受不了湿热的天气吧？我要去的地方，充满你不能接受的事物。』

老师从头到尾都是静静的，不改表情。

『希望你能永远记着棹，但还是尽早忘记我吧，就当是我的请求。』

他笑着走向登机口。

「谁忘得了啊……」

小瞳的语气很冷静。

她坚决地告诉我，她随后就要去追老师，就算老师叫她回来也绝对不走，一定要让他看看自己不畏虫子、暑气和暴雨的坚定态度。

然后，她犹豫地说：

「或许老师一辈子都不肯原谅自己、不肯接纳我……或许从棹死去之后，老师的心就注定要永远被棹一个人占据……不过这些都无所谓。今后就算再寂寞也没关系，我永远都要陪在老师身边。」

说到最后，她的语气又变得坚强。

开场五分钟前，电影院里四分之三的位置都坐满了。

眼神肃穆、述说着过去的心叶学长，在学校视听教室里做出这番告白。

小瞳在离开以前，只对我一个人透露了这个秘密。

老师迟早会牵起小瞳的手。

「而且我也不曾从头到尾看完这部电影……还真得感谢你……」

他像是在自言自语。

你说是吗？小瞳……

即使如此，老师迟早还是会走向小瞳，小瞳也会靠在老师身上。

———今后就算再寂寞也没关系。

我讶异地转头一看，见到心叶学长目光柔和地凝视着我。

那不是伤心，也不是痛苦。

她说不定就是羽鸟。

所以，一定会……

离别已经近在眼前了。

在那一天来临以前，小瞳和老师一定会很寂寞。

「……心、心叶学长？怎么会是你？」

因为棹也是这么期望的。

但是那一天仍会到来。

心叶学长脱下外套，折得整整齐齐放在腿上。

别人都是和恋人或朋友一起来，独自来看电影的或许只有我吧。

不对，就算他们两人在一起，但只要想起了棹，大概还是会寂寞得如同站在纯白的雪中。

但我一看再看、为之深深感动的故事，明明是那么温柔、那么温馨。

她寂寞地展开旅程。

我相信一定是这样。

他一定是来安慰我的。

小瞳的声音像是在哭。她努力装出平时的语气，冷冷地告诉我：

———因为我就是井上美羽。

仿佛失去人生中某个很重要、不可取代的东西，再也找不回来，类似死心一般的寂寥感觉。

相爱的两人闪亮的故事开始了。

我没有答案。

我看看座位号码，在靠近中央的椅子坐下，贴着椅背。

影片还是那么美、那么温柔，今天看起来却觉得特别寂寞。

我的心头揪了起来。

虽然我不知道那天何时才会到来。

我听见奥古斯特在汪汪叫。

这一天，我体会到了真正的寂寞。

啊啊，大家都很喜欢「仿若晴空」，都很期待美羽的新作品……

旁边的位置有人坐下。

「对了，奥古斯特的名字是我和老师一起取的。弗里德里希·李奥帕德·奥古斯特·魏斯曼，这是一位德国生物学家的名字。」

上次文化祭时，有个眼神刻薄、撑着拐杖的漂亮女生来看音乐剧排演……

我怀着不安和寂寞坐在心叶学长身边，默默望着银幕上的温暖阳光从叶缝洒落。

预告结束，片名浮现在蓝天背景上。

说不定还要好几年，或许是好几十年。

他说《仿若晴空》的树和羽鸟就是以自己和青梅竹马的女孩当作蓝本而写。

「冬柴同学把票给我了，说是要感谢我的帮助。要是不来看就太浪费了。」

难得能和心叶学长一起看电影，我却寂寞得像是心里有什么东西渐渐剥落。

心叶学长明年就会离我而去。

街上到处充满红、绿、金的圣诞色彩，还听得见伴随着麋鹿铃声的圣诞歌曲。

这是对号座，那里本来是小瞳的座位。

心叶学长会怎么度过圣诞夜呢？他现在在做什么呢？

我也应该怀着寂寞向前迈进吗？该在毕业典礼那天面带笑容欢送心叶学长吗？

对了，我还是第一次一个人看电影呢……

现实生活中的《仿若晴空》绝不美丽，而是个充满痛苦、背叛、绝望和恸哭的故事。

周围的人说着悄悄话：「真想早点看到美羽的新作品」、「我国中看这部电影的时候还哭了呢。」

心叶学长和我贴着肩膀坐在一起，和我看着同样的方向。

开场的铃声响起，灯光熄灭，黑暗笼罩在我身上。

小瞳从手机里传出的声音隐含着决心。