文学少N和门内的公主

那位「文学少女」只留下一幅肖像画而离去，到现在已经过了多少时间呢？

我跟她第一次交谈，是在高中一年级的春天。

在那之前，我完全不相信有通往夏天的门。

我从小住到大的屋子虽然有多到数不尽的门，但是一扇一扇打开来看外面的景象根本就没有意义。

因为只要我在屋内就是无尽的寒冷冬天，而且我也无法离开这里⋯⋯

所以我打从一开始就不想开那些门。

我深深相信，想要开门的话，就只有离开这里。直到那一天来临之前，我还是只能继续忍受囚犯般的生活。

我跟天野远子的相遇就是在这个时候。

◇ ◇ ◇

入学典礼当天，有位绑着麻花辫的少女，专注地盯着贴在走廊上的班级名单。

她樱花色的嘴唇浮现柔和的笑意，清澈明亮的眼睛，慎重其事地望着名单上一个个同学的名字。

覆在白皙额头上的浏海是自然的黑色，细长的辫子在她纤细的腰边轻轻摇曳。

她整个人都好纤细，水手服缎带下的胸部扁平得让人简直要拍手叫好。

多么完美啊！简直是保育类动物！

偶然从旁经过的我顿时停下脚步，惊愕地颤抖。

这样气质典雅的美少女可不是随处都可以看见。

我有四分之一的外国血统，五官深邃，体型凹凸有致，头发也是抢眼的棕色，所以我从以前就很难抗拒这种清纯类型的女孩。

比起锋芒外露的丰胸加上小蛮腰，我认为这种平坦的胸部更能让人感受到浪漫的气息。

啊啊，真想剥光她⋯⋯

真想画她！

那水手服底下的躯体会是什么模样呢？

「咦！」

结果她表情也缓和下来，似乎松了一口气，然后开始跟我说话。

因为祖父认为母亲配不上姬仓家，故意百般刁难，所以母亲多年前就抛下丈夫和女儿，回去她的爱尔兰老家了。

远子「啊」了一声，然后露出排斥的表情。

我以手指托着远子的下巴，嘻嘻一笑。

我的胸中像是有个布满尖刺的物体撞来撞去、到处刮摩，让我的心情怎样都平静不下来。

对方似乎是高年级学生。

「在吵什么啊？」

「你是干嘛的？」

「我是姬仓麻贵，请多指教。」

「我在想，你愿不愿意当模特儿让我画呢？嘿，能不能拜托你呢？天野同学。」

我说着「那我要去读书了」就赶紧逃走。为了表示些微反抗，我还故意甩了一下长发。

那女孩的眼睛好闪亮。

那个模样就像是对着狰狞野狗竖起尾巴的小猫。

「喔？那你为什么在看八班的名单呢？」

但是⋯⋯

「我看的不是名单，是你。」

「是赛艇社做的吧？你们绝对瞒不过我这『文学少女』的眼睛！」

或许她发现我正以邪恶的眼神盯着她吧。她以看见什么可怕东西的表情转过来，发现我竟然这么靠近，肩膀又震惊地跳动 一下。

第二次见到远子大约是在一周后。

其实我想参加的是美术社，但是祖父却希望我进入管弦乐社。

「哇哈哈哈哈，不可能啦！谁会对文艺社这种垂死的社团有兴趣啊？」

明明是我自己的事，却没办法照自己的意思做主。

「我对你一见钟情了。」

「才不是！」

为什么我只有十五岁呢？我好想快点长大，就算只早一天、一分钟都好。我想要得到能够推翻祖父极权统治的强大力量，不想再当个软弱无力的学生。

「怎么露出那么低俗的表情？姬仓家的女儿是不会站在玄关偷笑的。」

我想在更宽广的世界里学习其他事情。

回到家以后，我在走廊上想起远子的事，忍不住窃笑起来。这模样很不幸地被祖父撞见，他严厉地瞪着我。

「现在才四月而已，说不定我们的社员会再增加，那就不用让出社团活动室了！」

放学后，我经过鞋柜附近的走廊，看见她跟一群体格壮硕的男生闹得不可开交。

她笑咪咪地看着名单，突然像是感受到寒气一样，颤抖了起来。

惊吓到无以复加的远子整个人呆住，露出像是看见未知生物的眼光仰望着我。

「那该说是情侣吗？」

远子立刻鼓着脸颊反驳。

她的声音虽然有些紧张，但还是显得清澈又温柔，跟她的外表完全符合。

◇ ◇ ◇

「骗人！你们之前不是还特地来示威吗？」

「咦？」

我眯着眼睛热情地注视着她，她一下子就脸红了。这有趣的反应让我不禁莞尔。

我心想她那睁大眼睛的模样也好可爱，同时对她爽朗一笑。

啊啊，声音也是美少女等级呢。

因为他自己和儿子都在管弦乐社担任过指挥，所以身为姬仓家继承人的我也非得照办不可。我就连想画图都不被允许，只因祖父认为当画家没有出息。

但是，她那慌张的表情真的好有魅力，所以这样也好啦。

祖父说，只有在学校的时候可以去那里画图。

「我？」

「才不是！是完全不认识的人啦！」

「哎呀，您回来啦，祖父。」

如果这三年间都只在坚固的牢笼中，一味把课本上的文字塞进脑袋地接受教育，根本毫无意义。

「现在染发才不自然吧？我真正的头发就是这样，我在姬仓家的亲戚和公司相关人士面前也都露过脸了。请不用担心，我不会做出有辱祖父这位理事长名声的事，今天也向管弦乐社交出入社申请书了。」

好想早点获得自由。

我环抱双臂昂然说着。

我这一头波浪卷的棕色闪亮秀发又多又长，披垂到后腰。祖父非常讨厌这样的头发，因为这是混血儿母亲遗传给我的。

我渴望得喉咙快要迸裂。

「啊？我才不知道咧！」

我开口问道，所有人的视线同时朝我射来。

「请你务必让我画你的裸体。」

「就是啊，就是啊！不要胡说八道，这跟赛艇社一点关系都没有！」

她又睁大了眼睛。

男生们也都皱起脸孔。

「那是因为文艺社一直不肯走啊！」

「我、我是天野远子。呃⋯⋯你说在看我⋯⋯这是为什么？」

「这怎么行⋯⋯叫我当模特儿⋯⋯哎呀，该怎么办才好呢？啊啊，可是，如果只有一下子的话⋯⋯」

她奋力大叫，挥开我的手，甩着像猫尾巴一样的长辫子逃进教室。

侧脸也好美啊。不知道她的声音是怎样？

肌肤的色调是如何？曲线又是如何？

「！」

◇ ◇ ◇

「我不是说过，要你在开学典礼之前把头发剪短染黑吗？」

祖父身为姬仓集团的领袖，好像硬朗得杀他一百遍也死不了。他挂在左眼上的镜片闪烁着光辉，右眼嫌恶地眯起，很不愉快地盯着我的头发。

不过，我因此得到音乐厅最顶楼的房间。

该说她勇敢还是鲁莽呢？面对这群体重是自己好几倍的凶恶男生，她依然握紧拳头挺身对抗。

一想起今天刚认识的那位辫子少女，心情就很奇妙地变得轻松。

远子直到刚刚都还红冬冬的脸顿时发青，她的表情像是很害怕，又彷佛很困惑。

即使我跟她靠近得肩膀几乎相触，她还是没注意到我，依然愉快地盯着名单。

在那女孩的身边，好像连空气都变得平静清澈。

机会以后多得是。若能让拼命抗拒的她转而接受这要求，一定会更愉快吧。

「你说什么！」

啊啊，我还是好想画那女孩——天野远子。

她彷佛深信才刚开始的学园生活一定会充满光辉，因而用那充满希望的开朗表情专注地仰望着班级名单。

如果去除多余的装饰，一定能更突显出她的清纯可人吧？

哎呀呀，单刀直入地说出真心话好像不太恰当呢。她一定把我当成变态了吧？

「好啦，拜托你嘛，让我看看你一丝不挂的模样吧。我会把你全身上下所有小地方都实实在在地画出来。」

「不，我是一班的。」

「我我我我我拒绝！」

我依言挺直身体，露出优雅的微笑。

「你也是八班的吗？」

祖父还是不满地瞪着我。老人家的固执真教人无可奈何。

我的脑袋痴迷地想像着乌黑秀发披在白皙剔透肌肤上的鲜明对比，同时不加思索地走到她身边。

「我是这女孩的主人。」

凡事都得遵从祖父命令的生活压迫得我几乎喘不过气。因为乖乖听话而得到画室这个奖赏，我也一点都不开心，只觉得那像是一座漂亮的监狱。

在姬仓家里，任何人都不敢违逆祖父。

男生们都呆住了。

「哎呀，我不是跟你说过我的名字了吗？我叫姬仓麻贵啊，天野同学。」

「你是姬仓？」

一直耀武扬威的那些人突然脸色发青，然后小声地交头接耳。

「喂，姬仓该不会就是理事长的⋯⋯」

「糟糕⋯⋯快走吧！」

看来学生之间也都听说姬仓光国的孙女入学的事情。

从我懂事以来就是这样。

不管走到哪，大家一听说我是姬仓家的人，就会因为我的后台而怕我或是巴结我。

事到如今我也不以为意了，只觉得「啊啊，又来了」。

看到那些男生悻悻离去，远子好像还想继续追击。

「啊！我的话还没说完耶！把书还来啊～～～～～～」

我伸手抓住远子的辫子，她「呀」地大叫一声，转过头来。

「你在做什么啦～～～」

她按着头，含泪瞪着我。

我上身前倾，露出再温柔不过的微笑。

「不嫌弃的话就把事情告诉我吧，我能帮得上忙喔。」

「不需要。」

远子像是要把我赶开似地甩甩手，然后转过身去。

「是吗？我倒是觉得我帮得上大忙喔。」

远子眼眶湿润，像只弃猫一样露出哀伤的表情。

「咦？具有历史性的古书？重要的文化财产？价值有天文数字那么高？咦？咦咦？天野同学这样说吗？不、不是啦，不是那么了不起的东西，不见的那些都只是旧书啦。」

「你是文艺社的啊？我们学校有这种社团吗？」

「很好，让我逮个正着了吧！快把那本书交给我！」

远子皱紧眉头，十分严肃地拿着望远镜观看。

「只有这样？」

「哎呀，波提切利的『维纳斯的诞生』和戈雅的『玛哈』不都是裸体的图画吗？」

远子大吼着。

因为我是「姬仓」，所以我做什么都不会有人说话，想要什么都拿得到，去任何地方都通行无阻。

「嘿，偷窥这些低俗的男人有什么好玩？还是说，其实你喜欢肌肉男？」

远子突然露出锐利的眼神说着。

「像赛艇社那样的社团，就算没有活动室还是能活动啊！可是他们却专程跑来放话说『你们什么时候才要离开啊』、『真碍事，快点搬走吧』之类的话耶！还踢倒了堆在地上的书，说什么『这些垃圾山也快点处理掉吧』，简直就像是恶质的地产商嘛！」

三年级的小南友受到极大惊吓，不断眨着眼睛。

其实就算不透过望远镜，也能很清楚地看见赛艇社那些人一边粗鲁地发出「喔喔～」的声音，一边做伏地挺身或仰卧起坐的景象。

「对对对对不起！所以，我是说，不管怎样，那些书迟早都要被收进图书馆的地下图书室，所以这样也好啦⋯⋯」

「哎呀，真是不好意思。所以呢？文艺社的危急存亡之秋是指什么？」

我这么一问，远子就气愤地大叫。

今天是星期一。这么说来，犯人很可能是在周六和周日把书搬出去。

◇ ◇ ◇

远子站起来，往赛艇社那些人所在的地方冲过去。

「一点都不好啦！珍贵的书本都不见了耶！就连社长喜欢的亚瑟克拉克《童年末日》（Childhood9;s End）、詹姆斯，提普奇《唯一的可行之道》（The Only Neat Thing To Do）、布莱伯利《火星纪事》（The Martian Chronicles）都不见了！海莱因的《夏之门》（The Door into Summer）也是我的爱书啊！」

从远子气急败坏的说明听来，是因为文艺社的社员人数不足，所以即将被降级成同好会。如果事情演变成那样，社团经费就会被裁减，社团活动室也得让出去。

「最可疑的还是赛艇社啦！如果是那些满身肌肉的人，一定可以轻轻松松搬走一万本书！」

远子用手肘推我的时候，赛艇社那些人突然发出「呜喔喔喔喔喔喔喔喔喔喔喔喔喔」的大叫声。

不，正确说来应该是很寒怆，没有任何多余的东西。

「是啊！只有这个可能 ！他们看起来就像会做这种事的人啊！」

只有一张表面斑驳的老桌子和铁管椅，以及高大的书柜，而且就连书柜里都看不见一本书。

「难道被偷走的书不只一本？」

「既然要调查，当然得带望远镜啊。」

远子说得满腔怒火。

「怎么这样说嘛，社长⋯⋯」

「是高价的古书吗？」

「是、是啊，天野同学。《夏之门》确实是本名着呢，我也看了好多遍。很少看得到这么精采的快乐结局呢。

「呃⋯⋯我没有数过，也不太清楚，不过应该有五千本左右吧。」

反正学园生活这么无聊，有些娱乐和调剂是必要的。

就算把远子说的话打了折扣，也是有几千本书突然消失，这实在不太寻常。

活动室在三楼的东南侧，室内十分清洁明亮。

这样说是没错啦，那些人确实长得一副反派摔角手的模样。

远子激动地大喊：「是啊！那是学长们代代传承下来的文艺社珍贵藏书，是价格无法估计，非常～～～～～～非常～～～～～～～～重要的书喔！」

「与其蹲在这种地方，不如去我的画室一边喝茶一边愉快地聊天吧？」

「那可不是能够随便买到的书啊！」

「现在可是文艺社的危急存亡之秋，我才没空理你这种怪人。」

「啊，这么说也对啦。」

如果她肯求我，靠着姬仓的情报网一下子就能查出来了嘛。远子在这方面还真是顽固。

「什么叫做只有这样？那可是珍贵的书呢！」

难得你愿意入社，还没让你参与到什么有趣的活动就变成这种情况，我真的觉得很抱歉。不过，我明年就要联考了，也差不多该退社。」

远子的脸颊气鼓鼓的。

管他海莱因还是布莱伯利，只要去书店或图书馆不是很容易就能找到吗？

「我明白了。」

我跟在快步前进的远子身边问道，她很不耐烦地回答：

我转头一看，发现他们不知为何围成一圈，时而怪叫时而顿足，兴奋得不得了。

「⋯⋯我听见翻书的声音。」

「因为赛艇社一直觊觎我们的社团活动室啊！」

在气势凌人的远子面前显得很没有存在感的小南敲了一下手。

简直就像趁夜奔逃。

看来，远子还是觉得赛艇社嫌疑最大。

「那就让我代替忙着准备考试的学长来保护文艺社吧！我一定要把书找出来，还要招揽新社员，让文艺社不用迁出，所以社长就放心看着吧！」

远子消沉地垂下头。小南才刚露出放心的表情，她又突然抬起头来。

赛艇社的社员们都吃惊地转过头来。远子一把抢过他们正在围观的书。

小南「呃」了一声，变得更加不知所措。

「你怎么可以跟着附和啊？社长！」

「不会错的，我这『文学少女』非常清楚，书本正在呼唤我。」

「到底被偷走多少书呢？」

「咦？等、等一下⋯⋯天野同学！」

「像这样盯着他们，一定能得到重要的线索。」

原来如此，难怪这房间是这模样。空着的地方原本都堆满了书啊。

「我才不去，你一定又会叫我当裸体模特儿。」

他的外表很符合文艺社社长的形象，顶着一头乱发，戴着眼镜，是个身材瘦小、看起来很正经的男生。如果要拿动物比喻，大概就像胆小的松鼠。他好像始终静不下来，一直扭扭捏捏的。

「真亏你买得到这么老旧的款式呢。」

她耐心十足地说。

我们在文艺社的活动室谈话。

「是啊！房间里所有的书都被搬光啦！这书柜上、那里的墙边、那扇窗户底下、这里的桌下，还有这里跟那里，本来都堆满了书耶！那都是文艺社的学长姊们心驰神往地捧着，一页一页慎重翻开，为之欢笑、落泪、深受感动 ，充满青春回忆的漱石、鸥外、狄更斯（Charles Dickens）、曼斯菲尔德（Katherine Mansfield）还有契诃夫（Anton Pavlovich Chekhov）啊！太过分了！我绝不原谅他们！」

◇ ◇ ◇

「如果要我全裸站在贝壳上摆姿势，我宁可咬舌自尽！还有，不要若无其事地靠过来啦！」

就用这当作筹码让她答应当我的模特儿，把她带到画室，剥得一丝不挂吧。

在这学校里，没有我做不到的事。

「真没礼貌！从创校以来就有啦！」

「别跟我说话，会害我分心的。」

「也就是说，想要赶走你们的赛艇社把书偷走了？」

小南战战兢兢地回答。

「所以呢？你像流氓一样蹲在校园一角，究竟打算做什么？」

远子朝着慌张的小南挺起她的扁平胸，笑得非常灿烂可爱，让人都要看得入迷了。

「书是什么时候不见的？」

此外，能卖远子一份人情也不错。

「少、少啰唆，跟社团无关的人闪到一边去啦！」

「赛艇社为什么可疑呢？」

「你讲得太难听了。这不是偷窥，是调查啦。」

「为什么你的脖子上还挂着望远镜？」

「没问题！这个事件就交给我这『文学少女』来解决吧！」

「等一下⋯⋯」

到底是为什么？没理由花费这么大的力气搬走没什么价值的大量书本啊。

小南含糊地说着，在他身边的远子却斩钉截铁地说：「不！有一万本！」

「不过就是书嘛，再去书店买不就好了？」

「我今天午休时间来到社团活动室，就发现室内变得空荡荡。一定是周五放学以后不见的，绝对错不了。」

相对的，今年从同好会升级成社团的赛艇社就能搬进这个空房间。

「书不见啦，这可是大事件喔。」

「可是反过来想，这样不是更省事吗？麻烦的搬家工作已经有人代劳了。」

唯一做不到的事，大概只有不当「姬仓」吧。

「嗯？我没听到啊。」

可是，那个⋯⋯文艺社除去三位幽灵社员，就只剩你和我两个人了吧？目前看起来好像也不会有新社员加入⋯⋯

「如果只有我跟天野同学两个人搬，一定会很辛苦吧。这样或许比较好，嗯。」

但是，她一翻开书页就红透了脸。

那是最近刚刚上市，被评为「令人血脉贲张」的巨乳偶像露毛写真集。

赛艇社那群人看到写真集突然被人抢走，也都惊讶地瞠目结舌、全身僵硬。

远子凝视着翻开的内容，全身不停颤抖，然后从耳朵到脖子都变得通红，发出惨叫。

「呀啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊！」

◇ ◇ ◇

「太低级、太下流了！那种打扮、那种姿势⋯⋯真是太猥亵啦！那、那个胸部也太大了，太不自然⋯⋯」

远子把写真集摔在赛艇社社员脸上逃走之后，还是面红耳赤地喃喃抱怨。

「就是啊，太大的话肩膀的负担会很重，而且我也比较喜欢平胸，所以你不用在意啦。」

远子猛然回头。

「你干嘛跟过来啊？而、而且，我、我才不在意胸部的事呢！我已经计画好要循序渐进地调养，在毕业的时候就会长得跟橘子差不多大啦！」

「哎呀，那真是遗憾呢。」

我微微一笑，远子则气鼓鼓地转过头去。

「接下来要去哪呢？」

「我要去向周六有活动 的社团打听消息，你可以回去了。」

远子好像比外表看来的更有韧性，她已经从巨乳偶像露毛写真集带来的冲击里重新爬起，开始前去打听了。

「请问你们在周六时有看见谁拿着很多书吗？」

「不知道耶，没印象。」

「好像没看见。」

「如果周六有什么奇怪的事，也请告诉我。」

「唔⋯⋯我们的社团在一楼，所以三楼的事情我也不太清楚。啊，不过⋯⋯」

听说那位女同学因为要拿忘记的东西所以去了学校。她从三楼走下二楼时，在楼梯上听到头顶的地板传来摩擦声。

嗯？那是什么？

这时远子脸上是怎样的表情呢？

「就、就是啊！因为等一下一定要拿回去放，我怕自己忘记，所以乾脆一直拿在手上。」

她那少女专属的直率和坚持是很可爱，不过就另一个角度来看，那清澈到不可思议的眼睛和天真无邪的发言，又会碰触我心中不愿让人碰触的部分。

不过那只是因为黑色的制服融入黑暗中，所以看不清楚，其实是个普通的男学生。

「就算你们的书在这里，要找起来也很辛苦呢。先去找垃圾场不是比较好吗？」

远子听她说这些话时一直是全身僵硬，脸色也像死人一样难看。

「讨厌啦！」

「带着盐巴？」

◇ ◇ ◇

这让我懊恼得心焦如焚——既然无能为力又何必说这些废话？我为此后悔得几乎无法呼吸，所以漠然地说：「我该去参加社团活动 了⋯⋯虽然不是愉快的社团，但也没办法。」

每当我说了什么，她就会发出「咿」或是「呀」之类的声音，浑身颤抖。

在昏暗中出现的景象真是极品啊。这里摆了好几个高到必须抬头仰望的灰色书柜，里面全都塞满了书。不仅是如此，连地板上都堆满大量书本。

远子的眼睛闪亮异常，兴奋莫名地说着，所以我忍不住泼冷水地说：「真佩服你能这么投入呢，只不过是学校的社团活动嘛。」

虽然我脸上带着微笑，心底却觉得越来越冷，喉咙也变得乾渴。

「我说真的！才不会有鬼这种不科学的东西咧！这绝对是不变的真理！我一点儿都不相信有鬼！」

如果是图书室内，就算放再多书也不奇怪。再说那些书原本就预定要搬到图书馆，所以如果在这里找到书就万事OK了。

我全身都冒出了鸡皮疙瘩。

那侃侃而谈的轻松笔调，就像用叉子卷起搭配夏季蔬菜的冷义大利面的感觉喔！会一口一口清爽地滑落喉咙，让人翻页翻到停不下来呢！盛在上面的炸茄子、夏南瓜、番茄等鲜艳闪亮的色彩也带有青春的气息，真是太棒了！

远子浑身硬直，来回望着堆在地上的书本。

桌上有一盏台灯，远子拉动老旧的拉绳将它点亮。

我心情沉重地走向来接我的司机等着的停车场。

我已经转身走出图书室，所以也不得而知。

「⋯⋯姬仓同学。」

之后还会抖着肩膀喘气，眼眶盈满泪水，哭泣似地反覆说着：「这、这世上才没有鬼，绝对没有！」然后继续找那些书。

但是，不管开了再多的门，如果不走出去，从门里往外看的景象就不会改变。」

「是啊。所以在那之前就只能闷在安全的室内，过着无聊又没意义的日子。

我呼出一口气，然后又睁大眼睛。

对方好像也看见我，所以停了下来。

远子畏惧的表情变得越来越容光焕发，还以热诚的口吻说得滔滔不绝，让我感到十分愕然。

就这样，它每到冬天就要做一次同样的事。

「因因因因因因因为第六堂课是家政课，所以我才特地带着。」

我或许还是别太接近天野远子比较好。

《夏之门》的主角搭乘时光机回到过去，得到了一切。是标准的快乐结局。

「说是撞见，其实只是听到奇怪的声音啦。」

十五岁的我是无法逃离「现在」的。

「学校根本不是个有趣的地方吧。」

不对⋯⋯那是我认识的人。

「那为什么你的手上紧紧握着盐罐？是做什么用的？」

她「呀」地大叫一声，跳了起来。

她之前老是以冷淡的态度说「跟社团无关的人快滚」，只有这次改口说「想跟来的话就就就就跟来吧」，这该说是她对我敞开心胸的证据？还是有其他理由？

「书刚刚不见的时候，我就立刻冲去找过啦。」

「这⋯⋯这世上才没有鬼呢！」

最后，银色的影子就像游丝一样浮现在黑暗中，然后清晰地现出形体。

「没这回事。只要努力寻找，一定可以找到很多快乐的事。」

「地板有断手在蠕动。」

本来哭丧着脸的远子遽然抬头。

简直跟废墟一样⋯⋯

主角丹尼尔虽然有时挺迷糊的，但他是一位很有才华的机械工程师。受到合伙经营公司的伙伴和未婚妻背叛，从三十年的人工冬眠中醒来的他，为了抢回被夺走的东西，又搭上时光机回到过去。

「也是为了海莱因吧。」

因为讨厌冬天，所以到了冬天就会相信有个通往夏天的门，要主角开门让它看。打开一扇，又开一扇，然后再开下一扇，一一看过十二扇门外面的景象后，发现外面全都是冬天，就会继续躲在屋子里。

而且最棒的就是那股余韵，是会想让学弟妹、再下一届的学弟妹读读看，前景充满光明和希望的名着喔！没错，为了即将加入文艺社的可爱学弟妹，我一定要努力把书找回来！」

喀啦喀啦的声音越来越近。

他的处女作是在一九三九年发表的《生命线》（Life-Line），据说这是只花四天就写好的作品。第二次世界大战时，他回去当海军，有很长一段时间没再发表作品，不过战争结束后，他就完全投入作家的生活中。《银河市民》（Citizen of the Galaxy）、《出卖月亮的人》（The Man Who Sold the Moon）、《异乡异客》（Stranger in a Strange Land）、《寒月，厉妇》（The Moon Is a Harsh Mistress）⋯⋯这些全都是光看书名就让人肚子饿得咕噜叫的名作喔！」

「才没有这种事！这是对海莱因的冒渎啊！」

书是不是还在校内呢？

这时传来了水泥块碎裂般的刺耳声音。

这举止怎么看都很不自然。

「你简直就像《夏之门》里面的那只猫呢。

书到底去哪了？要搬到校外太费工夫，而且那样的旧书大概也卖不出去，想必是拿不到什么好处。

打开地下室的门一看，里面又黑又冷。

但是，通往如愿世界的门却不存在于现实世界。

远子的脸都僵住了。

旧书和尘埃的味道搔着我的鼻腔。

远子好像心神不宁地游移着目光，蹑手蹑脚地走到房间中央。

我停下脚步，凝神望着透明的黑暗。

无聊的社团活动结束后，我走出音乐厅，看见天空掩上淡淡的昏暗。太阳乍沉的世界显得妖异又透明，并飘着一股晦暗的气氛，冷风拂过我的后颈。

「怎么了吗？」

「大概就像『嘎⋯⋯嘎⋯⋯』这种感觉，是很低沉的声音。我觉得奇怪，所以更仔细去听，就听到『黑⋯⋯好黑⋯⋯好黑⋯⋯喂，很黑吧⋯⋯很冷吧』、『再一下⋯⋯只要再一下』，然后还有『没办法去到夏天』，大概是这样吧？我觉得很害怕就冲下楼梯了。」

「对了，『鬼』不是那样说了吗⋯⋯『没办法去到夏天』。书本会失踪，一定是附身到《夏之门》上的海莱因鬼魂在作祟吧。」

我若无其事地说。

另外，每次揭开一个安排巧妙的伏笔，就有柠檬的清香和罗勒的微苦在口中扩散，可以使夏天的暑气一消而空，让人感觉神清气爽！

同样的，学校不也是这样的地方吗？

远子正色说道：「只要季节变了，景色也会改变的。」

有一台载着盆栽的推车往这边靠近。

◇ ◇ ◇

隔天午休时间，她去找那位女同学问话。

大家穿着一样的衣服，遵守一样的规定，关在一间间教室里，你不觉得这跟囚犯没两样吗？」

「别说了啦啊啊！」

这只天真的小猫并不了解，世上有着无可奈何的事情。

布满荆棘的感情在我的体内逐渐膨胀。

现在就算想出去也出不去，只能打开一扇扇的门眺望未来。而未来也盖着灰暗的雪，完全看不清楚。

「我们班的女生说在周日撞鬼了。」

「天花板在滴血耶。」

有时她的肩膀会猛然一抖，有时又会哭丧着脸呆立或是回头。她不管做什么动作，都会用力握紧抓着盐罐的双手。

当我这么一问，她就以非常高亢的声音回答。

我试着低声说：「啊，你背后有个白色影子。」

「呜呜⋯⋯我才不会认输⋯⋯为了文艺社、为了学长姊们、为了鸥外、为了露伴、为了托尔斯泰、为了林格伦（Astrid Lindgren）⋯⋯」

放学后，远子一边走下通往地下图书室的螺旋梯，一边不停这样坚称。

「罗伯特，安森，海莱因（Robert Anson Heinlein）是一九○七年七月七日出生于美国的科幻作家，虽然他进入海军学校当了海军士官，却因生病而退役，后来读过大学，也参加过选举但是落选，一直不停地转职。

「撞、撞鬼！」

推车后面冉冉浮现一颗表情空虚、脸色发青的头！

远子乾脆地断言：「社团活动是很重要的，可以让校园生活过得更愉快喔。」

「我最推荐的还是《夏之门》啊！

文艺社社长小南友以惨澹的表情看着我。

那冰冷黯淡的眼神让我的皮肤再次发痒。我强装平静地问：「都这种时间了，你在这里做什么？」

「⋯⋯老师请我帮忙搬盆栽⋯⋯」

「你也担任园艺委员吗？」

「不是⋯⋯我本来就常常被叫去跑腿，也没理由拒绝⋯⋯」

他像只怯懦的小动物一样缩着身体回答。

「是吗？真是辛苦你了。」

「⋯⋯姬仓同学，你今天也陪天野同学去找书了吗？」

他有点踌躇地问着，我忽觉胸中冷了下来。

「是啊，不过我中途就去自己的社团。」

「这样啊⋯⋯」

小南垂下头。

「天野同学一直没有回社团活动室⋯⋯所以我想，她是不是还在独自搜索⋯⋯」

他看着自己的脚边，以沙哑的声音说着。

「⋯⋯我对天野同学做了坏事⋯⋯因为我⋯⋯」

话讲到一半就停了，他痛苦地呼出的气息轻轻溶进黑暗中。

「对不起⋯⋯我要走了。我还得回家准备晚餐。」

小南消沉地说完就离开了。我伫立原地，用荆棘般尖锐的眼神盯着他弯腰驼背、带着「喀啦喀啦」声音离去的模样。

◇ ◇ ◇

隔天放学后，我在画室里收到关于小南友的调查报告。

写在里面的小南家情况，都是很稀松平常的事情。

她喘着气拿给我看的，是一张从笔记本上撕下来的纸。

无可奈何。

「我倒是一点都看不出来，这张纸上写的东西到底有什么涵义吗？」

「太好了⋯⋯你终于发现了。」

『居民是秋天的人们。

朝向西侧的窗户。

这个房间大概是用来堆置用不上的教具和资料吧。椅子和纸箱层层堆叠，房内到处积满灰尘。

飘扬的窗帘旁，站着一位戴眼镜的高年级学生。

远子也微笑了。

她的行为实在没有意义。

为什么犯人要把书搬出活动室呢⋯⋯

「他跟海莱因一样是科幻作家对吧？《火星纪事》和《暗夜嘉年华》（Something Wicked This Way Comes）这些我是听过啦。」

「你看！就是那里！」

地上堆着大量书本，形成一座座金色山峰。

一切都无法拓展。

倾注而下的阳光刺痛我的眼睛。

根本没有通往如愿场所的魔法之门！

我也被她拉着一起跑去。

即使想要踏入风雪之中，力量却又不够。

柔软的小手握住我的手。

她以轻柔的语调背诵起那首诗。

远子打开了门。

真是悲伤的内容。

突然有个朝气蓬勃的声音窜进耳里，害我吓得心脏差点停止。

「对不起，从社团活动室偷偷把书搬出去的人是我。我是在周六和周日用推车搬出去的。因为这个房间没人使用，也很少有人来⋯⋯我趁着帮老师跑腿搬东西来的时候，打了备份钥匙⋯⋯」

「黄昏国度、夕暮国度⋯⋯夕阳照耀的国度。可以看见夕阳西沉的国度，那就是校舍的西侧。」

「书本？」

校舍耸然伫立。

远子很开心地回答：「这是书本写给我的信喔。」

我们跑过走廊、冲上楼梯，最后到达三楼西边最底端的房间。

她甩着麻花辫，像只淘气的小猫跑向校舍。

就算一再打开门，外面依然不是夏天，只有无尽的严冬。

上面以端正的笔迹写了诗句般的文字。

「为什么社长要做这种事呢？」

远子以忧虑的眼神看着小南。

我都知道，但我还是懊恼不已。

但是我被摇摆着猫尾巴般长辫子的远子拉着手奔跑时，却像踏上时光机平台的主角一样，胸中火热激昂地鼓 。

我觉得宽敞明亮的画室就像座监狱， 监视着我受尽煎熬的模样，因此按捺不住地走了出去。

在纯白透明的光芒中，远子气喘吁吁地跑过来，那猫尾巴似的长长麻花辫随着她的动作弹跳着。

所以，就算身体被无穷的渴望灼烧，还是只能乖乖待在家里等待季节转变——这就是孩子。

虽然难以接受，却又只能勉强自己接受，这让我忍不住感到焦躁，心中满是尖刺。

『⋯⋯无论何年，接近尾端时山川都会弥漫雾气。白天快步离去，微光原地踏步，唯有夜晚久久凝坐。』

我看看远子，她小巧的脸上满是喜色。

『居民是秋天的人们。怀着秋天的情绪，每夜传出阵雨般的空洞脚步声⋯⋯』

「姬仓同学！」

「因为我不希望这些书被收进地下图书室，那里又暗又冷，而且好寂寞⋯⋯简直像要把这些书活埋似的⋯⋯」

我的脸色越来越难看，远子还是毫不迟疑地说：

我也跟着抬头仰望。

在黄昏将临的白色光辉中，远子如花般地笑了。她的眼中浮现聪慧的神色。

远子露出闪烁的眼神说：「如何？『黄昏时分』是现实和非现实在透明的光芒中相遇的魔法时刻喔，没有比这个更适合拿来当开头的诗了。还有，写在信上的讯息引用了《十月是黄昏国度》的很多地方呢！这句『我们就在那里』是指书本在十月的黄昏国度等着我喔。」

不过，他很快换成一副黯淡的表情。

但是远子却点头回答：「是啊，我如实接收到隐含在这些文字中的心情了。」

现在刚好是黄昏，远子仰望着校舍。

从社团活动室搬走书本的人是谁，我早已经知道了。

就像看到等待的人终于到来而感到安心——他眯起镜片底下的眼睛，露出淡淡的微笑。

「我正在找你呢。嘿，你看看这个吧，姬仓同学。」

从门内窥见的结局和未来，就像冬天那样冰冻冷冽，一点都不温和。

太阳还要再一下子才会下山。我漫无目的朝着夕阳照耀的校舍走去，一边想着，远子那无用的搜索究竟会持续到何时。

「因为我得到很多提示啊。这首诗太容易破解啦，社长。布莱伯利可是文艺社的必读书单呢。」

心脏有如要冲出体外似地发出巨响，以激烈的速度扑通扑通地跳动 。

一点用处都没有，坚持越久只会受到越多伤害。

远子的眼睛闪亮，嘴边浮出生气盎然的笑意。

夜晚于此长驻。

找不到出路的焦躁在我的体内蠢动。

但是，我的胸中却郁闷得有如渐渐堆起黑泥。

那是有勇无谋的行为，只会白白送命。

说什么书本寄信给她？编故事也得适可而止啊，这已经超过可爱或是天真的程度了，根本是个妄想症病患。

「你是不是接收到什么奇怪的电波啊？」

『围绕着地下室、地窖、煤仓、书柜、阁楼的国度。就连厨房也被阳光遗弃。』

不过，像波浪一样涌来的夕照却让这里的一切——包括飞舞的尘埃在内——像施了魔法似地变得鲜明灿烂。

在我眯细的眼前，映着金光的布看起来就像巨大的羽翼一样飘扬。

被阳光遗弃的厨房。

小孩不能选择生下自己的双亲。只要还是个孩子，就只能顺着父母行动⋯⋯

窗户敞开，窗帘随风高高飞起。

我皱着眉头问道：「这是什么？」

小小的房间里浸满从窗口照射进来的金光。

「我们走吧！」

远子用手指着。

彷佛看见落入网中、啪啪张口缓慢死去的鱼，令人感到心情凝重。

我们就在那里。』

地下室、地窖、煤仓、书柜、阁楼。

一切都无聊透顶。

空洞的脚步声。

「是啊！我走进社团活动室，看到这封信放在桌上。我一看就立刻明白了，这是消失的那些书要传达给我的讯息。」

无可奈何。

「你读过布莱伯利的作品吗？」

真是无奈。

远子拿出那张纸，小南看见又微笑了。

但是远子朗读的声音听来却很温暖，就像幼时看过的童话一样温柔地响起。

「布莱伯利有一本名为《十月是黄昏国度》（注5）的短篇集，原文是《The October Country》，直接翻译就是『十月国度』。这并不是篇章名，而是整个短篇集的标题。这本书的开头写着一首诗。」

小南的声音细微又无力。

「我下个月就要转学到熊本⋯⋯因为父亲工作上的事情，所以我也无可奈何⋯⋯其实我真的很想继续留在文艺社⋯⋯」

调查报告的内容伴随着痛苦浮上我的心头。

小南的父亲经营一家小印刷工厂。

工厂受到不景气的冲击而倒闭，留下来的只有大笔债务。

认真又勤奋的父亲因此把自己关在阴暗的房里，半夜在面包工厂工作赚取微薄生活费的母亲，又因为身体不适而住院。

在这走投无路的情况下，小南一家人决定搬到母亲娘家所在的熊本。

以小南家现在的经济状况来看，他就算想进入当地的大学就读都不太容易。

年近五十的父亲看来已经很难再找到工作了，母亲的健康状态也还没完全恢复。

小南有一个仍在读小学的弟弟，他还得代替父母照顾弟弟。

他之所以不愿意让书本被收进地下图书室，或许是因为想到把自己封闭在黑暗房间里的父亲，还有笼罩在自己身上的阴暗现实吧。

或许就是因为这样，他才会悄悄把书本藏到这间充满夕阳柔和光辉的房间里。

没办法去到夏天。

那么，至少去十月的秋天国度吧。

或许他是这样想的。

昨天小南在黑暗中推着推车出现时，看起来疲惫不堪、神色哀凄。

「我很久以前就知道自己必须转学⋯⋯不管怎样都没办法继续参与社团活动 。」

小南低着头，硬挤出声音说。

「真的很抱歉，天野同学。都是我让你白费一番工夫。」

我完全不想知道别人的心情。

小南眼中含泪，哭着笑了。

「真的吗？谢谢你们！那就请帮我们搬家吧！」

结果她睁大眼睛，嘴巴一张一合地说不出话。

我以苦闷的心情注视，几乎无法呼吸。

渗透到心底的甜腻声音。

「我只拿了《夏之门》留作纪念，不过还是拿回来还好了。」

「你、你你你你⋯⋯你⋯⋯」

真是的，男人就是这个德行⋯⋯他们得到典雅辫子美少女的致谢，一副很幸福的样子。

远子露出吃惊的表情，但还是说「我明白了，我会去跟主任说说看」，然后走出房间。

那真是非常甜蜜、令人兴奋的想像。

虽然渺小，却是温柔动人的光芒。

我一边透过制服感受着她的体温一边轻轻吸气，顿时闻到一阵花香，还感觉到她的颤抖。

一切都令人感到头晕目眩，世界彷佛在柔和的花香之中逐渐改变形状。

「克莱特？你是说写了《青麦》（Le Blé en herbe）的那位法国女作家吗？」

「学长这么小心翼翼保护的书本，我也会慎重其事地保管下去！而且，以后每次读起布莱伯利、詹姆斯，提普奇、海莱因的书，我就会想起学长。」

远子听了立即抬起头，脸上散发出光彩。

「没关系啦，我这位文艺社的新社长格外批准，请学长当作饯行礼物带走吧。学长从这么多的书之中挑了这一本，可见学长的未来一定也会有通往夏天的门！」

「谢谢你，天野同学，文艺社有你真是太好了。」

「是啊，我会努力去沟通的，也要招到新社员才行。」

不过，我的欲望还更深远。

远子走向小南，轻轻握住屏息的他的双手，脸上露出清纯花朵般的微笑。

这种程度是满足不了我的，我想要的不是那种普通的友好关系。

◇ ◇ ◇

「怀疑你们真的很抱歉，都是我不好，我也会立刻搬出社团活动室。」

「还得向学生会申请事后批准吧？」

克莱特其实是一位在新宿酒吧工作的外国留学生。主任正在包养这位跟他差了将近三十岁的女性 ，甚至还帮她付公寓的房租。

画室不再像从前那么令人郁闷了。

她柳眉倒竖、杏眼圆睁、鼓着脸颊的表情实在可爱得不得了，我感到相当兴奋，同时对她眨着一只眼睛。

这句话激发出远子更强的厌恶和反弹，她大叫：「我死都不会脱啦～～～～」

柔软的嘴唇。

她睿智而清澈的眼神直视小南的眼睛，然后以明朗的声音对惊慌的他说：「因为，我已经彻底了解学长是多么喜爱书本啊！这绝对不是白费工夫喔！」

「我施了魔法喔，让你的胸部再也长不大。」

所以我没听远子说完就拉住她的手，抱紧她纤细的身体，把嘴唇贴上她的胸口。

「要把这里当作文艺社的活动室了，新的文艺社就要起步啰。」

这时，猫尾巴般的乌溜溜麻花辫在我眼前摇晃起来。

赛艇社的人完全被精打细算的文学少女牵着鼻子走。在他们的协助之下，东西一下子就搬完了。

我对踩着轻快脚步走向门口的远子说：「不如去向更上面的人进攻吧，那边更容易下手喔。」

「托你的福，我好像可以度过愉快的校园生活呢。啊，裸体模特儿的事也有劳你啰。」

「谢谢，我之前好像误会你了。以后我不叫你姬仓同学，要改口叫你麻贵。我们一定能成为好朋友的！」

远子的表情开始痉挛，像是说着「哪有这种事」。

「是最幸福的时光喔。」

「不、不会啦！那个，误会解开就好啦！」

小南的眼睛惊讶地睁得更大了，脸颊也转而泛红。

彷佛云缝射出几道金光一样，小南的表情也渐渐亮了起来。

如果她听见我回答「是啊，我们当好朋友吧」，小小的脸上一定会漾开耀眼的笑容。

「！」

窗口流入像蜂蜜一样甜美的金光，温柔地裹着远子微笑的脸庞、头发和脖子。

隔天，远子对赛艇社的人深深鞠躬道歉。

我笑嘻嘻地回答：「是啊，只要提到克莱特，他立刻会心花怒放喔。试试看吧。」

「好好记住吧，我不会平白无故地提供情报。这就是这次提供情报的『酬劳』。」

这只不过是不知实情的旁观者乐观过头的发言，小南的身边想必还是会被延续不断的冬天景色所包围吧。

「你果然是个变态！下流！再也不要接近我了～～～～」

「更上面的人？」

她说没有一件事是无意义的。

现在是黄昏时分。

「譬如新庄主任啊，他可是克莱特的忠实书迷喔。」

我歪着头，促狭地望着她。

我维持原来的姿势，缓缓扬起嘴角。

这群人之前的态度一直很蛮横，现在却都变得扭扭捏捏，一副手足无措的模样。

主任听到情妇的名字，一定会慌了手脚吧。我想像着他的反应，忍不住在充满夕阳光辉的房间里独自窃笑。

但是他听到远子这番话，却露出非常灿烂的笑容，让我受到极大的震撼。

「对了，姬仓同学，你之前说过『就算开了门，如果不走出去景象就不会改变』还有『在冬天结束之前只能闷在安全的室内，过着无聊又没意义的日子』对吧？

虽然远子的笑容极有魅力，不过我更想看看只有我引发得出来的其他表情。

远子对小南的未来赠与祝福，并为他今后的道路点亮希望之光。

「呃，这个！我们对文艺社也没有恶意啦！如果有我们帮得上忙的地方，就尽管说吧！」

◇ ◇ ◇

「谢谢！赛艇社的人真是可靠呢！」

她会生气吗？还是会难过呢？

会受伤的人都太脆弱了，自己的心只能靠自己保护。

「这不是白费工夫喔。」

远子眉开眼笑地看着我说。

可是啊，我觉得从门里看着外面的景色，一边想像各种可能 ，也是很有趣的。那绝对不是没意义的日子喔。」

清澈的眼睛。

隔天的午休时间，远子主动跑来画室找我。

当然，他的家人和同事都不知道这件事。

「我们的活动室宽敞多了，所以你不用在意啦。」

听到小南的自白，远子会有什么反应呢？

我若无其事地回答：

然后，远子也笑着站在新的社团活动室里。

远子吓得全身僵硬。

「是吗？那真是太好了，以后还有什么问题都可以再来找我商量喔。」

「主任答应把那个房间给文艺社当活动室了！而且还说人数不足也能让社团继续营运下去喔！克莱特的话题真的很有效耶！主任听得都快感动落泪了，虽然他好像很忙，很快就打断我的话题，不过当我走出办公室时，他还是很惋惜地一直盯着我呢。」

但我却感到心情沉重。

「不会啦，你过奖了，哇哈哈哈⋯⋯」

文艺社的桌子、书柜被搬进三楼西侧的资料室，原本堆积在那里的东西，也全部搬到改为赛艇社活动室的原文艺社活动室中。

「所以啊，学长以后翻起《十月是黄昏国度》和《夏之门》的时候，也要想起学长保护过的这些书，还有文艺社的事喔。」

「是啊是啊，这里本来就没放什么大东西。」

远子洒脱说话的模样真的好积极。

诚挚的眼神，满是信赖的口气。

远子流露温暖的目光继续说下去。

远子这几天的调查完全是徒劳无功。

我戳戳远子的平胸，她急忙退开，连脖子都红透了。

「好，该去学生会了。」

还有，我们现在过着的，安全又无聊的日子是⋯⋯

我现在是十五岁。虽然目前只能停留在这里，但这一定有其必要 。

没错，文学少女是这样说的。

她说现在是最幸福的时光。

既然如此就别轻易放过，尽情地去品味吧。

不久的将来，我会要她当模特儿在这里让我画。

我以愉快的心情目送这只小猫鼓着脸颊、甩着辫子离去。

那扇门总有一天会通往夏天。

◇ ◇ ◇

现在画室里挂着远子的肖像画。

毕业之后，我偶尔还是会造访此处，一边怀念她一边画图。

那三年的确是最幸福的时光——同时也是蛰伏的时光。

现在的我已经可以自由前往任何地方，也可以在任何我喜欢的地方画图。但是，我还是眷恋此处，动不动就会回来看看。

虽然那位文学少女已经不在了⋯⋯

我认为她的决定实在太笨拙。她对恋爱的观念太传统了，我都觉得看不过去。

但是，她一定是为了自己最重要的事物而做出这个决定吧。

直到最后，她还是挂着明艳的微笑。

我觉得这的确很有她的风格。

在画室窗户流泄而入的金黄夕阳余晖之中，我一边轻拍孩子，一边思念着已经离去的文学少女。

嘿，远子，我已经来到夏天的国度啰。