第一章 独自一人的生日（4）

「我们从一开始，就擦肩而过了啊。」

自嘲着，我喝光了手里的啤酒，又伸手去那堆满空罐的桌上，摸了一罐还没拉开的。

握着啤酒罐的手的那一头，沙纪拉小提琴的照片映入眼帘。

「跟刚认识时的美弥子……简直一模一样啊。」

长发扬起、如起舞般拉着小提琴的沙纪的身姿，仿佛就是那个时候的美弥子。

继承了美弥子才能的沙纪，在合奏大赛初中组中，已连续两年斩获金奖。

沙纪继承了母亲的美貌和小提琴才能，但那孩子缺的，是像美弥子那样的身高。

美弥子有166厘米，而沙纪是155厘米。她还有成长空间，也不算矮。

但对于向往高挑身材的沙纪来说，

「妈妈初一的时候就已经超过160厘米了。我真想全都随妈妈就好了啊。」

她一边这么说，一边瞥着不到170厘米的我。

以音乐教室为生的我，顺理成章地包揽了所有家务，唯有厨艺是唯一胜过美弥子的，但沙纪似乎连这一点也不喜欢。

（男的待在家里当家庭主夫，很丢脸吧。）

她小学时倒还没什么，但一升上初中，就立刻开始表现出露骨的厌恶了。

（大概，起因是那个吧。）

初一的时候，沙纪的朋友来家里玩，我不小心穿着围裙就去迎接，似乎就坏事了。

从那天起，她就开始明显地躲着我了……

美弥子一边担任着太平洋JP交响乐团的首席，一边成了飞遍世界的知名小提琴家。

在国内的伴奏，她倒是会指名要我，但去海外，终究是没法跟去的。

一方面，不能让正处义务教育阶段的女儿沙纪一个人待着，但最大的原因，还是我作为钢琴家在海外的知名度太低。

想笑的时候，胸口突然难受起来。

「得收拾才行……」

慌乱中，我抓到了什么。

（酩酊大醉……说的就是这种吧……）

说来真是讽刺——那是美弥子留下的，小提琴的弓。

可是，在开口提出此事的美弥子身旁，坐着眉毛都不动一下的沙纪。

（终于能轻松了啊。）

几个空啤酒罐掉到了地上。

我做的饭，她还是会好好吃掉的。只不过，叫她吃饭的时候，她一声都不会应。自己把饭菜端进房间吃完，第二天早上，脏碗碟就沉在厨房水池里。那段日子，就是这么个光景。

这么想着的那一刹那，意识，戛然而止……

「十五年的婚姻生活……一直都在忍耐吧。」

暑假结束后，她也精力充沛地独自奔波于海外的独奏会。

对这样的美弥子而言，三上和小向学姐离婚的消息，一定是千载难逢的机会。

——咣当、咣当、咣当——

「好难受……谁来……」

我只能挤出笑容。

总之，她已经连跟我面对面都不愿意了。

暑假时，她会去三上所属的日耳曼大管弦乐团汇合，带着沙纪参加为期一个月的欧美巡演。

胸口还是闷得喘不上气，可就连这痛苦，仿佛也渐渐感觉不到了。

面对目光坚定的美弥子和面无表情的沙纪，我意识到自己已经没有选择了。

一直觉得，总有一天会迎来这一天。

「对不起……真的……对不起。」

沙纪与其说是女儿，感觉更像是另一个美弥子。

（明明酒量不大……难得喝过头了……）

从一开始，我就不曾存在过。

离婚原因是三上的出轨。

噗嗤一声，拉开了罐装啤酒。

沙纪升上初二那阵子，如今名扬世界的钢琴家三上宗介和长笛演奏者小向麻衣，宣布离婚了。

「知道了。」

我出奇地平静。

（不对。）

面对泣不成声的美弥子，我不知道该说什么好，只能移开视线……

对美弥子来说，就是选了一个不情愿的对象啊。

明明这种时候不管它就好了，可悲的是，主夫的习惯已深深烙在身上了。

但沙纪似乎并不满意。

感到麻木的左手手指在微微抽搐。

起不来了。

也许是因为这么想吧，对美弥子，愤怒也好憎恨也好，这一类负面的感情没有涌上心头。

然后今天——她回国时，这是第一句话。

心里，没有半点悲伤。

而后，在三上邀她同行的、那为期一个月的欧洲巡演途中，她压抑至今的对三上的感情，终于再也按捺不住了……

我仰面朝天拼命喘着，可胸口像是被什么死死压住，怎么都松不开。

「我……对她来说……到底算什么呢……」

美弥子远征海外的时候，我便代行母职。

「我想离婚。」

「和我结婚……是为了忘掉三上吧。」

美弥子扑簌簌地掉下眼泪。

然而，当我俯身想去捡滚在木地板上的空啤酒罐时，一下失去平衡，就那么倒在了地板上。

（啊啊……我……这是要死了啊……）

似乎是我的手无意识中碰倒了空罐。

我们这个家，到这个时候，大概早已名存实亡了吧。

我垂下目光，看着滚落脚边的空罐。

我疼得满地打滚，拼命挣扎，可意识却在痛苦中一点点远去。

「也就是说，一直喜欢着他啊……还真是死心塌地呢。」

沙纪厌恶我，而美弥子心中也早已没了我。

仔细回想起来，美弥子答应和我结婚，是在三上和小向学姐结婚之后不久。

（这什么……被勒紧了……喘不上气……）

醉意已相当浓了。

一般来说，这种事不该当着孩子的面说吧。

从那以后，美弥子去海外出差的频率就越来越多了。

对这样的沙纪，我什么也没说。