第一章

File 20 T是生於寺廟的T

翻譯：木元 0;1-51;

1

關上公寓的門，慌張地掛上了鎖，我朝着大學的方向跑去。

起牀後迷迷糊糊的，結果出門晚了。雖然也有因爲今天的課是在下午大意了的原因，但也是因爲眼睛不舒服，收拾東西的時間比想象得更多。

步行到大學只需要十分鐘。從家裏出來的時候，距離上課只剩八分鐘了。在住宅區狹窄的小路里繞來繞去，避開車，來到公交車道，跑得上氣不接下氣。雖然才四月上旬，天氣卻開始變暖，照這樣下去即使避免遲到也會大汗淋漓吧。如果是大教室還可以從後面進去避開大家的注意，偏偏接下來是安排在小教室、上課人又少的研討會。

我的名字是紙越空魚。住在埼玉的非常普通的大學生。

今年四月升上了大三。

就像剛入學時模糊的考慮一樣，大三選擇研討會時，選擇了文化人類學的課程。上週開了第一個研討會，只是和導師還有其他同學見了個面就結束了。因爲怕生，所以有些緊張。當時說了什麼現在已經不太記得清了。

「啊……！」

着急地跑着，腳尖踢到了停車檔。來不及反應，整個人向前倒去。

沒想到身體卻落入了一個柔軟的懷抱。

「啊，沒事吧？」

「不、不好意思──」

我驚慌地抬起頭，看到了救助我於危險之中的恩人，不禁失言。

飄逸的金髮映襯着白皙的肌膚。長長的睫毛下露出藍色的眼睛。修長的四肢，衣服難掩完美的曲線。彷彿是從畫中走出的不折不扣的大美人。我注意到她的左手不知爲何戴着黑色的手套。又神祕又很適合她。

──漂亮的人……

連道謝都忘了，我一下子看得入了迷。她低頭看着我，擔心地皺着眉。

「空魚，那隻眼睛怎麼了？」

被這麼一問，我下意識地伸手去摸右眼地眼罩。從上週開始它突然開始變得模糊，看不清東西。還不習慣用單眼生活，剛纔差點摔倒也是因爲這個。

「沒，沒什麼，沒事」

僅僅是剛纔瞥了一眼，那張臉已經深深地刻在了腦海裏。

「我是荒山。那個，其實我還沒想得很清楚」

對了，他確實說過，自己是生於寺廟這種話。

我靜靜地坐着，聽着同學們輪流談論自己感興趣的話題、或別人對發言的評價。不禁感嘆，大家真能說啊。就連最初的料理話題，雖然說得很模糊，但還是有引起我興趣的片段……。

「以前看過很多網絡的恐怖故事，真懷念啊」

感到困惑的應該是我纔對吧。

陷入混亂的我突然感覺到了視線，抬起頭來。

「嗯，請繼續」

電梯到了三樓。門還沒有完全打開我就衝了出去。在走廊上奔跑，從敞開的門裏跑進了教室。牆上的時鐘正好指向13：30，總之趕上了──不過教授和學生都已經就座了，慌慌張張跑進去還是太羞恥了。不過只是在我進來的時候看了一眼，並沒有說什麼。我鬆了口氣，坐在一張空着的座位上。上課的學生加上我一共十二人。

是在哪裏……見過嗎？

那個人叫了我名字。

「好的，那個，我對非洲文化很感興趣，特別是料理方面……」

坐在斜對面的座位上的學生正目不轉睛地看着我。

「看吧！紙越前輩果然很奇怪啊」

手無意識地撫摸着右眼的眼罩。

上週研討會結束後，我遇到了什麼事？

上次有說這些嗎？可能因爲太緊張，記憶有些模糊了。

是一個短頭髮的男同學。姿態一本正經的端正。對他還有些印象，大概是上次研討會也在。總覺得比起其他學生，他給我留下的印象更加深刻。我們有交談嗎？研討會結束後，走出教室的時候，好像有說什麼的樣子……不對，那是夢嗎？

「這可能是重點。對你來說，料理的最重要的意義不是“做”。那麼應該是什麼呢……。同樣是日本人，荒山同學想到的<料理>和每天爲家裏人準備飯菜的母親所想到的<料理>可能又是完全不同的概念。如果用日本人認爲的料理和盧旺達人認爲的料理這種框架來理解的話，就會變成無聊的結構了。我想大家在這一兩年的基礎課程中也多多少少聽過，文化人類學的民族誌研究方法，是調查者通過個人體驗和反應進行研究的方法。這就是它與社會學或以現代社會爲研究對象的其他學科的最大區別。因爲，對荒山君來說<料理>是什麼，已經超越了單純的個人感覺，這是這個主題的核心部分。我認爲這是一個有趣的主題。」

會有這樣的事嗎？失明可是一件大事，我卻記不清楚了。

「那個……有什麼問題嗎？」

短髮的人也是，叫我紙越前輩。

「是的，其實是在高中的時候，班上有一位盧旺達的留學生，我問他能不能在文化節的攤位上做一些他們家鄉那邊的料理，他有些爲難，說是沒有特別可以拿出手的料理。詳細問了一下才知道不是那樣的，也讓他教給了我一些盧旺達特色的家常菜，不過好像他還是不太能接受表情。如果我去了外國，被要求做日本料理，我肯定會想到壽司、壽喜燒之類的。所以我覺得我和他對鄉土料理的概念完全不同，這就是契機」

「請……請讓一下，我要遲到了！」

緊張地等待着，終於輪到我了。

「怪談的課題不做了嗎？」

「上次見面的時候主要是我們講師這邊在說。雖然大家也做了簡單的自我介紹，但是關於各自的興趣和感興趣的話題還只是簡單接觸了一下。在這個文化人類學的課程中，會讓大家對課題進行深入的挖掘，最終將其與畢業論文結合在一起。這是難得的與其他同學交流討論的機會，還請各位不要顧慮地積極發言。對我也是如此。那麼我們就抓緊時間一個一個開始說說想要深入研究什麼樣的課題吧。那麼從我的順時針方向開始，請開始吧，坐着說也沒關係。」

「“沒事”……？」

腦中又浮現出那個金髮美人的臉。

我準備推開她們時，金髮的孩子意外地坦率地讓開了路。雖然不知道她們把我和誰搞混了，但沒有更多時間糾纏了。總之打起精神再次出發。走到教學樓門口，我回頭看到那素不相識的兩個人仍然站在原地，一臉困惑地看着我。

「可愛的東西的研究怎麼樣……。根據文化的不同被人們認爲可愛的東西也不一樣不是嗎。對可愛的角色的品味在每個國家也不盡相同。但是最近日本創造的角色在其他國家也具有很高的人氣，比如Hello Kitty之類的。於是我在想這是爲什麼、以及和過去相比是否有變化──」

「電話也不接……雖然以前也是。即使見面，也像是遇到不認識的人一樣直接走過去。剛開始我還以爲真的認錯人了，但即使和前輩搭話，她也是莫名其妙的，還會逃跑，就像失憶了一樣……」

教授的名字叫阿部川，是這所大學文化人類學研究室裏數一數二的幾個。他是一位穿着西裝打着領帶的中年男性，頭髮梳得一絲不苟，帶着銀框眼鏡。乍一看還以爲是大型公司的職員。只是他的臉曬得很黑，可看出他在野外呆的時間很長。

「……難道說，前輩還在在意裸舞的事情嗎？那就……那個沒關係的啦，你看，喝了酒嘛，大家也都醉了不會記得的」

視線相接，他眨了幾下眼，然後轉向了其他方向。

「這……」

突然被指到的學生嚇了一跳回應道。這是個文靜的男生，一看就覺得是文化系的。

「上次也說到了呢，是從什麼時候開始感興趣的呢」

上週開始。

從金髮得身後突然冒出來的短髮女生說。是上週末在學校食堂突然跟我搭話的學生。雖然叫我前輩，但是完全沒印象。即使告訴她認錯人了，她也一副不能理解的表情，死皮賴臉地纏着我，因爲覺得害怕就跑了。

但是──

「上週自我介紹的時候，你不是說對實話怪談感興趣嗎？每年都有幾個同學想做妖怪的課題，我還跟別的老師說了今年的妖怪擔當有點新鮮，很有趣。」

「是的」

「是啊，我以前還不知道有實話怪談這種類型」

「是……這樣嗎？」

莫非上週見過面？

「誒……？」

總覺得有些恍惚，腦子的一部分好像被蒙了一層霧一樣。再進一步回憶，從記憶的深處突然浮現出一句話。

「嗯嗯，很有趣。荒山同學對非洲料理很感興趣，但沒有想成爲一名廚師，而是來到了文化人類學，這是爲什麼呢」

「啊……你這麼一說好像確實如此……我還沒有考慮過」

關於作爲文化的料理的話題討論持續了一段時間。例如雖然現代的拉麪和咖喱都是日本料理，在國外介紹日本料理時也會在腦中浮現出來嗎？還有如果去海外，拉麪也有作爲日本料理在開店呀之類的。還有盧旺達是否因爲遭遇到大屠殺所以影響了飲食文化，也有提到在中國傳統料理在政治運動中也有受到壓制，但是也沒有完全流失之類的話題……。大家展開了話題討論了一會兒，接着輪到了下一個人。

「時間到了。我們開始吧」

──什麼時候來着？不知道。研討會那天嗎？還是之前？

總覺得有些奇怪。這隻眼睛，是從什麼時候開始看不見的？

短髮女生突然像是想到了什麼似的，啊的一聲睜大了眼，小心翼翼地繼續說。

上週的什麼時候？

如果是這樣，是什麼……？

圍着桌子的幾個學生也點頭同意教授的話。

完全沒有預料到的肯定的評價，讓我不知所措。我還以爲會被當成怪人呢。

爲什麼？

就算我再怎麼心不在焉，對別人再怎麼漠不關心，那種超級大美人，見過一次就不會忘了。

「在民俗學的研究者中，也有學者對把民俗學和妖怪聯繫在一起感到厭煩，說他們不能接受做妖怪研究這種話……但是在我這裏是不會說這種話的，畢竟把人類所做的一切都可以作爲研究對象，這纔是文化人類學。如果你自己能接受的話，改變課題也行，如果有什麼煩惱，還是再考慮一下比較好」

裸舞是什麼？絕對是認錯人了吧。我怎麼可能做那種事。

──空魚，那隻眼睛怎麼了？

「那，下一個──」

不只是那個叫我前輩的孩子，就連那個金髮好像一副也認識我的樣子。這是怎麼回事？是有誰跟我長得一模一樣嗎？這樣的解釋最能讓人接受了。

她的眉頭皺得更厲害了。

「你是紙越同學吧？」

聽那個人的語氣應該是認識我的。

「啊，好的！」

「我覺得雖然可愛的東西的研究也是一個很好的主題，但是實話怪談一直是你感興趣的主題吧？是不是心境發生什麼變化？」

事實上我對實話怪談很感興趣。而且從大家的說法來看，我在上週的研討會上似乎已經親口說了。然而，不知不覺間，卻從研究主題的候選名單裏排除了它……

「啊……我是紙越。我也還不是想得很清楚……」

「沒關係」

還好這時電梯來了，我趕緊衝進去，按下了教室所在的三樓。等電梯門關上，我筋疲力盡地靠在電梯的一邊。短暫上升時間裏我一邊調整着呼吸，一邊思考着剛纔發生的事情。

教室的窗戶很大，室內很明亮。我身後的是佔據了從天花板到地面的整面牆壁的鐵製書架，書架上擺滿了各種日文和外文書籍。我們圍着四方形的桌子，各自坐在的摺疊椅上。

閉上眼睛，漆黑的眼前浮現出她擔心着注視着我的身姿。明明只是自己心裏的回憶，卻平靜不下來地睜開了眼。就算那樣看着我，我也無能爲力啊……。

「怎麼可能有這種事……」

「之前聽你了你的發言，我也覺得很有趣」

我察覺到周圍氣氛有些不對。之前對我沒有表現出明顯關注的學生們，突然用明顯的、意外的眼神看向了我。連阿部川教授也是這樣。實在是覺得有點奇怪，我停了下來。

我從書包裏拿出筆記本和筆，總算是調整好了狀態。教授像是看準了時機，用平和的語調說。