序幕

夜未央的暗暮中，我搓着手來到中庭井邊。這幾天弄壞了身子，終日臥牀，已經好久沒這麼早起了。即使下榻的商行會館住滿了信奉時間就是金錢的商人，我仍起得比他們都早。

用斜靠在井邊的棍棒敲碎水面厚厚的冰，打起一桶冰冷刺骨的水。往臉一潑，睡意就全被剃刀割掉了一樣。擦乾臉，大口吸入寒冷空氣仰望星空，暢快得令人不禁一笑。

接着，我在結凍的地面下跪。不需要鋪毛毯。耐得了寒冷與痛楚，更能彰顯我向神禱告的熱誠。

靜謐的空氣，使我很想永遠在這裏禱告下去，可惜天空已泛白，早起的商人開始露臉。再待在這裏，勢必會排起要我祈禱生意興隆的隊伍。若因此又弄壞身子，可就賠了夫人又折兵了。

於是我適可而止，返回房間，在桌上備好紙墨。這次已經晚了幾天，再不寫信回去會害人擔心。

收信人是從小照顧我長大的夫妻，內容是回報他們旅行在外的女兒近況，以及我們在暫住的港都遭遇的大風波始末。他們夫妻消息都很靈通，更何況事情鬧得那麼大，消息恐怕這幾天就會傳進他們耳裏。我在信上寫得詳細一點，他們的擔憂也會少一些吧。

然而，我仍謹慎挑選字詞，組織事實。畢竟我的恩人將寶貝獨生女託付給我，實在不難想象父親擔憂女兒安危的焦急神情。

我在信上特別註明，他們這位快到出嫁年紀的女兒沒有受到半點傷，並強調她還反過來照顧過勞病倒的我，表現出女性化的一面。再補上雖然貪喫、任性和愛搗蛋都沒變，可是她的勇氣和智慧仍起了極大的幫助。然後……寫到這裏，我停下了手。

在前幾天那場大風波中，我得知了女孩藏了好幾年的祕密。而她母親似乎早已知情，只有男人摸不着頭緒。這明明是該向女孩父親報告的事，但我卻遲遲寫不下手，其實是有個重大的原因——因爲這女兒有了個心儀的男性，而這個男性就是和她出門旅行的我自己。

以父親角度來看，等於是女兒被狼給拐跑了吧。儘管我沒有不良居心，也肯定自己再怎麼樣也不會犯那種錯，在信上寫那種事也只會勾起他不必要的不安。於是逡巡了一會兒後，我決定作罷。

看來我們的旅程仍能平安繼續。上帝保佑。

寫下這行後，我簽下自己的名字——托特·寇爾。

照理是該讓女兒繆裏也在信上署名，但這麼一來她必定會見到信中內容，進而動手改寫。爲了避免不必要的麻煩，還是算了。

緘封時，有那麼一絲掩蓋祕密的罪惡感。