序幕

溫暖時節的雨味道有點甜。水珠溜過臉頰、流進嘴裏，給我這樣的感覺。

出門辦好交代的事之後，回程路上下了雨。這場雨和這一帶遍佈四方的草原一樣，地毯般平鋪而下。小得看不清的雨滴灑在毫無起伏的草原上，眼中所及之處都蓋滿了棉白的霧靄。在如此寂靜的世界中，我只能看見腳邊的路、聽見自己的心跳。彷彿停下腳步，就會永遠困在這般景象裏。

這寧靜祥和的氣氛十分適合午睡。不過我寧願讓另一個地方困住我，於是加快腳步。

就算會使我那吸了水而加重的裙襬被濺滿泥巴也不管，我一股腦地不停向前跑。

開始覺得這情境像個惡夢時，終於有木屋浮現於霧靄中。

木屋老得有點歪斜，但我就是喜歡這種憨樣。初訪時，我看它狀況不太適合人住而花了一番心力修繕過，對它有點感情。假如有哪個地方會把我關起來永遠出不去，這裏應該還不錯。甚至覺得壓死在那歪斜屋頂的擁抱下，更是有種詩意。

想象那種畫面，我不禁輕笑。

接着，也許是在這寧靜日子聽見急促腳步聲的緣故，一個白衣人開門走出木屋。那是和我一起修補這棟房子，同握最後一根釘子敲下鐵錘的人。

一見到那身影，我就開心地昂首，步伐也更大了。雨滴又流進嘴裏，同樣是甜甜的。我彷彿受到那甜味所牽引，一路跑進了屋檐下。

閉上眼也不害怕，我相信他絕對會接住我。

我就此衝進了對方懷裏，連氣也沒調順就急着說：「我回來了。」

紊亂的呼吸與撞得胸口發疼的心跳，使我聽不見他的回答。

然而無所謂，我相信他一定有回答。

最近，我學到這種想法就叫做信仰。

在只有我倆的霧雨中。

我依然閉着眼，再說一聲：「我回來了。」