第三章（8）

夏利車再無法發動了。

雖然是又破又小的老車子，真到了再無法動彈的時候，還是會覺得有些難過。我小時候曾坐着它去上學，日復一日，年復一年，直到與她相遇。結婚後駕駛着它出去旅遊，她坐在副駕，俯下身來，轉動旋鈕。從車窗流入的風稀釋了音樂，帶來禾苗的氣息。我們在休息區喫自熱米飯，午後靠在一起小睡，日落時來到寥無人煙的小鎮，在停車場裏用車載熱水壺泡咖啡和芝麻糊….

那鐵皮、塑料和橡膠構造出的空間，僅存於此的氣息和感觸，就此釋放到空氣之中，消失不見。

暑假，她去了駕校。那所駕校在山城的頂部，從圍欄邊可以看到許許多多的街道和層層疊疊的屋頂。

休息的時候，我走路去駕校接她。她總站在那高高的坡面頂端，一個爬滿藤蔓的石墩子邊等我。在深藍色的天空下，淺色的裙襬微微盪漾。

她如今習慣了穿連衣裙，皮膚也曬黑了一些。我從老街買了一頂配綢帶的草帽給她，她出門時總要戴上。

風吹過來，她用兩手壓住帽檐，嬌嫩的胳臂散發出陽光的氣味，碰上嘴脣的感觸妙不可言。草帽的邊沿蹭過下巴，她揚起頭來，戳一下我的臉：這種事，回家再做啦。

我們沿着坡面走下去，她停下腳步，給一叢爬過矮牆、傾瀉而下的紫藤花拍照。屋檐下有人在賣散發出石灰味的涼蝦。午飯該怎麼辦呢。買兩根黃瓜來涼拌吧。好熱啊。冰箱裏還有雪糕。

喫完午飯，洗過涼水澡後，坐在沙發上喫冰淇淋。風扇嗚嗚轉個不停。茶几上放着一座用卡紙和牙籤做成的小風車，那是一個孩子送給她的禮物。窗外的榕樹在蟬鳴中震顫，不可見的微風帶動綠帆似的葉片，牽扯着枝幹發出嘎吱聲。

她已脫下連衣裙，換上了吊帶背心和牛仔短褲。即便是她，這時候也熱得沒辦法蜷在懷裏。但沒有身體接觸又不甘心，於是把兩腿搭在我的膝上，手裏還捧着盒裝冰淇淋。微微低下頭，她就會把勺子伸到嘴邊，餵我喫下。

筆記本電腦上在播放完結許久的戀愛喜劇。無論是尷尬的情節、感動的情節、悲傷的情節，即便仍能覺得有趣，也再難感同身受。角色身上懦弱、膽怯、扭捏的缺陷，曾經也許會感到煩躁，如今只覺得都是可以體諒的可愛的弱點。

相比起男女主角和他們身邊那些快樂的小夥伴，更想成爲的是那些偶爾能提出建議和忠告，有着複雜的過往和淡淡神祕氣息，又讓人覺得可靠的大人們。

……又或許只有我這麼想。是因爲小了一歲，或是性格如此嗎，她還是和以前一樣看得相當入迷，時不時還憤慨地抗議：快點親上去啦！——實際上我們當時的進展大概比兩季度的動畫還要緩慢。話說我們在高中都還沒遇見啊。

或許是被太過扭捏的情節惹惱，她嗒地按下暫停，把冰淇淋放上茶几，向前挪動屁股，坐到腿上，然後仰頭看我。

我猶豫了一下，用手指擦去她嘴脣邊的香草味奶油，然後伸出舌尖舔掉。她呆呆地注視着我，耳朵騰地變紅，囁嚅半天才擠出一句：

「什、什麼呀!? 」

「我，以爲，是想要，試試看，動畫裏的……」

尷尬得不敢去看她的臉。撇開視線，她的雙膝互相磨蹭，手指揪住我的衣角，搓來搓去，片刻後嘀嘀咕咕地說：

「……只是、想要親一下……雖然、這樣也……」

籲出一口氣，她用兩手按住我的肩膀，挺起身來，咬住我的嘴脣。小巧的舌尖有冰淇淋的涼意，溫暖的、帶着暑氣的手臂環住後頸。一如既往，她的甜香味包裹住感官。缺乏氧氣、麻痹掉的大腦在胡思亂想——這樣那樣的事都做過了，爲什麼還會害羞呢。

「照片都要經過後期修改，實際看上去應該會不大一樣喔。」

捧着她的屁股，帶她來到臥室，把她放上牀。拉上窗簾，仰躺在牀腳。她坐在牀頭，從牀頭櫃裏翻找內衣褲。傳來布料窸窣的聲音。有點想看。悄悄偏過頭，看見了纖細的肩膀和烏黑的長髮。她頭也不回地說：

「還睡嗎？」

近來還會有什麼開支呢……駕校的費用是一次付清。要補考另算……還有教資的考試費，最近也要報名了吧。好像是幾百塊錢。電費之前預存了好多。桶裝水的票得再買幾張。米要喫完了。媽媽給的豬油還有剩……

「和貓玩不太方便。這件寬寬的，很舒服。」

小時候的暑假，似乎也有那樣玩鬧的日子……雖然還是孩子，心中也懷有細微的焦躁……一種讓人坐立不安的癢。想要找到什麼。在這個夏天未能尋獲的寶物，此後也再無法得到……

喫完冰淇淋，戀愛喜劇也告一段落。她把大腿放平，讓我躺下來。牛仔布的質感有些粗硬，不過很短。稍微偏過臉就能觸及柔軟的肌膚。她隨意揉亂我的頭髮，在耳邊輕聲嘆息：

用手背輕觸它的肚子，它一歪身子，往沙發上躺下去，四腳蹬開，袒露出腹部。她的手放在我的手旁邊，也輕輕撫摸起來。

呆呆地盯着她垂下的髮絲看了一會兒，腦袋慢慢緩過勁來。

我把之前在手機上收藏的本地影樓拿給她看。她剛開始顯得不太感興趣，看着看着就專注起來，眼睛也變得閃閃發亮。

它長得不好看。黑色和黃色被胡亂地揉進同一團毛裏，也就是現在所說的『玳瑁色』，那時候只說這種貓長得像塊抹布。

那天喫過晚飯，她坐在地上，把黑色的貓放上膝頭，捂住它的眼睛。橘色的貓打小就缺一根筋，正抱着一根木天蓼在地板上滾來滾去。一大一小兩隻雜色的貓在追着發條青蛙跑。

「……幾點了？」

捂着腦門，從她腿上起身。她去端了杯水給我。喝下後喉嚨沒那麼幹燥了。

「不穿這一套？很好看的。」

她猶豫片刻，吞吞吐吐地問：

「就想着不要分開……要和你更進一步……除此之外的都顧不上……」

「慢慢來唄。說是要攢錢，也只爲了能一起去高高興興地拍照。平時的開銷沒必要過於節省。生病了一定要好好看病喫藥，想喫的水果和零食，想要的衣服和化妝品，也都可以買。」

她像是感到負罪一樣，略略撇開視線。

「不過，那也太貴了……並且我從小也沒玩過遊戲機。沒什麼情懷。」

「……它好大一隻。總覺得有點兇巴巴的。」

「比如說？」

然而平靜得像是做夢。心臟安穩得像是浸泡在水裏。要是醒來了，我或許還是個孩子，在轟隆振動的藍色大氣之下大汗淋漓……如今這份讓渾身鬆懈，想要永遠停留此處的安然，也將成爲泡影。

睜開眼睛，室內一片清涼，耳邊一陣寂靜。太陽移動到了別的地方。小孩子們的聲音也聽不見了。

「我們雖然是結婚了，但一切都匆匆忙忙的，沒有買戒指，也沒有拍婚紗照吧？」

「不穿裙子嗎？」

就和動漫人物是一個道理。怎麼樣也沒辦法出現在現實中，所以會有手辦或cos一類的衍生品。

一切打理完畢後，我們出門了。

「抱我過去。」

「總覺得，有點弄虛作假……」

啊。我都險些忘了這件事。我們兩人的生日相差一個半月，我的在前，她的在後。前一年因爲是在畢業季，忙着找工作和租房子，都沒怎麼好好慶祝。

藍色的貓站在一邊，瞪大眼睛，驚恐地盯着小貓們一隻只落上牀單。它小心翼翼走過去嗅一嗅小貓，被玳瑁貓拍一巴掌，嗚嗚叫着跑掉了。

我撫摸着它，看着她和那些貓玩耍。她抱着那隻黑貓走過來，蹲在我們面前。黑色的貓嗅一嗅父親的鼻尖，從她膝上跳走，跑去和橘色的貓搶木天蓼了。

「幫我——」

來談一談我家的貓吧。

「過不過都好啦。」

「閒下來不都這樣。」

最早來到家裏的，是那隻藍色的大貓。它到家裏來時已經有些年紀了，身上還帶着很嚴重的病。前一任主人就是爲此丟掉了它。我們把它帶去醫院，它總算保住了命，但嗓子從此就啞啞的，像是扯破布的聲音，和別的貓迥乎不同。

因爲沒有買電視，客廳裏剩下了光禿禿的一大片牆。我老早就想，在那裏掛滿她的照片會不會稍微有點違和，不過如果是婚紗照就一點問題都沒有了。

與之相對的，對於我的衣着搭配就變得超級苛刻。這樣搭不好看、這樣顯老、把胳膊露出來！——因爲挽手的時候比較涼快。末了，還要踮起腳尖，仔仔細細地整理一遍頭髮。

「……那時候還在喫藥啊。」

自從小貓出生後，藍色的貓一下滄桑起來。它單身的時候很帥氣，有點孤高的氣質，有了孩子後則整天憂愁地走來走去。三隻小貓誰也不和它親熱，它遠遠地看着它們，像是個淨身出戶的中年大叔。

我擺正腦袋，讓後腦勺貼合她兩腿的間隙，直視着她的眼睛，對她說：

聽見我這麼說，她沉默下來。悄悄窺看她的表情，好像有點失落。

「禮物的話，想要什麼？」

拉開被子，手裏是一隻連着臍帶的小貓。一股鹹鹹的，混有血腥味的氣味撲鼻而來，帶着一種彆扭的暖意。

她倒是漫不經心地問了，大概也覺得我會說些買房啊買車啊或是醫療預備之類的話。不過我心裏在想的，卻是某種更加切實，也更加——沒有實用價值的東西。

「摸起來好奇怪。軟乎乎的。毛怎麼都掉光了。」

想着想着，不知不覺打了個哈欠。枕在她的腿上，有種被包容起來的安全感。雖然是嬌小的妻子，也是可以依靠、一同扶持着生活的大人了。

幸福，這個詞讓人頭暈目眩。好像所有的一切都包含在其中，都可以被徹底訴說完畢。即便只是一點點，即便似是而非、尚未成型、近乎贗品，只要出現在眼前，都不一定要握在手裏。

我那時候在上小學。放學要走很長一段路。回到家，正在用鑰匙開門，就可以聽到嘶啞的貓叫。它湊來門邊，挨着腳踝蹭來蹭去。餵它喫掉飯以後，我也從冰箱裏找出剩菜。天色暗了，把燈打開，然後打開電視，調高音量。如果是在放動畫片，就坐下來看一會兒，其他時候則讓它這麼開着，放出點聲音，自己在餐桌上寫作業。

「這樣啊……」

「它不怎麼愛動呢。」她瞧着它說，「好像都沒見它和別的貓玩過。」

但如果他們發現我等到了那個時候還沒有睡覺，就會生氣。所以我只好貼着枕頭，閉上眼睛，悄悄聽着他們走來走去、燒水洗漱，不知不覺就睡着了。

她小心翼翼伸出食指，放到它的鼻尖前，它睜開眼睛，嗅聞片刻，張開嘴巴。她一下縮回手指。我和她說：「別怕。它不咬人的。只是想要舔舔你。」

「只在家裏穿啦。」她用指尖扯扯短褲邊角，「連膝蓋都遮不住。雖然很涼快，給別人看也太害羞了。」

「這個，」她指着一張公園背景的照片問我，「是在登記處外面拍的嗎？……之前沒有注意，原來有那麼漂亮的地方呢。」

我想，它大概很孤獨。

它會在我膝蓋上睡覺。它是大貓。我還沒有長大。所以很容易掉下來。爲了防着它掉下去，就得奮力翹起腿來，形成向內的弧度。

它喜歡盯着我寫作業。偶爾會抬起爪子，碰一下我的筆尖。我不對它生氣。因爲它比我還小，比我還笨拙。並且，總是它陪在我身邊。

下身穿的則是長款的休閒褲。總覺得結婚以後，她的衣着越來越不拘小格了。雖說不管怎樣都很可愛吧。

「要過的。」她一本正經地說着，有些害羞地笑了一下，「畢竟，是我最愛的人出生的日子。一定要好好慶祝纔行。」

湊去親一下她的膝蓋。她索性一把抱住我的腦袋，懶懶地挨在身上。

她顯得有點難爲情，又鼓起勇氣，摸一摸它的腦袋。它眯着眼睛，用耳根回蹭過去，碩大的藍色腦袋捱到掌心裏靠住。響起了像是發動機似的巨大呼嚕聲。

她輕輕嘆息一聲，「那要攢好久的錢呢。」

◇

貓的幸福，貓無憂無慮的生活，被人所愛，可以全然信任人、也許愛着人的心意，就是我想要的例證。

上初中的時候，爸爸開始頻繁出差，我們搬進了新家，玳瑁貓懷上了小貓。

藍色的貓拉長身子，前爪搭在椅子邊，見我沒有反對的樣子，就一下跳上大腿，毛茸茸的腦袋從胸口探出來，戳到我的下巴。

「現在還有叫作旅拍的，可以去風景漂亮的地方取景，拍出來的效果本來就很好，只用改改色調之類的也會很好看。雖然貴一點，但也兼帶了旅行。現在車子沒有了，一個月也只能休息三天，以後不知道什麼時候纔有機會再去旅行，不如先以此爲目標存下錢來……」

「但現在已經好起來了，果然還是至少要把結婚戒指買掉，然後去好好拍一組照片。這輩子穿婚紗的機會只有一次吧？我也好想看你穿婚紗的樣子。」

從那裏走過去的時候，它擠在籠子邊，揚起髒兮兮的小臉，直盯着我看。

臨近過年，天氣冷起來。藍色的貓一如既往，抱着我的胳膊呼呼大睡。玳瑁貓蜷縮在我的胸口，窩成一團。正迷迷糊糊時，指尖碰到了又溫熱、又潮溼的東西。

「戒指，想要銀的。婚紗照聽說很貴……」

這種耿直到有些不解風情的感想倒很有她的風格。見她有些灰心，我連忙說：

藍色的貓獨自趴在沙發上。我在它身邊坐下，它發出顫顫的嘶聲，慢慢挪近過來，將臉貼上手背。

「那太費時間了。並且也只有我一個人覺得有趣。不如像是現在這樣，一起說說話。」

漫長的、如同進食一樣，享用對方味道的接吻結束了。她仰躺到沙發上，像是貓一樣眯起眼睛，露出心滿意足的微笑。

「最近……網上不是說，送給丈夫遊戲機，會很高興？……馬上要到生日了吧？」

我突然冒出來一個奇怪的念頭——好看的小貓總是受人喜歡的，無論被誰買去了大概都會得到疼愛。但如果，我也喜歡上這隻無人在意的貓，也好好地照顧它，不就憑空多出一份貓大小的幸福了嗎？

「下午去媽媽那裏喫飯——我記着呢。還很早，可以再睡一會兒。」

從牀墊上爬到她的身後，挽起她的頭髮，從她手裏接過肩帶，在後背繫上搭扣。她穿好內衣，仍換上吊帶背心，扯一件我的外衣披上。

小貓慢慢長大了。它們從枕頭邊的鞋盒子裏爬出來，分散到牀的各個角落。橘色的貓習慣了睡在枕頭邊上，藍色的貓不得不避讓到牀尾去。不知不覺間，它變得有點孤僻。銀藍色的毛也慢慢失去光澤，變得暗沉沉的。

「你可以摸摸它的肚子。它挺喜歡被摸肚子。」

「畢竟已經是老貓貓了。」

「……以前，不是還玩遊戲嗎。」

藍色的貓會陪我睡覺。它用兩爪抱住肩膀，和人似的，也靠着枕頭，從被子裏露個腦袋。呼嚕呼嚕的聲音很響。很讓人安心。

她在輕輕撫摸我的頭。窗外仍接連不斷地傳來蟬的鳴叫。幾個孩子聚在榕樹下玩耍。他們的笑聲像是很遙遠的地方，一片金色的沙邊浪的迴響。

我給小貓剪掉臍帶，玳瑁貓把它們攏到一處，閉着眼睛，挨個舔過去。這三隻小貓，一隻橘黃色，一隻黑色，僅有一隻與母親長得相像，也是抹布似的玳瑁色。

回老家的時候，我在集市上遇見了第二隻貓。它是那一窩幼貓裏的最後一隻。是被挑剩下的。

我有時候會坐在沙發上，和貓一起，等到十一點。聽到樓道里有聲音就趕緊跑去睡覺。那時候住在一間很小很小的房子裏。沒有自己的房間。爸爸還沒有去省城工作……但也只有早上能見到。晚班是很常見的，週末也不見得休息。想要略微多一些見面的時間，就只有等到深夜。

「好不容易休息一天，就這樣無所事事啊。」

「買一個小一點的蛋糕，一起喫就好。等到你的生日，我們再一起去選對戒指……」

「那，你的生日要怎麼辦？」

也許該作爲驚喜，撒一通謊，悄悄地在背後籌備好。不過如今已不是在談男女朋友。作爲一家人，對於這樣一筆財產的支出，還是該坦誠相待吧。

我一定露出相當不像話的表情。「別傻笑！」她紅着耳朵，用手在我臉上揉來揉去，自己也忍不住笑起來。

「……呼。」

「現在每個月去掉生活費和房租，大概能剩下一千塊多吧？之前攢下來的錢，差不多都用在駕照的學費上了。雖然眼下沒什麼用得到錢的地方，還是得爲了正經的目標存下一些。」

我搖搖頭。她摸一摸我剛纔躺過的地方，顯得有些遺憾。

「那，我去換衣服了。」

身體很酸。我把它抱起來，放到電視機前的沙發上。它過一會兒醒來了，又會跑回到餐桌邊，跳上我的大腿。攆開它的次數多了，它就索性踩到作業本上，趴在我的兩手之間。

「幾千元也能搞定了。和駕駛證一樣，都是一輩子的嘛。可以穿好幾套衣服，換好多背景，拍出來的照片印成冊子，幾十年以後還可以翻出來看。還可以放到很大的相框裏，掛在牆上。」

「好可愛……」

她微微笑着，用手指撓動它的肚皮。它突然仰起身子，咬住她的手袖，拉到胸口，用兩爪抱住，隨後閉上眼睛，似乎是準備睡覺了。

我連忙捏住它的肉墊，讓它鬆開勾住布料的爪子，把她的手解救出來。

「沒傷到你吧？」

她把衣服拉開給我看。「沒咬到肉。」我這才鬆一口氣。

「雖然它應該沒什麼惡意，但一段時間不剪爪子，還是可能在無意間傷到人。和貓玩的時候不要把臉離得太近哦。」

她嗯了一聲。藍色的貓抖抖鬍子，爬起身來，迷迷糊糊往這邊走了兩步，像是摔倒似地撞在我的腿上，閉着眼嗅聞片刻，把鼻子挨着我的肚子，趴着開始睡覺。

到了要回家的時候，我將它抱起來，放在一邊。還沒有和她玩盡興的貓們緊跟着來到門邊。媽媽抖一抖貓糧的袋子，它們跑回去喫飯了。

那隻藍色的貓還站在門口。它搖搖晃晃地，一面發出嘶啞的叫聲，一面走進樓道。在等電梯的時候，我把它抱起來，讓它的頭靠在我的肩膀上。它的兩爪緊抓着我的衣領，鼻子不停往我的下巴蹭。

如果是換算成人的年紀，已經是非常非常老的貓咪了。如今卻還像是個小孩子。

「你不在的時候，它都去你房間睡的。」

媽媽從我手裏把它接過去，輕輕撫摸它的腦袋。

「有空的話，會多和他到這邊來的……媽媽。」

她說完這句話，臉就往我肩膀後縮。媽媽一下露出歡喜的笑容，摟着貓，從我身邊湊過去看她害羞的臉。她還想往身後躲，我一把將她抓住了。

媽媽左手抱住藍貓，右手在衣服上拍掉貓毛，摸一摸她的頭。

她瑟縮起身體，一回頭就撞進懷裏，徹徹底底地遮住了臉。

我牽着她進了電梯，和媽媽告別。回去的路上，她把外衣的拉鍊拉得高高的。電動車兩側的風從耳邊呼呼流過。

她抱着我的腰，緊緊貼在身上，從背後湊向耳朵：

「——外衣上有你的味道！」