第一章（4）

一切都變得含糊起來。

我繼續上班。她繼續準備考研。隱隱約約，若有若無。彼此間都知道點什麼，又不知道點什麼。話講得少了。她不再主動開口，一旦向她說點什麼，她就受了驚似的，擠出微笑，努力去應和我的話。那樣子太過可憐。最後就連我也沉默下來。

潔淨得令人毛骨悚然的家。一切都以某種我不理解的秩序擺放陳列。鹽罐，座椅，枕頭，分毫不差。我懷疑她在防範着CTHUN的到來。不由自主地在數她進餐時咀嚼的次數。

去學校的路上走了奇數步，回家時看見了偶數個人，那麼月底考試就可以一切順利——我小時候曾有這樣的想法，遊戲似地維持着這樣的規則。若她也在這樣期望着，那她在以這樣的『儀式』期望着什麼呢？……我們這樣的日子，還能期望什麼？

或許只是期望着延續。連『一直持續下去』這樣的願望都不敢訴說出口。明天仍無事發生。僅僅這樣就好了。搖搖欲墜，瀕臨崩潰，但只要不去想未來，埋下頭去，沉入其中，溫吞的死水裏自有其甜美之處。她仍是每一日等着我回來，每一日進行擁抱，親吻。我愛她。無論如何，都無法不愛她。

肌膚相親的次數多了起來。那曾經是愛情的延續。當言語，撫摸都再不能夠表達心意時，定然得進行補充。自然而然地互相取悅，自然而然地彼此擁有。可從未有過如今這樣的感受。即便感受着體溫，聆聽着心跳，也像是例行公事，結束後只覺得虛無。然而仍要貼合，仍要感受，不如此就覺得孤獨。在連談話都顯得生澀的現在，這是我們僅存的溝通方式了。

有時候會想帶她出去看看，像以前那樣漫步，和她去海邊，去商場，去看別人也被別人看，談論別人也被別人談論。那樣會改變什麼嗎？總好過什麼也不做。等待是不會有結果的。再怎麼屏住呼吸，翹首以盼，也不會去到任何地方了。已經不在軌道上了。

但時間不夠。無法找到空閒去進行改變。光是維持現狀就已經筋疲力盡。熟識了工作內容，加班成了常態。七點醒來，同她在早餐桌上面對着面，短暫的幾分鐘就要分別。往後要到臨近入夜纔可以再與她相見。多奇怪啊。我明明那麼愛她，心裏這麼想，嘴上這麼說，可實際同她在一起的時間卻只是工作時間的幾分之一。

曾經誇下海口說可以養活兩人，其實錢根本不夠。一點不夠。每月的收入抵不過支出。天氣冷了，總算通了暖氣，通勤的路上仍騎共享單車。有手套就好了。很便宜的小物件。但總定不下心去買。我在害怕。每一筆錢從手中消失都覺得害怕。說實在的，我甚至覺得這就是唯一能夠留下她，保護她的事物了。

已經動用了儲蓄金。要是一個人的話，就不必租這樣的公寓了。工資不高，但負擔一個人的食宿是綽綽有餘。可兩個人……難道要帶着她和別人合租？和陌生人共用廁所和浴室？現在的她更是無法忍受這樣的改變。若只是我，單間是可以忍受的。工資是夠的。不僅僅夠，還可以攢下錢來……

——攢下來幹什麼？啊。我在犯渾。頭頂着辦公桌的玻璃覆面，咬住指尖，讓它暖和過來。說到底，留在這裏，努力到現在，不就是爲了她？爲什麼會沒有想到她？那還有什麼意義？

突然好想家。那遙遠的，仍把我視作孩子的那個家。鄰座的同期遞來一杯熱水。是啦。謝謝你。我知道自己額頭有個印子。手指總算可以握住鼠標。開始幹活了。還有半個月要開始下雪，然後就是新年。我二十二歲，她比我小一歲。距離能夠合法地喝酒、去網吧、推18X遊戲，也纔過去了四年。我究竟是到了什麼地方，做着怎樣的夢啊？

降下雪的那一天，得到了一筆不期然的獎金。想帶她去餐廳喫飯。她還是不想出門。在公司裏就預定好了蛋糕，和她說待會兒會送上門去，記得簽收。雖然不是任何一人的生日，不過慶祝多多益善。

回家時看見帶包裝的蛋糕放在門口。電話裏有蛋糕店的未接來電。她怕生到這個程度？連這點事都不願做？把蛋糕拎起來，進了門，她立刻吧嗒吧嗒跑來迎接我。一時間看呆了。都忘了生氣。

那可是傳說中的男友襯衫啊。

換下來讓她放進洗衣機的T恤被鬆鬆垮垮地套在身上。下面空無一物。兩條纖細的腿一覽無窮。膝蓋紅紅的。看上去有些冷。窗簾也全都拉上了。這樣子確實沒辦法開門簽收。

嬌小的她太過適合這樣的打扮。即便不用手去拽也可以恰恰遮住大腿根。比起什麼奇怪的想法——只能說可愛得讓人都萌生父愛了。一放下蛋糕就抓緊着給她抱起來，找來毛巾被裹住。果不其然，即便有暖氣，光着跑來跑去的腳丫也冷冰冰的了。窩在沙發上，在懷中輕輕搓揉，給她取暖，她看上去有些癢的樣子。怎麼會穿成這樣？在家裏也不能這樣啊？凍感冒了怎麼辦？被她一腳踢中心口。好懷念啊。

她鬧着彆扭，憋着氣，過了好會兒才小聲說：「……驚喜。」

原來如此。這也是慶祝的一部分。禮物是她自己……是這個意思嗎？說起來，還不知道慶祝什麼。那就慶祝初次的男友襯衫吧！雖然不是生日蛋糕，不過配送時還是送了蠟燭。該許什麼樣的願呢？總之一邊吹蠟燭一邊默唸男友襯衫萬歲就好。

小小的蛋糕。有奶油、藍莓果醬和黃桃罐頭。不必去切，拔掉蠟燭後，一人一把叉子，當作晚飯喫掉。想喝酒。但沒有買。並且也不知道明天能不能休息。她好像挺滿意自己的打扮，仍是光着腳，吧嗒吧嗒地跑去刷牙洗臉。有點想把這樣的她拍下來。突然又想起大學時自己會在假期結束的前幾天魔怔似地給貓照相。貓的壽命是十多年年。每離去一次所能相伴的時間就縮短一截。我是懷着這樣的心情留下影像的。

「……對不起、」

無論是醒來還是睡去，在乎或是不在乎，都有數之不盡的事情正在發生。浪潮要捲去何方，吞沒哪些人，毀滅並再造哪些事物，一概不清不楚。

爬起來，彎腰撿起易拉罐，他來扶我。不用。不用。清醒了。這就回去了。

她消失了。

油煙升上夜空，被霓虹燈凍成固體，堆積在空中。他們在排隊，在說話，在嬉笑。背井離鄉，徹夜不眠，連想要抓住什麼，得到什麼都不明白。只能併入其中，擠在一處，把別人的顫抖當作自己的顫抖，互相動搖着發出聲響。爲的是不再孤獨。

然而雙手交織着，輕輕擁懷着後背。沒關係的。她不要我離開。她仍在渴求着我。不……

我們在此不是爲了實現崇高的目的！想要追求幸福，追求自由，追求快樂，可全都遙不可及。一天結束時睡不下去。就這麼結束了，有什麼意義？有更幸福一點？快樂一點？自由一點？終於昏迷似地睡去，被強行裹挾向下一個日子。就這樣不滿意，不知足，無目的地繼續下去。

沒事。

我希望永遠不會有需要望着她的照片懷念她的時候。要是真的再無法見面，連她樣貌都無法留下，那一定會非常非常後悔。可連這點保險都不想做。不會見不到面的。

看一眼工作羣。嗯。得去。趕回公司，在廁所裏用冷水洗了臉。同期到得很早，瞧見我時一臉震驚。你昨晚沒回去？是啊。在這兒過夜了。泡了茶，分給我一個包子、一根油條。午休時給她打了電話。不接。發消息，發短信，沒有迴音。早退了。回到家，敲門，叫喊，問房東要備用鑰匙。找鎖匠開門。室內空空如也。

可那與我們相關。沒有什麼是穩固的。沒有什麼是肯定的。焦躁不安，難以入眠。篤信的事物，皈依的信念，一眨眼一閉眼就被貶低得一文不名。漸漸地不再相信必然，不再相信勞苦、付出和不幸具備某種意義。

在長椅上躺下，打開易拉罐，向下傾倒，潑了一臉的啤酒。進到鼻子裏了。坐起身，把剩下的半罐喝完。睡得迷迷糊糊時，被保安用橡膠棍戳醒。「起來！你哪兒的？是這的業主不？」

她在強迫自己渴求着我。

「對不起……」牀鋪微微動搖，她小心翼翼湊近過來，笨拙地用手去觸碰，我避開了。她立刻露出泫然欲泣的神情，「對不起……連這種事情都做不好……沒辦法讓你高興……」

「不要……」聽見她細微的呻吟。不必看也知道她正在哭。在衛生間裏擦過臉，換上衣服。不敢去看她，扭着頭出了門。啊。是有多麼愚蠢。在被磨去了那麼多棱角，捨棄了那麼多鋒刃後，爲何仍要留着那一丁點原則？憑什麼要自作主張地認爲自己不能只是待在這裏，必須拿什麼去交換？真的，你是有多蠢啊？是要將我所愛所仰慕的對象貶低到什麼程度啊？

「別爲這種事道歉！我沒有在養你！我們不是那種關係！——你是我女朋友啊！！」

把易拉罐擠扁，硬塞進口袋裏，掃一輛共享車，往公司騎着去。路邊落着髒污的積雪。還有人在行走。出租車。黃電車。藍電車。該吵鬧的地方還是吵鬧。

「別這樣。」

把剩下的大半包煙送給第一個碰見的人吧！然而卻是一路帶着回到了小區。像是賊似的在樓下轉來轉去，窺探家裏的窗戶。窗簾仍拉着。坐電梯回去。家門緊閉，和出來時沒什麼不同。貼上去聽了一會兒。裏面悄無聲息。她大概已經睡了。

由我來記錄她就好。由我們來爲彼此刻畫人生。想要在年老後，由我來訴說，你那時啊……而她歪着頭回憶，輕柔地微笑：是那樣嗎？

繞到了如今唯一亮着光的地方。是家便利店。好冷。好冷。買了煙和酒。從未抽過煙。銜在嘴裏半天才想起來沒有火。老闆從櫃檯上推來一隻火機。「沒事吧？」

和看門的大爺說忘了東西。刷臉進去了。把易拉罐丟進垃圾簍，在自己的工位坐下。大爺見我老半天不出來，進來轉了一圈。不過他什麼也沒說。我一直睡到臨近天亮。又騎着共享單車回去。

點了火。第一口就被嗆到。盡力放緩了氣息，感到那熱意進了肺裏，腦子裏同時傳來輕微的嗡的一聲。原來如此。這就是刺激。在正常地活着，正常地呼吸時無法想象的事物。能夠理解爲什麼有人會爲菸草、酒精和慢性自殺着迷。

黑髮散落於牀。傳來了沐浴露和洗髮水的氣味。她的甜香，比一切都讓我感到親切，濃郁得像是能融化掉心臟一樣。好愛你。說出口來卻是喜歡你。這就是言語的極限。她顫抖了一下。俏麗的面容沾滿了汗水，牙尖咬住了嘴脣。疼嗎？她不說話。一切的欲求頓時停息了。有血。我忘記了。是那樣的日子。

吼叫了出來。起身離開牀鋪。餘光瞥見她嚇得顫抖，伸出的手懸在半空，慢慢瑟縮回去，無處安放般落在我先前待的位置。

吸得太快了。一支菸很快化作了灰燼。頭有點暈。老闆還在盯着我看。畢竟這兒只有我一人。匆匆走了，纔想起來火機沒付錢。折回去時捲簾門已經拉下一半，他看見我，擺擺手。捲簾門徹底拉下去了。四周一片漆黑。

……

「喝醉酒了不是？你住哪戶？回去睡。這裏睡不得。這天氣凍得死人。」

點着了第二支菸。慢慢往回走。抑制不住地顫抖。喘息急促。喉嚨嘶嘶作響。我原來是在哭的。哪兒都是一片黑。好像哪兒都能倒頭就睡。邊哭邊笑起來。啊哈哈。出門時沒帶鑰匙。

無法再進行下去。怎麼可能爲了這種事情讓她感到痛苦？坐起身，她躺在牀上，茫然地注視着半空，簡直像個犯了錯的孩子。

在這兒租房住。

（還是說，從始至今，我所愛的，就是那樣的你？）