第一章（6）

我的女友最近有點奇怪。

她無聲無息地消失了一段時間，又無聲無息地回來。究竟去了哪裏一字不提。她現在喜歡一個人待在陰暗的小角落裏。如果遞給她一隻蠟筆，說不準會在地上畫圈圈。似乎總是不太有胃口。不和我同桌喫飯，只能給她留下一份，蓋上保鮮膜，放到冰箱裏去。每天回家都要檢查冰箱，看看她喫了沒有。

有時候放到壞掉了也仍在那兒。

擔心她營養不良。她本來就瘦小，現在越發顯得嬌弱了。面頰尚未直接凹陷下去，然而臉色越發蒼白。已經長久未受日曬。窗簾總嚴嚴地拉着。

哪裏不舒服？要不要去醫院？實在忍不住了，問她，和她說話，她撇開臉，微閉着眼，心不在焉。實在逼得緊了，被我煩得厲害，總算扯動嘴角，發出沙啞的聲音：

別煩我。

老實說，我有點怕她。

想讓她高興，想讓她笑一笑，想要她聽我說話，也和我說話，但只要我待在家裏，她就不喫飯，不睡覺，不去廁所。不做任何事情，只是瑟縮在那兒，默默地看我。

她是在觀察我嗎？我不明白。但知道自己待在這兒會讓她很不自在。那我走就是了。

至少希望我不在家的時候她會開心一點。關上門的時候悄悄從門縫裏看她。她有在看着這邊嗎？會有一點點不捨嗎？還是如釋重負，終於放鬆了？

出門時上了鎖。沒有鑰匙的話從裏邊也打不開。在外面總會擔心。不上鎖會擔心。上了鎖則總想着會不會有地震，火災，或是煤氣泄露。時時刻刻有空就給她發消息，問她家裏還好嗎。她一次都沒回過。

公司已經沒再去了。這段時間都在大學時加的兼職羣裏做日結。並不是每天都有合適的活計。交押金，壓工資，必須連乾的都不能去。她現在像是株植物一樣，不每天給她澆水的話就會一聲不吭在角落裏死掉。

想回去又不想回去。不回去不行。回到家也不會有人迎接。倒是偶爾能瞧見爬過去的蟑螂。

家務好像沒在做了。

她在睡覺。睡得很沉。我悄悄坐下，看她的臉。總感覺有點陌生。一切都是熟悉的——睫毛，鼻樑和嘴脣，都像是某個很懷念的人。但那個人卻好像不是她。

你究竟是誰呢？

是宇宙人、克隆人、二重身，或是七日後就會離去的幽靈？還是說，接下來要端來其實是屍體碎塊的水果讓我喫，然後一起拿血漿粉刷牆壁？

就連那樣也好啊。至少願意和我說話，與我對視，讓我覺得自己不像是在獨自生活。這一切反而帶來一種實感：這日子怪誕到連想都想不出來。

一回家就覺得壓抑。不知道她是睡是醒，總得踮起腳尖，放輕動靜。明明生活在一起，卻過的是兩種互不相干的生活。所謂當局者迷。浸泡在這樣的日子裏，不得不同它長攏在一起，染上了陳腐的灰白色。頭腦混混沌沌，心臟變得麻木。可還有點微弱的低鳴：不能這樣下去。

房租就要到期。這樣的日子即將結束。

在遙遠的高空，有個孩子在用手掌拍打欄杆。振鳴沿着階梯盤旋而下。樓下有孩子在高聲叫喊誰的名字。下—來—玩。

今天是去給還沒開業的711鋪貨。不算是很累。但站得有點久，腰不太舒服。趁着還有餘力，開始打掃衛生。拉開窗簾，打開窗戶時，她醒來了。裹着被子，呆呆地看着天際。

明明這麼想，還是會在某個瞬間感到灰心喪氣。

似乎摸清了一些她的脾氣。她不喜歡我談起工作、父母和各種各樣的新聞。對於發生着，生長着，運轉着的當下一切事物過敏。一講起這些話題，就把臉繃得緊緊的，胡亂扒下幾口飯，離開了餐桌，又鑽回恍惚的殼裏。

我站在廚房裏，看着她一點點咀嚼青菜。這麼久以來，這是第一次好好地看看她。

一回到家就感到壓抑。她好像總在挑我的刺，總在想方設法和我吵架。衣服向來是混在一起去洗，都事到如今了，還因爲襪子上的水滴到她的衣服而大動肝火。試着和她講一點道理，『如果一定要那麼挑剔，不如自己動手去洗。』隔天襪子就被丟在地上。

——我已經是『外面的人』了。

只要不要傷害到她自己，無論怎樣的行爲，都不去在意。

隔天喫完午飯，她已洗過臉，穿好了衣服。在我收拾沙發，整理櫥櫃時也沒起疑心，只是蜷在一旁盯着我看。片刻後有人敲門。

他們接着談買個二手摩托要多少錢、租車去旅遊劃不划算，我聽了半天，把花甲連同配着的青椒都喫完了，也沒弄清一件事：那人最後獲救了嗎？

——其實也不是沒有問題。但那比不得她的事情。我等着她做出決定。她看上去對一起出門的提案有點動心。挽着她的手，她把額頭貼在肩膀上，一步一步地跟着走。又不是在玩兩人三足。算啦。只要她不嫌害羞，用公主抱都沒有問題。

頭髮長了，有點翹起來。裸露的手腕異常纖細。雙肩瑟縮着，胸口挨近桌邊，膝蓋微微屈起。那姿態像是想竭力懷抱自己，護住心臟。

有點失望。可絕不能表現出來。仍露出微笑，輕輕拍一拍她的頭，那，就好好看家吧，交給你了。

她喝了湯，喫完了飯。有一瞬，簡直就像是慣性一樣，像是要笑，要站起身來，和我一起收拾桌子，一起洗碗……只是慣性。她縮回手去，洗過臉，又蜷回牀上。

依稀意識到，這樣下去，我也將變得不正常。後來便不再說話，不再拿常理去理解、看待她的行爲，只把她當作叛逆期的小孩看待。

這不是一件苦行。我現在很開心，希望你也能夠開心起來。想喫什麼可以和我說。至少多一件值得期待的事，早上多一個醒來的理由。想讀的書，想看的電影，想喫的食物，一樣一樣找來，一樣樣放在心裏，保持着期許，日子就這樣過下去了。

唯獨，在講起我和她的事，那些過去了，再不會改變的回憶時，臉色會柔和一點，有時甚至會回應幾句。可很快又像是對此後悔一樣，立刻閉口不言，越發沉默了。

商業街裏有好多人。太陽即將落下。空氣裏有一種不知足的焦乾感。是週六的下午。大學生成羣結隊走在路上。因爲難得沒有下雪，成堆的塑料椅子又擺上了街道。他們點來燒烤和扎啤，談論戀愛、兼職、考研和駕照。我坐的是平日裏就放着給路人坐的長椅，但也許是離得太近，服務員過來遞了菜單。只能要了份花甲。

在門前待了幾分鐘。依稀聽見工具敲打的動靜。再徘徊下去未免讓人覺得形跡可疑。走往樓梯間，在第三級階梯坐下，開始盯着窗外發呆。

話說完了就開始做飯。倒掉一點餿掉的剩菜，炒一個青菜補上。蔬菜好貴。擇菜時像是在撕鈔票。在老家總也不願意喫，在外過活卻是不喫不行。把飯菜端上桌，坐下來，等着她過來。

大嬸打過招呼後就往廚房去了。她原先藏在身後，如今已不知道縮去了哪裏。

另找一個碗，給她舀一勺西紅柿豆腐湯，放到她手邊，讓她和着湯一起下嚥。坐下來和她一起喫飯。

他們都笑起來，說這工作找得好。一晚就接那麼一通電話，躺着拿錢。人公務員哪願意值夜班，各自湊點錢，請個外包，一堆人搶着做呢。

這短暫的十來分鐘，是唯一能與她交流的機會。可若是弄得她連飯都不願來喫了，就再沒有什麼意義。

約莫等待了半個小時，大嬸帶着工具箱離開。我回了家。

也許該讓她走出門去，與人接觸。即便不去找工作也好。只是想和她牽着手，出去散散步，一起喫點小喫……慢慢的，一切都會好起來。

請讓我做到點什麼。

借用燒烤店的衛生間時照了照鏡子。已經很久沒有看過自己的臉。從前會被人說是學生相，現在幹活時也會被順手發上一支菸。原來如此。那確是一張生活着的人的臉。我也瘦了。有了眼袋和黑眼圈，鬍鬚不多，嘴角硬硬的，微笑的樣子像是在討好誰。一旦放空思想就是一張漠然的大人的臉。

我才後知後覺地明白這一點。

這張臉簡直就像是真可以承擔什麼，真可以像別人那樣忙碌起來，經營並度過一種生活。我也有了殼。內裏卻仍是一團柔軟無力的黏漿。沒有翅膀，沒有骨骼，連一種形狀也不具備。談起賺錢養家的本領，恐怕還不如方纔的那些學生、那兩位女孩一般靈巧。

如今已被她排斥在外。

因爲我在這裏。我無法進到那裏面去。而我想要和她在一起。

再沒辦法發火。只想要觸碰到，擁抱她，但一接近過去，就會被近乎畏懼的眼神盯着看。

——這種事爲什麼會打12345啊？哪會曉得怎麼處理呢。最後又轉接到公安局去。來來回回地溝通，局裏接電話的也說不清個所以然來。不會也是外包的吧？

中午出門去聽講座湊人頭。回家時一片漆黑，四處都悄無聲息。

在那之前，還有想要做到的事。

這兒顫抖着，奮力嚥下米粒的，是她的殼。

這座公寓，我們的家，對她來講，似乎是非常非常重要的地方。

等待上菜時聽見鄰座的大學生在聊工作上的事。他們中有人在打工，值夜班，當市長熱線的外包客服。講昨夜接到電話，有人服安眠藥自殺。

好想要幸福。

她有什麼話要說——即便是怨言或責罵，那就讓她說下去。

我曾經，大概也屬於其中的一部分。

現在倒是要問問自己，那麼，我適合什麼呢？

我也許適合生活。要真講有什麼特長，那就是容易知足，沒什麼物慾，可以輕易被平淡的日子取悅。然而沒有錢不能生活，有了錢誰都適合生活。

推開門。她躬在馬桶旁，一邊撕扯着頭髮，一邊嘔吐。

只是修管道的。這麼向她解釋，她含糊地點頭，手仍沒鬆開。這也是爲了她好。在心底默唸。打開門，將皮膚黝黑的大嬸迎進來。

◇

「我看着你喫完了再出門。你不喫，我就一直待在家裏，等到你喫完爲止。」

廚房的水管堵掉了。用疏通劑也沒辦法通下水。中介讓自己處理。在網上搜尋半天，總算找到了合適的上門服務。

若是以前，也許會自我安慰：我這樣的人，就是不適合掙錢。

時隔多日，她終於要出門了。阿姆斯特朗踏上月球的第一步莫過於如此！

好想要成爲有錢人。好想要有自己的房子。好想要擁有可以讓人幸福的能力。

她在向內攀爬。那兒也許很溫暖。可還是，要讓她出來。

是她所害怕，所避開，只敢在手機攝像頭後面悄悄觀察的『那些人們』。

剛開始一段時間，就這樣總和她吵架。她吵着吵着就哭起來。像是身體哪裏很疼一樣，使勁咬住被子，手指死死揪住牀單，彷彿是要把自己從內撕扯開來。

啊。

我瞧着那邊，猶豫着要不要過去說點什麼，幸好他們醉得沒那麼厲害，說幾句帶刺的玩笑話，給那兩人支開了。女孩們沒有往我這裏來，彼此間說着話，去找下一羣醉酒的大學生。

她躺在牀上，朝向窗子。不知道是真睡還是假睡。注視着背影，那烏黑的長髮與窗外的天際，她好像一條沉底的魚。

莫名難受起來。這一切，都，讓我覺得有點不舒服。花甲有沙，腥氣，不好喫。有個人想要在昨夜死去。比我小的孩子在抽菸。不再是學生的人裝作學生，去騙酒醉者的錢。

今天放晴。灰塵飄散出去。冷冷的藍天泛着涼意。雪化掉一些，晚上又會堆積起來。

在我眼裏，她的狀態好了一些。面頰有了血色，好好補充營養後，感覺眼睛也有了神采。

「今後要一起喫飯。」

天色暗下來。風越發涼冽。過去關掉窗子，打開燈。她從被子下出來，慢慢走往桌邊。只有新出鍋的菜還熱着。挪過去給她，把其他菜端去微波爐加熱。

我想要她能與別人接觸，即便只是一個照面，大概也可以有一點影響……爲此專門委託了女性從業者上門。

想到這一點，就難受得近乎要哭出來。

有點難以置信，用雙手撫摸，觸碰，揉捏自己的臉頰。這就是『我』。是映在他人眼裏，爲社會所認知的，真正的『我』。

和她說，現在要去打工，客廳茶几裏放了兩百塊錢，費用已經在平臺上付過，如果還要收附加的錢，就從那裏拿。

那要不要和我一起出去？是新開業的商場，沒什麼人。坐在一旁，玩玩手機，等一兩個小時就可以一起回家，還可以在路上喫點什麼。把手機和筆記本帶上，這屋子裏也沒什麼可擔心的。不刻意留人看家也沒問題。

衛生間的門關着。

也許是思慮得太多。胃沉甸甸的，有點消化不良，有時會猛的抽痛起來。買來健胃消食片當零食似的嚼着喫。總覺得沒有記憶裏那麼甜。真是的。在緊張什麼呢。明明她就在這裏。沒有作業，沒有工作。不是孤身一人，有可愛的女孩子與我一起同居。人見人羨，貓見貓豔。白日夢也不是這麼做的。

確認了她還在被子下面，開始給她做飯，做完飯後就不想在家裏待下去。如果我在這裏，她大概也不會起來喫飯。

隔天喫飯的時候，她總夾不起菜來。似乎是使不上力氣，筷子間總留有空餘。問她是不是不舒服，她不肯說話。正要去拿勺子來給她用，她已經自顧自生起氣來，一把丟掉筷子，悶悶不樂地離開了餐桌。

12＊3。如果把藍鯨頭朝下立在地上，說不準能從窗口見到尾巴。自建成起就無人使用的步梯，像是卡在了現實和異界之間。能聽見別人在家裏走動的腳步聲，等待電梯時輕快的話語也毫無遮掩地傳來。不到幾步就會與人碰面，然而絕不會有人來到這裏。

先倒杯水，在管道前蹲了一會兒，和大嬸說說是哪兒的問題，然後在衛生間裏找到了她。雖然被反鎖了，不過用指甲掐進旋鈕裏還是可以打開。

她現在這樣我真的完全搞不明白。沒法貼個小標籤收納進某個罐子裏。她真的就只是她。一種首次發現，未被記錄在案的小小怪物。

天黑了。擁擠起來。有兩個女孩在桌椅間鑽來鑽去，到我旁邊那桌去了。是在找喝醉了的人。淡妝，甜甜的聲音，大概和我一個歲數。同學，我們大三的，出來實習，你們考研的話正好需要筆……

捂住臉頰，深深嘆息。

她一下站起來。兩手無處安放，只能絞在一起微微抽搐。走去開門時，她跌跌撞撞跟來，乾澀的喉嚨裏擠出一點點聲音，不、不要。

袖口被抓住了。她的臉白得嚇人。一時間也猶豫起來。這真的沒問題？我會不會錯估了她的情況？

得到了這樣一點時間。可以和她面對着面，生活在同一頻率。每一餐謹慎挑選話題，注意自己的聲調和語氣，步履維艱，小心翼翼，時時刻刻留意她的反應，一有不對的苗頭就要立刻停嘴。寧可沉默着喫完這頓飯，也不能讓她覺得不高興。

她看我一眼，一言不發。

這裏是她最後的避難所，無處可逃時終究還能瑟縮進去的小小洞穴。這裏的空氣、氛圍與構造，本身就是一種無可告人的隱私。

給她發一條消息，告訴她飯在冰箱裏，出了門。不知道能去哪裏。漫無目的走在路上，纔想到，她現在還在用手機嗎？

如果不玩手機，一個人待在家裏能幹什麼呢？說不準背地裏已經成爲了每天高強度發帖吐槽同居人的網癮少女……又或許借了花唄在偷偷地氪金……至少比整日賴在牀上做夢好些。比較——常規一點。是二十一世紀的摩登男女們罹患的流行病。能夠在雜誌、網站和電視上見到前例。

她笨拙地抱住後背，拼命搖頭。看起來是無論如何都不願意和陌生人獨處。

過道里傳來人聲。那是帶着孩子的鄰居一家。握住的手縮了回去。