第一章（7）

在入夜的街道徘徊許久，進了網吧。人很少。目之所及只有網管在趴着睡覺。看了會兒小說，放着動畫發呆。打開許久沒有上線的遊戲。好友正在對局中。

是大學時的舍友。雖然脾性並不相似，相處起來也還算融洽。他那時也在談戀愛。與我這種扭扭捏捏的情況不同，他們在大一開學不多久後就大大方方地手挽着手，走在了一起。不過在軍訓結束後就宣告分手。遇見她的那一天晚上，其實也兼帶了安慰這位失戀的舍友。

他把我拉進房間裏，問我怎麼有空打遊戲了。

一時間有種將所有事情傾訴出去的衝動：現在沒有工作，相處了四年的女友陌生得像是別人……但最終只告訴他，和女朋友吵了架，想要散散心。

→那，打一局？

接受了對局邀請。已經很久很久沒有玩遊戲了，又有點心不在焉。兩人其實都沒怎麼認真在玩，後來索性聊起了天。

他談到自己在老家進了鐵路，最近差不多穩定下來，家裏也在給他介紹對象，不過暫且還沒有對得上的。

想來也是奇怪，在大學的四人宿舍裏，他大概有着最標新立異的作風，如今卻也到了考慮談婚論嫁的階段。

自從大一首次失戀後，他又接連談了好些個女朋友，彼此維持關係數月，就乾乾脆脆地分了手。由於家裏條件寬裕，還破費送出去不少禮物。

我那時候已經常和她見面。但兩個人別說親吻，連手也沒怎麼握過。對於戀愛還是一無所知。所以將他視作前輩似的，向他詢問這方面的問題，他頗直白地告訴我：喜歡就談唄。

——可，難道不會感到害怕？就這樣把心的一部分交給別人，投入時間、精力和金錢，要是最後沒能繼續下去，難道不會懊悔得要命？

『即便不能繼續下去，那也是值得的。』

這就是他的主張。

愛情是一種消耗品。如同去蹦極、去滑雪一類的活動。付出開銷，得到歡愉。眼前所見的人中，就她最對脾性，那麼就以她爲目的，將想要的東西抓到手裏。

就和那個麥田的寓言一樣——與其總在糾結手中的麥子是不是最大、最美的，不如先緊攥起來，繼續尋找。如果發現了更豐美的麥子，就鬆開手去，再去抓下一簇。人生本就是由一段段的經歷拼成。要想度過圓滿的人生，最簡單的方法就是過好『每一個當下』。

可是——那些被拋棄了，遺棄了的呢？

聽見我這麼問，他的神情，就像是看到了小孩子在作文裏寫想要當太空人一樣。

——又不是隻有你眼前有塊麥田！

不也被人家攥在手裏，時時刻刻預備丟棄。談戀愛可不是下個命令：請和我在一起。人家就召之即來，揮之即去。

這是個自由的世界，是互相推銷的大賣場。誰不都從對方身上撕下一小點來嚐嚐。這位家裏有錢、這位長得好看一些、這位腦袋聰明一點……未來的人類可是會有上百歲的壽命！那麼漫長的時間，難不成還學古人搞什麼至死不渝？

『龜男』『舔狗』『軟耳朵』——發到貼吧裏不知道要被蓋多少層樓來辱罵。

她這樣弄得我都想哭了。

她從晚飯後開始服藥。一共兩盒。從手上把筆記謄到藥盒上，再詳細地告訴她，剛開始是半粒，一天兩次，如果有效的話就漸漸加到一粒半。沿着中間的刻度，用小刀切開就好。

→還不是是因爲你自己總盯着她，不多去看看。你這種性格，吵起架來肯定要遭罪。現在不是有個什麼詞……PUA？你可別最後成了那種打官司都沒錢請律師的人。

在入睡之前，似乎聽見了這樣小小的低語。

我其實也不太明白，喫藥能不能像是治療感冒似地把這樣的她治好。但她大抵是病了。既然是病了，總該有藥可治吧？總該有某種方法能讓她康復起來吧？

小聲告訴她，得去驗血了。她突然說想要回去。

難道要像是賭博一樣，將未來的幸福都寄予到她身上，仍接連不斷地投入賭注，一廂情願相信總有一天能得到回報？

她是好的人。

她一笑我就覺得高興了。四下無人，湊近過去，親親她的額頭，隔着外衣抱一抱她。她撇開臉，擺出一副無可奈何的模樣。忍不住又摸了摸頭。在她身旁坐下。她長長地呼出一口氣，湊過來靠住肩膀，閉合了雙眼。

她纔不是那樣的人——如今就連這樣的反駁都顯得空虛。

我問這是什麼意思。他就給我解釋：要麼是拿了藥去家裏喫，差不多一星期了再過來，看看效果怎麼樣。有副作用或是情況不理想，就再換一種。要麼就是在這兒住下治療，效果好些。但畢竟沒辦法像是家裏，有的可能不習慣。具體還是看人。

她近來連門都沒出過。想着這種事情，大夫已經把紙收了回去，把剛纔一直在寫的單子遞給我。「先去體檢，出結果了再來，不用掛號，直接進來就行——還有，是要喫藥，還是住院？」

叫到了她的名字。陪着她進去，關上門。她在大夫對面坐下，兩手摸着椅子兩側，慢慢地移到兩膝之間，捏成小小一個拳頭。

這是一個願望。除了願望外什麼都不再是。

抽完血後，總覺得她更蒼白了一些。醫院開始午休了。讓她坐到僻靜的角落，用外衣給她蓋住。她蜷縮在那兒，露出半張臉，呆呆地看我。和她說現在去買午餐，問她想喫什麼，她搖搖頭。不知道是沒有胃口還是都可以。確認了她的手機還有電，也還有話費，再次告誡她，有什麼事都可以打電話過來，這才小跑着去找喫的。

想要她能幸福。

有點好奇他如今是否還保持着那樣的作風。向他問起關於結婚的事，他反倒轉過來問我：現在還和那個小個子談着呢？

……我想，

她的頭頂抵着下巴。一動也不想動。連吞嚥唾沫都生怕打攪了她。窗外是衰敗的花園，沉在冰坨里的樹叢和一條凍得發紫的鵝卵石路。那邊是住院部。綠色的窗簾輕微飄搖。人們都好像在睡覺。醒着的則是在夢遊。淡淡的消毒藥水味兒。白得刺眼的瓷磚和牆壁。忍不住打了個哈欠。感受着她的體溫，半睡半醒……遠處傳來車笛。寂靜的世界化開了。周圍忙碌起來。叫醒她，一起去拿了化驗單。現在可以去找大夫開藥了。

「……去那裏坐。」

她穿着白色的睡裙，坐在牀邊，望着凜冽的深空。從背後抱住她。她身上冷冷的。剛開始是還沒反應過來，仍愣愣地任我抱在懷裏，過了好會兒才後知後覺開始掙扎。

……

女友今日穿了淺咖色的針織衫。很柔軟的質感。用下巴蹭來蹭去，還能嗅到暖融融的香氣。前邊的號排得意外的快。他們進了診室，並不閉上門，能聽見一些說話聲：最近睡不好。頭暈。做夢嗎？喝不喝酒？……坐下去，簡短的幾句問答，開始寫單子。和買瓶可樂一樣，十分方便快捷的流程。

有人從身前走過。回過神來，男高中生已經進了診室。他留下了一個空位。暗自道謝，繼續挨着她打瞌睡。雖然有暖氣，一個人待着還是會冷。

她是我此生唯一一樣通過自己爭取來的寶物。同與生俱來，在睜開眼的那刻就被給予的父母之愛、手足之親不同。是我愛上了她，是她愛上了我。失去了她就不知道是否還能愛上別人、是否還可以被別人愛上。

爲兒女獻上心血的父母是偉大的。爲妻子獻上心血的丈夫是偉大的。爲戀慕的女性獻上心血，又算是什麼呢？

想要她能走出家門。

醫院的食堂裏有好多人。怕她等久了，去小賣部買了麪包、餅乾、泡麪和八寶粥。因爲不確定她想喫什麼，零零散散的都買了一點。看見有賣加熱過的熱水袋，也買一個給她捂手。

看不見，摸不着。根本無從談起，毫無科學依據。我沒有任何把握，然而無法不那麼說：

急急忙忙趕回去，她還好好待在那兒，好像連動也沒動過一下。把塑料袋扯開，讓她挑選，她輕輕說不想喫。還得待一會兒呢。血糖低的話會頭暈的。反覆勸說她，她願意喝一點點八寶粥，又喫了幾塊餅乾。她的手因爲出了冷汗，又溼又冷，用熱水袋給她捂上。她低頭看看自己——蓋着外衣，揣着熱水袋，微微笑了一下，「像是老婆婆一樣。」

想要她能和別人說話。

冷冰冰的一天。擺在窗臺邊的葉蘭蒙了一層灰，泛着青黑色。窗外懸下幾縷高壓線，泡入濃密的霧裏。幾隻鳥兒無聲無息飛過。它們的名字同這季節格格不入。我仍舊想不通這黑白色的鳥兒爲何會被稱爲喜鵲。

深呼吸，身體隨之顫抖。站在她身後，扶住她的肩膀，她短暫地瞥我一眼，又垂下去盯住自己的膝頭。有哪裏不舒服？大夫看看她，仍用筆在紙上寫字。她揚起頭，張開嘴，發出一點點聲音，然而終究沒能接續下去。

怎樣呢？徵求她的意見，她不說話。大夫說先去體檢，慢慢商量，後面還有人。就牽着她的手出去了。有點怪怪的。我還以爲，會像是，嗯，一張躺椅和非常冗長的談話，那樣的感覺。

如果連我都不再抱有那點遐想，如果連我都捨棄了那點記憶，她自己都想要忘掉曾經的自己——最終出現在他們眼中，被他們認識，剩餘在這個世界上的，就只有壞的她了。

好了，緩口氣。

她的一部分就此消失。連存在過的證據，一點點殘存的痕跡都不會留下。只有我還可以證明，她真的是個很好的女孩。一個可愛的人。只是心情不好，態度不佳，有點高深莫測，匪夷所思，有些嚇人。可縱使她自己都要否認，我也要說：

在她身邊坐下，摸到她的手指，牢牢握住。回想着她近來的情形，代她說，近來食慾不振，打不起精神，很難高興起來……大夫點點頭，停一下筆，扯出張表格，從桌面上推來。她開始躬着身填寫。從她身旁瞧見其中一個問題：走夜路時會覺得身後有人嗎？

◇

一直以來只有一個願望，那就是希望你能開開心心、平平安安地度過每一天。但我很笨。有時候反而會傷害到你。請你再一次相信我，向我求助，向我抱怨，直到你說了自己沒有問題，能夠向前邁步之前，都會一直陪着你。

爲這份膽怯冠以可愛的名號——那就是純情。

曾經怎麼想的來着——養貓。像是在養貓。貓不會幫忙打掃家務，會把蟑螂當作禮物送給人，會咬壞襪子，還會把卷紙滾得遍地都是。貓會掉毛。她的頭髮掉得不多。她也沒有抓壞沙發、在枕頭上撒尿。貓很可愛。她比貓更可愛。我很喜歡貓。我愛她。以上。

她好像有些冷。用兩隻手夾住她的手，朝着她的手指哈氣，她把手抽了回去。有點傷心。我明明好好刷過牙了。抬頭去看她，才發現她看着別處，耳朵紅紅的。那就算了吧。只能把腦袋更加挨緊她的肩膀，她歪一下頭，側臉貼住了我的頭頂。嗚。暖和起來了。

有點懵。爲什麼要哭呢？發生什麼了嗎？今天所發生的一切事情裏，有什麼會讓她那麼傷心？衛生間裏出了什麼事？還是說，我又有哪裏做得不對了？難道是怕打針嗎？

她喫了藥就犯困，只迷迷糊糊地瞅着我，看不出聽進去沒有。等她蜷下去睡着了，給她掖好被子。

除了我心裏這點，以及如今都不知道是否還在她心裏的那點東西，我們兩人便再無連繫。算不上家人，就連是不是戀人都存疑。

頭疼起來。瞧見她從衛生間出來，趕緊用舌尖頂住牙齒，讓表情顯得柔和些。她慢慢走近過來，揪住衣角，一言不發，只站在原地，呆呆望着走廊盡頭那扇窗子。

臉越發白了，後頸出了薄汗，嘴脣微微抽搐，拳頭鬆散開，右手壓上手背，抓起皮膚，留下紅痕。

仍舊不放心，算好了她明天要服用的藥量，提前取出來切開，用餐巾紙包住，把藥盒子收進了抽屜。閉上眼才發覺自己好累。一下子像是被打昏過去，失去意識，向深處沉去。

想要她能笑起來。

——別離開我。

在衛生間門口等她時看了一眼單子。還得驗血。有點擔心。她從診室出來後情緒就不大對頭……下午能不能出結果呢。午飯又該怎麼辦？若是拖到明天去，不是同一個大夫值班，就又得掛一次號，排一次隊，讓她再遭一次罪。並且，這一次她還願意出門，下次可什麼都說不準了。

靠回座椅，閉上眼睛，呼出一口氣。向他告別，退出遊戲，下了機，把雙手插進衣兜，呵着白氣，走過冷寂的街道，回家去見她。

兩個不高興的人待在一起想要高興，就像是兩捆潮溼的木頭想要生出火花。所以我至少要有一點高興起來。

有點擔心，是否會損壞了這嬌小的身軀。埋入長髮，嗅聞她的氣味。她漸漸安分下來。

耳垂紅紅的。湊到正面看她。一副像是要哭出來的表情。拉起她的手來，看見了手腕上抓撓過的痕跡。

本性。本質。心。

我只是，還想要相信，她的『本性』不壞。

醫院裏只有精神衛生科室。掛號時有點猶豫，不確定是否合乎她的情況。等候在門外的大都是老人，也有個穿着校服獨自過來的高中生。椅子不夠，我蹲在她身邊，倚着扶手，靠住她的肩膀。

可她如今並不開心。兩人都在遭受煎熬。如果我真的擁有勇氣，如果我真的爲她着想，難道不該把她送回父母身邊，讓能夠無條件體諒她、理解她的人來幫助她得到幸福？

好慢。她小聲抱怨。本來還想辯解一下，瞧見她眼裏含着淚水，嘴脣咬得緊緊的，就道歉說讓她久等了，現在回家吧。

讓她留在原地，這樣就不必再去爬樓梯。在診室裏聽大夫講明白了用量，用圓珠筆記在手背上，繳過費，去排隊取藥。一切結束後折回去找她，遠遠地瞧見她一隻手抱住肩膀，靠着牆壁，待在角落裏。

姑且先拍打後背，拉着她進了消防通道，讓她坐在樓梯上。等她情緒冷靜一些，給她擦擦眼淚。她不提想回家了，只是沉着臉，瞧着斜下方的樓梯。小心翼翼地和她說，咱們先去驗血，不疼，驗完就拿藥，之後就可以回家了。再堅持一會兒，忍耐一下，喫了藥就能好起來。

和她一起到化驗科等着抽血。站在隊列外，握着她的手，跟着她一起往前走。讓護士給她換了不透明的抽血管，聽說是下午就可以拿到化驗結果。這才鬆了口氣。

其實不是那樣。

我那個時候，還一次戀愛都沒有談過。連初吻都還在的人沒辦法評判這樣的生活方式是對是錯——其實到了今天也還是不明白。

輕輕親吻她的傷痕，她的手指慢慢觸碰着我的臉頰。對不起。細小的沙啞的聲音。呼吸觸及髮梢，像是要竭力抓住什麼，雙臂緊緊摟住我的腦袋，將我按在她的心口上。

是唄。除了她，我又沒喜歡過別人。

不然我也要絕望了。

只喜歡過一個人，只談過一次戀愛，當然只能坐井觀天，相信真愛至死不渝。

怎麼了嗎？還沒開到藥呢。得喫了藥才能好起來呀。握住她的手，低下去看她，她只是微弱地搖着頭，慢慢地哭了出來。

去醫院吧。我陪着你。