第三章（7）

溫度逐日上升。空氣互相擠壓，發出嗡嗡的聲音。在簡直要讓人忍耐不住的時候，像是肥皂泡砰地破掉的一瞬間，大雨嘩啦一下湧入山城。

夜裏，她從懷裏離開，光着腳，悄悄跑去陽臺上收衣服。回來時身上帶着一股青草和泥土的氣味。她的頭髮沾上了雨水。臉頰也有些涼涼的。

我們躺在柔軟的黑暗裏，聽着車棚邊的那棵榕樹被風吹得嘎吱作響。早飯要喫什麼？……煎雞蛋就好。用嘴脣貼着皮膚，細微得像是夢話一樣。早晨起來，窗外一片狼藉。枯枝敗葉散落一地，而雨仍不停地下着。

我們面對着面喫完早飯。她披着睡袍，倚靠在牆邊，叮囑我帶好雨衣，到公司後記得給電動車蓋上遮雨布。出門前低下頭去，親一親額頭。她的雙手短暫拂過脖頸。

那一天，我們沒能一起喫午飯。這樣的天氣，她得坐公交車去上班，動身的時間也就早一些。而作爲補償，晚上的時間都打算兩人獨處。

下班以後，我去了一趟菜市場，回到我們兩人的那個家，煮好飯，切好食材，預備下她想喫的番茄火鍋。期間總在不停地看時間。她現在應該下班了，坐上公交車了嗎？

不知不覺的，已經成了特別怕寂寞的人。不過是半天沒能見面，就總覺得沒有踏實感。好幾次聽見樓道里有腳步聲都以爲是她。

但直到了八點半，她還是沒有回來。電話也打不通。

我決定騎車去接她。

一路上，能看見被水流頂開的下水道蓋板。渾濁的泥水從坡面上成股流下。來到小學附近，四處一片漆黑。捲簾門全都拉下去了。我把電動車停在人行道上，用閃光燈沿路照過去，才發現XX小飯桌那兒仍掩着一條縫。

推開玻璃門——室內只有從櫥窗裏透進來的微光。平日裏家長們等着接孩子的那一圈椅子上坐着兩個人。她和一個梳童花頭的小女孩挨在一起，像是在說悄悄話。

「啊。」

見到我，她一下站起身，衝到身邊，兩手緊緊抓住我的衣角，盯着我看了片刻，使勁抱了過來。

「打雷以後，就停電了……手機也沒辦法充電….讓你擔心了？」

我低下頭，嗅聞她的頭髮。她把鼻子貼住胸口，悶悶地說對不起。再一次感受到她的體溫，安心感讓膝蓋發軟。好想就這樣順勢親吻她，不過旁邊還有小學生在看着呢。

我輕輕咳嗽一聲，她回過神來，慢慢從懷裏離開，一隻手仍不情不願地勾連着衣服。悄悄握住她的手，在黑暗裏坐下。

女孩將一隻小小的書包放在膝蓋上，臉挨着她的肩膀，直盯着我看，冷不丁問出一句：

「老師在和他談戀愛？」

她眨眨眼睛，思考一下，「應該說，是像爸爸和媽媽，那樣的……」

「那老師還和他談戀愛嗎？」

靠近牆邊的地方停着一輛軍綠色的SUV。它已經發動起來，排氣管向雨水中散發着白氣。

「嗯，我們一直是在談戀愛嘛。」

◇

女孩怯怯地看了父親一眼，小聲說：「我想和媽媽在一起。」

車裏沒有空調，排氣扇裏漏出些溫熱的濁氣。女孩從座椅間的空隙探向前座，指給我該往哪裏走。駛下坡面，雨滴噼裏啪啦打在擋風玻璃上。一輛三輪車鏽澀的剎車聲激得脊椎一陣寒顫。從遠處傳來了救護車的呼鳴聲。

他沉默片刻，用商量的口吻對女兒說：

將喝醉的人安頓在臥室裏，男人拿來幾條毛巾，燒了一壺熱水，連同杯子放在茶几上。他給我遞根菸，我說不抽，他獨自一人走往陽臺，關上了隔斷門。

「涼快一點？」

心跳略略加快。在這樣的雨夜，駕駛這樣一輛老舊的車子，總有種不安的感覺卡在胸口。也許一個人還好……但我的妻子，一個別人家的孩子，都還坐在後座。

她說得太過倉促，中間還哽了一下。男人愣了片刻，嘴邊的肌肉微微抽搐，像是看什麼怪東西一樣衝她眯起了眼。

倒車後退，調轉車頭，駛進與鐵路平行的窄道。靠近鐵軌的那側是殘破的金絲竹籬笆。女孩盯着車窗外看了一會兒，小聲說：「我不認識這裏……」她柔聲安慰：「從這邊也可以回家的。」

「……嗯。」

「畢竟是老車子了，有些小毛病也正常。」

「這個啊，」她看我一眼，像是偷嚐到什麼好喫的東西一樣，微微一笑。

她接替了女孩的位置，從椅子間的空隙探來個腦袋。

男人一下揚起了聲音：

登記冊上有家長的號碼，撥過去無人接聽。九點十分，女孩正用我的手機玩鱷魚洗澡的遊戲。雨還在嘩嘩地下着。從玻璃門縫裏傳來一股潮溼的、帶着淤泥味的氣息。

她撫摸着女孩的肩膀，偏過頭，向我投來求助的視線。我又試着打了個電話，依然是無人接聽。

「娃娃也不去接，你要搞什麼!? 」

拉開車門，濃郁的酒臭味撲鼻而來。坐墊上沾染着稠狀的嘔吐物。一個胖胖的女人側躺在座椅上，兩腿戳到車門外，已經被雨淋得溼透。

「她擔心她媽媽，這叫作耍性子？你們大人鬧矛盾，那是你們的事！怎麼的還是你家孩子的媽媽，就這樣丟着不管，像個當爹的樣？」

我連忙拽住他的肩膀，把他拉開，「你在小孩面前打她媽媽？」

女孩一下從傘下衝過去，墊起腳尖，趴到車窗上往裏張望。駕駛席空無一人。但後座的門掩着，從縫隙裏露出一雙淺紅色的平底鞋。

他瞥我們一眼，略略泄了氣，「跟你好好講，你又不聽。你要想回來，之後自己和你奶說。現在趕緊去換衣服，把要換洗的東西收好。搞快些，別耽擱別人。」

她盯着我看了片刻，鼓起臉頰，呼——地向我吹氣。有那麼一瞬間，側臉碰到了一樣柔軟的東西。

「我和你，給她媽媽架起來，送回家裏。孩子淋了雨，也先擦擦，換件衣服，再說要去哪裏。」

「你平常、打人嗎？」

女孩把淋溼的書包放在膝蓋上，拿出泡皺的作業本，帶着哭腔和她說作業還沒有寫。她一再向女孩保證：老師會諒解的，畢竟是停電了。

女孩眼中含着淚水，很努力地像我描述一座大大的白房子。

他衝我們點一下頭，隨後打開後座的車門，往裏面看了一眼，就動手把女人往車外拽。女人一屁股坐到泥地裏，腰靠着踏板，仍不省人事。

他沒有回話，只是蹲下身去，扛住女人的一半肩膀。我扶住另一邊。她牽着女孩的手，跟在我們後面。

傳來碰的一聲。他一巴掌拍在女人臉上。女人醒過來了，開始抽抽搭搭地哭。

「小孩子肯定見不得自己的媽媽被打，還給丟着不管，就算媽媽做了錯事也一樣。你哪能要一個小孩子按照你的想法看事情？再怎麼說，她也不會肯就這麼走掉。」

「……嗯。涼快起來了。」

「在我進來之前，是在幹什麼呢？」

「我也開車送你回家。你指給我怎麼回家，好不好？」

她告訴我，整一個片區都停電了。今天沒辦法供餐，天黑以後也寫不了作業。孩子們在六七點鐘就被陸陸續續地接走，但這個女孩的家長始終沒有來。

我扯住男人的手腕，他拽了幾下，沒能掙脫，回過頭來怒視着我。

通訊列表裏找不到老公或是丈夫的備註。女孩指着一個人名說，那就是爸爸。

接通以後，我把手機遞給她。她猶豫片刻，一手接住手機，一手伸來讓我握住。剛開始說話有點怯怯的，之後就流暢起來。她講完了如今的情況，打開免提，讓那邊聽聽女兒的聲音。女孩的父親說，馬上就趕過來。

「那，手機號，記得嗎？」

住院部六樓似乎是分配給員工的宿舍。走廊又矮又暗，靠牆擺着些枯萎的盆栽，我們攙扶着女人來到樓道的盡頭，男人摸出鑰匙，打開門。

我問女孩：「記不記得家在哪裏？」

女孩從我胳膊肘底下鑽進去，用兩手抓住母親的膝蓋奮力搖晃。胖女人悶哼一聲，眼皮抖動幾下，仍癱倒在那裏。

我穿上雨衣，騎電動車去有貓的那個家，和媽媽借來車鑰匙。老舊的夏利車直到第三次纔打着了火。將車停在XX小飯桌前，撐着傘接她們坐上後座，再鎖好XX小飯桌的玻璃門。

拐過拐角，一輛警車正停在路邊，紅藍色的警燈閃爍不停。穿着黃綠色熒光背心的警察往這邊看了一眼，繼續朝對講機裏說話。人行道上隱約有個被布蓋住的形體。她默默側過身去，遮住了女孩的視線。

女孩使勁搖頭，哭着說不去。男人皺起眉來，要從我身邊繞去副駕。她緊緊抱住女孩，臉色一片蒼白。

臨近大街的地方是門廳和診室，如今已經掛上了鎖。人行道間有一條車道可以通向住院部，但門衛室一片漆黑，自動道閘拒絕對我們放行。

女孩不肯離開母親，也不該把醉倒的人獨自留下。打開所有的車門，讓氣味散去一些。收起傘，三人擠進前座。我坐在駕駛席，她則抱着女孩坐在副駕。

「你們老師給我家娃娃送回來，我是感謝的。但我家裏頭的事情，就由不到你們管。娃娃明天還要上學，給她留在這裏，哪個送她過去？哪個給她煮飯？不就小娃娃耍性子，還要依着她？」

女孩勉強點點頭。她拉住我的衣角，小聲說：注意安全。

「爸爸不住在這裏……」

我的妻子挽住女孩的肩膀，將其輕輕拉到身邊。我屏住呼吸，湊近過去，用手背試了試女人的鼻息。臉色也還好，應該沒有被噎住。

「媽媽！」

「記得怎麼回去嗎？」

「媽媽開車來接我的……」

女孩短暫地睡着了一會兒，又突然驚醒過來，茫然地盯着外面的雨，眼睛裏漸漸有了淚水。

阿姨的家裏還有一個初三的孩子要照顧，所以她就自願留下了。

她看起來有點害羞，「以前在書上看到的，獅子和駱駝的故事。只記得一點點……她說獅子怎麼辦，獅子就怎麼辦。一起把故事編下去。這樣，兩個人一直在說話，就沒那麼害怕了。」

綠燈亮起來，車子卻在起步時突然啞火。後面連續響起了急促的喇叭聲，脊背頓時沾滿冷汗。打着了又歇，手抖了起來。終於往前動了。拐進左轉道時，總覺得底盤發出了不妙的聲音，或許是在哪裏浸了水。

「….不記得。」

男人斜瞟我一眼，「那你要咋辦？」

經過高架橋，總算來到了燈火通明的地方。廣場邊的紅綠燈口依然車水馬龍。一羣穿着花花綠綠的老太太擠在一把大傘下，熙熙攘攘地走過斑馬線。我短暫看一眼手機屏幕，已經晚上十點鐘了。

我不自覺地打了個哈欠。如今，不僅是孩子，大人也該睡覺了。

她又悄悄補充說，其實她也沒那麼害怕。因爲知道我一定會來找她。

在這樣一盞黯淡的吊燈下，是豬肝紅的實木傢俱和開裂的木紋牆紙。全都是一二十年前時興的樣式。不過冰箱和電視機倒是價格不菲的新款。

「整好沒有？曉不得幾點鐘了？還磨磨蹭蹭的？」

「爸爸就今天有得空，明天要開車過去上班。你去你奶家，上下學都有人陪你，回到家就有人做飯喫，以前一起玩的幾個伴也都在……」

男人頗不耐煩地從我身前扭開，揚長脖子，衝着女孩嚷：「走！去你奶家過夜。趕緊下來，和老師說聲謝謝，明天還要上學。」

我從前座拔掉車鑰匙，繞着車轉了一圈。謝天謝地。擋泥板乾乾淨淨。腳墊上落着個手機。撿起來，用紙巾擦乾淨。一打開屏保就是好幾通未接來電。

我們沿着通向隧道的方向往回走，總算來到了女孩認得的路上。駛過大橋，經過停業許久的百貨大廈，在十字路口邊就是『白房子』，那是一所年代久遠的私立醫院。

「是說你啊。出了好多汗。」

看見她害怕的樣子，就覺得心頭憋着一股氣。不知不覺地就越說越上頭。再這麼下去恐怕要打起來。我咬給舌尖一下，停住嘴巴，再開口時放緩了語氣：

「這婆娘娃娃都不管，喝成這種鬼樣子，不整給她一下，她哪長記性？」

「老師……媽媽，爲什麼還不來接我？」

隧道的這邊，一般被本地人認爲是郊區的這一片，似乎全部停電了。一盞路燈也沒有亮。右胎突然碾到了什麼。有一瞬間，真是怕到眼淚都快出來了。直到看見前面道路上散落着些大白菜才把淚水壓了下去。

「媽媽……媽媽怎麼辦？」

從停車場邊的綠化帶穿過去，走進住院部。男人按下電梯，等她們過來以後一同進去。

「可能是堵車了……今晚雨很大。」

「……在講故事。」

「你媽天天忙！你連飯都沒得喫，偏要跟她待着搞什麼!? 」

「給她自己睡着。睡醒了就回去了。」

女人在後座發出鼾聲。雨接連不斷。額頭頂的玻璃上流淌着燈光的顏色。那些亮着燈的高樓，慢慢地熄滅掉，只剩下被煙霧勾勒出的形體。

三人呼——呼地吹着杯子裏的熱水，白氣徐徐上升，貼住額頭。男人從陽臺回到客廳，不很自在地走來走去，終於把捏在手裏的菸頭丟掉了，坐到沙發的另一端。

我摸一摸她的額角的頭髮，用毛巾包住她的腦袋，揉來揉去，擦乾水分。她吸吸鼻子，爬起身來，抓起另一塊毛巾去給女孩擦頭髮。

他擺一下手，站起身，搖搖晃晃穿過客廳，立在女兒的房間前，使勁拍幾下門。

「媽媽！——媽媽！」

即便是在玩遊戲，女孩仍不時抬起頭來，去看漆黑的街道。過一會兒，連手機也不願意玩了，只是靠着她的肩膀，接連打着哈欠，強忍住睡意。她摸一摸女孩的額髮，在耳邊說：

「有點熱。」

女孩的鼻子皺起來，眼睛裏隱隱有了淚水。在哭出來之前已經從父親眼前逃開，躲進了房間。

「想睡的話，可以睡一會兒哦。媽媽來了會叫你起來的。」

一進客廳，首先看到的是那盞吊燈。玻璃吊片被灰塵和蛛網裹成一團，變成了魚眼睛似的乳白色。內裏只有幾盞燈芯透出些微光，懸掛在那裏簡直像是某種乾癟掉的腺體。

「——沒事吧？」

按照女孩記憶中的路線，是要穿過鐵路橋下的隧道，駛進城區去。大燈照見了裏頭晃盪的水光才急忙剎住車。這麼大的雨，隧道里早積起了水。

她蹲在女孩身邊問：「爸爸在家嗎？」

有點點想笑。她小小的惡作劇很見成效。胸口那裏像是被羽毛搔動似的，感到一種輕微的、暖暖的癢。繃緊的肩膀自然而然放鬆了，那種像是剛拿到駕照的生分感也消失不見。

「媽媽！」女孩嚎啕大哭。她將女孩摟在懷裏，竭力讓女孩不要往那邊看。

從車道里駛進一輛黑色轎車，隔着一個車位停下。留絡腮鬍的男人淋着雨走過來。女孩低低地說：「爸爸。」

這個年紀的孩子，看着同伴被家長一個個地接走，最後只剩下自己，直到了漆黑的雨夜，心中想望的人還沒有出現。能夠強忍住不要哭泣，就已經非常非常了不起了。

「….又不是閒得慌了……她白天出去打麻將，喝酒，我都懶得管她。反正是在外頭有得活做，眼不見心不煩……要不是有個娃娃，吵都不稀罕和她吵。娃娃由她領着，又親她，她還那個德性……不就想着撐到娃娃把書讀完……」

只能把車停在路邊。她牽着女孩的手，捱到傘下。我們三人從道閘邊走進去，穿過黑暗的甬道，眼前是一片溼漉漉的草地。

她將臉貼住我的肩膀，慢慢放鬆身體，整一個傾斜過來，倒在了大腿上。她的眼角泛着紅色，一副又疲倦又憂愁的樣子。

客廳裏剩下三個大人面面相覷。男人撓一撓嘴邊的胡茬，倚住靠背，瞧着天花板。她盯着自己的膝蓋，兩手握成拳頭，緊壓住大腿，突然開口問：

裏面傳來了帶着哭腔的微弱聲音：

「我不去奶奶家，我就要在這裏……」

「少廢話！你們老師不還等着！」

皮鞋尖咚、咚地踢在門板上，門框震落下白灰。室內傳來什麼東西摔到地板上的聲音。她一下站起來，「別這樣。」

「你們有沒有帶過娃娃嘛？」男人握住門把手，晃動幾下，撇過臉來瞪她，「就由着娃娃的性子來，看看麼，不就是慣的？」

門終於打開了。女孩哭喪着臉，畏畏縮縮地走出來，經過父親時渾身抖了一下。男人把女兒手裏的提包奪過來拎住，率先往門口走去。

她來到女孩身邊，摸摸女孩的肩膀，握住女孩的手。房間門吱呀一聲被吹開。女孩的房間裏傳來了雨水撒到木地板上的聲音。

我猶豫片刻，走到房間裏，去到窗邊，關上窗子。腳底踩到了什麼。低頭一看，四處散落着陶瓷碎片。我用鞋底把它們掃攏到牆角。

我們最後去看了女孩熟睡的母親，走到門口時男人已經等得很不耐煩了。

乘坐電梯下去後，女孩鬆開她的手，跟在了父親身後。他們在停車場裏坐進了黑色轎車。我和她撐着傘，穿過綠色的草地，進入昏暗的甬道，回到了遍佈嘈雜聲的街道。

我正在包裏翻找夏利車的鑰匙，道閘抬高，黑色轎車慢慢駛入燈光之下。它停在那裏，等待着匯入馬路的車流。她從傘下跑開，湊到車門邊。後車窗降下來，女孩瞪大眼睛，呆呆地看着她。

「老師……」

「不要想那件事……」她嚥着雨水，像是在哀求：「再難受、再想跑掉，也要再等一等……以後一定會好起來……真的！」

喇叭響了一下。車窗升起。車子向前移去。把她拉到傘底，她顫抖了一下，開始小聲啜泣。

我牽着她跨過積水，打開車門，坐進又老舊又狹小的夏利車裏。

她在副駕哭個不停。我湊過去，貼住她的額頭，親吻她的鼻尖，臉頰與臉頰互相磨蹭，直到也沾滿了雨水和淚水。

「買了好多番茄。還有蟹味菇和茼蒿菜……上次和媽媽一起喫火鍋，你說很好喫的。飯保着溫。湯一煮沸了就可以喫。然後再洗一個熱水澡，舒舒服服地躺下睡覺……」

和她說着話，把外衣脫下來，用內裏貼合後背的地方給她擦擦頭髮。

通風口裏呼呼吹出溫熱的暖風。哈一口氣，就能在擋風玻璃留下白白的霧。

「——我們回家了，好不好？」

只要知道還有幸福的事情，還有笑起來的可能，

◇

「嗯。」

昨晚剩下的番茄火鍋泡飯如今激不起半點食慾。我們裹着被子，挨在一起，在手機上翻看了半天的外賣，看着看着就困起來，又躺下睡覺。醒來後還是沒什麼胃口。她突發奇想，說要喫冰淇淋，弄得我也攙了起來。

醒過來的時候，鬧鐘已經響過。她身上燙乎乎的，我身上也陣陣燥熱。感覺很虛弱，又覺得熱又害怕冷。兩人都大汗淋漓，即便把頭貼在一起也沒什麼溫差。

已經過了十二點鐘。在好多年前，這個時候都算不上熬夜，但現在只覺得從骨頭裏都透出了疲憊，眼睛一睜一閉之間意識都接續不上。

「沒關係的。」

她哽咽着點頭。我給她繫好安全帶，再繫上自己的。打開雨刷，擦一擦後視鏡和擋風玻璃，調轉車頭，回家去。

淋過雨以後，是應該喫點感冒藥的。

好不容易把澡洗完，經過客廳時順手關掉燈。一起摸着黑撞入臥室，跌倒在牀上。她的腿壓住我的肚子，嘴脣則緊貼着右頰，向我呼出溫熱的氣息。閉上眼睛，四處摸來摸去，扯到被子，揪過來，把我們兩人蓋住。

湯汁偶爾會濺到皮膚上。她潔白的鎖骨下沾着番茄味的油點。伸手幫她擦一擦，她說反正要洗澡，就由它去吧。

「……嗯。」

抱在一起睡着了一會兒。口渴起來。她不知什麼時候把被子踢掉了。我問她要不要喝水，她的下巴輕輕碰在肩膀上，應該是點頭吧。

她哽咽一下，斷斷續續地說，「休息時間全部浪費掉了……讓你累了一天也沒辦法休息….明天又要早早起來……覺也睡不夠……」

我一直納悶貓在被撫摸時怎麼會顯得那麼幸福，如今才知道，被自己信任、深愛着的人觸摸，原來能舒適得讓腦袋發麻。我喜歡她用手指撫摸我的頭髮，劃過我的後頸。今後該多摸摸她的頭，也讓她摸一摸我的頭纔是。

我和她在一起，很幸福。這種幸福，或許能成爲一種例證。

「……我想考駕照。」

正迷迷糊糊的，突然想到了曠工。強撐着爬起來，給公司打電話請假，再把她喚醒，和她一起喫掉退燒藥。

喫完飯，馬馬虎虎擦過桌子，跌跌撞撞地進了浴室。熱水衝下來，渾身立刻癱軟了，就想着乾脆躺在瓷磚上睡覺。她連哄帶勸，讓我坐到塑料凳子上，給我打上洗髮水和沐浴露，仔細搓揉後用熱水洗淨。

「如果我小時候遇到你這樣的老師，肯定現在都還記在心裏面，一想起來都會感到暖和。並且，我也想當個好人……平日又沒什麼機會。今天不也搭了你的順風車嘛……」

「你做了非常了不起的事情哦。」

「明天，又是新的一天了。睡覺吧。」

兩人的衣服都髒兮兮的，又溼透了，通通脫下來後堆到洗衣機裏，留到明天再洗，免得擾民。

我盯着她的腦袋看了半天，想到，以前好像是有這種說法，雙旋的人很倔來着。

「……想考教師資格證。想當真正的老師……」

傍晚，媽媽到這裏來了一趟。一進門就捂住眼睛，讓我們把衣服好好穿起來，別沒有外人在就肆意妄爲，就是因爲這樣纔會都感冒發燒。

這應該是很糟糕的情況。兩人都雙雙病倒，誰也沒辦法照顧誰。

「……怎麼了？」

這就足以讓我們生活下去了。

一切結束，已經精疲力盡了。明明彼此觸摸時躁動得不得了，在牀上躺下，感受着對方的體溫，只覺得心平氣和。

窗簾是拉起來了。都出了汗，不大樂意在洗澡前穿上乾淨的衣服，就索性赤着身子。端來菜碗和湯鍋，碗也懶得洗，熱乎的米飯直接倒進煮了番茄、茼蒿和蘑菇的火鍋湯裏。

昨晚睡下去之前我就迷迷糊糊地想到，我們兩個大概要有人感冒了。

「我……我絕對不要……成爲那樣的人……我不要當那樣的媽媽……」

小時候大人都說不能在發燒時喫冰的東西。可惜這裏沒有可以管住我們的大人，只有一對被熱昏了腦袋的笨蛋夫婦。我們真的買了冰淇淋來喫，還喝了草莓奶昔和燒仙草。

◇

想要成爲一種例證……

「明明，說好了一起好好喫個晚飯……拖到了半夜才……」

接來一大杯水，喝掉半杯，遞給她，再接過杯子，放到牀頭櫃上。躺回她身邊時，她突然說：「對不起。」

「嗯。」

回憶着剛纔她給我洗頭的動作，用手指慢慢撫摸她的頭髮。水分還沒有乾透，摸上去不太順，不過味道還是很好聞的。

難受的事情總會發生。細小的哀鳴總會出現。聽到聲音，流下淚水，那也不要緊。

「感覺好難受……一直想哭……心裏一揪一揪地疼……我是不是還沒有好？……是不是還該繼續喫藥……」

把椅子搬到一塊兒，兩人大腿貼着大腿，她的頭髮蓋住了我的一側肩膀。各自用湯勺舀起番茄味的湯泡飯，湊在同一口鍋邊吸溜吸溜地喫下。

我最重要、最想保護的事物近在咫尺，毫髮無損。這種安心感能一直伴隨到睡夢深處去。

不知道爲什麼，她好像哭得更厲害了。淚水淋淋地灑在皮膚上，帶着溫潤的涼意。她緊緊抓住我的手腕，將額頭貼住我的掌心。

但和她依偎在一起，聞着她的氣味，真的很安心。那個與她一起分享的被窩如今就是世界的全部。只要能這樣下去，就覺得怎麼樣都無所謂了。

我們被從牀上拖起來，規規矩矩坐到餐桌前，喫了青菜瘦肉粥。媽媽回去後，在浴室裏給彼此擦了擦身子，爲了防止病情惡化，都在竭力找話題去講，以免讓注意力落到別的地方。