序章

我的女友，最近變得不大對勁了。

這種不對勁很難解釋。有點像是某個古老的妖精故事的反轉——曾經有妖精會把壞小孩偷去，換一個乖巧的好孩子回來。

我小時候就總在想，這壞孩子，究竟是給徹底地換成了另一個人呢，還是經歷了相當嚴酷的洗腦，才成了一個截然不同的好孩子？

她總還是她。不過同以前有些微妙的不同。

比方說——

由於我的疏忽，從林子裏撿來，形狀很像是初始武器的樹枝裏藏了蟑螂的卵鞘。公寓裏陸陸續續出現了小小的蟑螂，後來到了成羣結隊在牆面上爬行的地步。

她對這樣的事情自然非常惱火，該吵的架——其實我沒什麼立場和她吵，只是被她狠狠地訓上一通——總之是吵過了，也努力地進行了殺蟲的嘗試，但不太奏效。

某一天夜裏，她在起牀喝水時遇到了兩隻蟑螂。她是有潔癖的人，對她而言，總不能讓它們在眼前跑來跑去，可也不願意讓什麼慣用品粘上蟑螂的殘骸。

她最終選擇用我的水杯敲死它們。到目前爲止，都只能算是我自作自受……

可她接下來的行爲確實有些匪夷所思。

我的女友，把敲碎掉的蟑螂屍體用紙巾捏起來，放進了我的杯子裏。

我不知道她是抱持怎樣的想法，出於怎樣的動機，才做出了這樣的事情。

我想——也許是這樣吧。

她本來睡意朦朧，沉浸在喝了水就立刻上牀重溫夢境的舒適感裏，可被那兩隻蟑螂嚇得睡意全無。她是要強的人，卻不得不因爲別人的過錯而怯懦了。

在殺死蟑螂時所感到的那種反胃、噁心，在缺乏睡眠的頭腦中不斷衝撞，最終在某一瞬成了一種刻骨銘心的仇恨。

應該講，類似的時刻，惱火到極點的瞬間，我們每個人都是體會過的。

可嫌棄鄰居家的嬰兒吵鬧，並不意味着就要拎起菜刀去敲人家的門，被前車莫名其妙的急剎嚇到，並不意味着要一腳油門撞上去。

也許有人確實那麼做了，但對於大多數人而言，從想法到行動之間，尚且存在着巨大的鴻溝。

糟心的事情總在發生，但能上新聞聯播的人並不多。大多人只是就這樣，帶着漸漸風乾的細小怨念，默默地生活下去。

但她失去了將不滿壓抑下去的能力。一瞬間升騰起的怒火持續燒灼，佔據了思考的餘地，如不發泄就無法平息——

我的女友討厭蟑螂，也討厭殺死蟑螂。她並沒有到了喫一頓肉都要痛哭流涕懺悔數日的地步，不過走路時也會注意着避開不要踩到螞蟻或是蚯蚓。

「我放的。」

她是追求正確的人。若說得更寬泛點，即是追求正義的人。她有好的意志，相信好的原則。她一系列的原則中，也包含着『毋濫殺生』與『自己的過錯自己負責』。

我以前和她開玩笑說，她很像是和多蘿茜一同旅行的鐵皮人，結果被她用很恐怖的語氣反問：你是說我沒有心，還是說我冷冰冰的？

這樣短短几句話，與她平靜地咬着吐司的動作，讓我無可奈何地意識到：我的女友不太對勁。

她本該是這樣的人。

◇

至於自己的過錯自己負責這一點很好解釋——我對蟑螂入侵負有全責，爲此造成的不便、恐慌和不適，也必須由我進行彌補。簡言之就是要忍受她的責罵，幫助她消滅蟑螂，並安慰她。

然而蟑螂會傳播疾病。既然它們已經到了這個家中，爲了我與她的健康，她就不得不拗着自己的原則去殺掉它們，但也不得不因此感到不適。

「那是蟑螂。」

以上，都出自我的猜想和假設。是我根據同她相處的經驗，簡筆勾勒出的心象簡圖。

唯一可以確鑿的事實，只有我早晨喝咖啡時喝到了蟲子的半個腦袋和幾片翅膀，正迷惑不解時，她告訴我：

「噗！爲什麼會在杯子裏!? 」